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WACŁAW BERENT 


Prócbno 


CZĘŚĆ PIERWSZA 


Niemoc serdeczna jest stokroć gorsza od niemocy fizycznej. Przeto zleczcie myśl waszą. 
Frycz Modrzewski, O naprawie Rzeczpolitej, 1554 


Płaski i nagi kawał ugoru, otoczony niskim, krwawo-czerwonym murem, spiętym 
ciężkimi fortecznymi wrotami. Ponad suchymi garbami ziemi sterczały długie i równe 
szeregi żelaznych krzyży, wyszłych! jakby spod jednego odlewu. Pomiędzy nimi wypukłe, 
ostrym, szeleszczącym żwirem wysypane drożyny i ścieżki. Pękate, sztywne i brudne od 
kurzu akacje. 

To surowe, twarde otoczenie przypomniało Kunickiemu zapuszczone po wsiach na- 
szych cmentarze, z suchymi wierzbami na mogiłkach; żydowskie kirkuty, gdzie w olbrzy- 
mim stepowym zielsku sterczą krzywe kamienne tablice; — smutek żałobny na jednych, 
niemą martwotę i opuszczenie na drugich... Tu wstrętny ład, obmierzła kultura wiel- 
kiego miasta, zda się, śmierć nawet przebrała w mundur i postawiła jako policjanta przy 
wrotach. 

— Na niemieckim cmentarzu i wrona siąść nie zechce — przerwał mu myśli Bo- 


towski, przysiadłszy się do niego na ławkę. — Twardemu życiu — twarda śmierć — 
mówił dalej, wiodąc okiem po kominach fabrycznych, naokół. — Mnie tam o posła- 
nie pośmiertne nie idzie: żyjesz marnie, umrzesz marnie, zgnijesz marnie. — Chrząknął 


i splunął gdzieś między mogiły. 

— Co mnie!... Pod marmurem leżeć, korzenie cyprysu mieć w zębach, czy glinę 
i żwir ostry... Przykro tylko, że każdy musi być tam samotny, w tym ciasnym pudełku... 
Człowiek nierad sam gnije. Im bardziej go robaczki toczą... To straszna rzecz, jak my 
wtedy potrzebujemy sympatii! 

Kunicki zrobił grymas nieokreślony i spojrzał mu bystro w oczy. 

— Pan musisz mnie mieć za wielkiego łotra? — zagadnął nagle Borowski. 

Kunicki parsknął śmiechem. 

— Filozofowanie pańskie nie przeraziło mnie jeszcze tak dalece. A co do łotrostwa?... 
Słucham chętnie. 

— A ja pana mam za dziecko. 

— Proszę? 

— Pan tym mądrzej, tym wymowniej mówi, im słuchacz mniej pana rozumie i więcej 
się przed nim korzy. U pana we wszystkim jeszcze tak i siak, a zawsze szaro, nudno 
i nadęto. U pana te doktryny, filozofie, morały... A u mnie psie, podłe, sobacze życie! — 
zakończył niespodzianym okrzykiem. 

— A miało być inaczej — mówił potem w zadumie. — Ojciec mój aktorem był. 

— A. 

— Tak jest, artystą był. — I dobrze mu się pod koniec działo. Miał takich, co poży- 
czali pieniądze, i takich, co prezenty dawali. Pamiętam, pieniędzmi w kieszeniach dzwo- 
nił. „A ciebie — mawiał — do tej budy (na scenę niby) nie puszczę. Ty siebie szanuj, 
temperamentu nie masz”. We mnie bo ojciec żadnej cechy nie spostrzegał, człowieka nie 
widział; tylko cenzurki i stopnie dobre chwalił, do książki kijem, ręką i nogą zapędzał, 
a przy rozmowie z obcymi zawsze drwił ze mnie i lekceważył. Umiał mnie znakomicie 
naśladować i „odstawiał”, jak się do kobiet zabieram, to jest, jak się przeginam, kryguję, 
włosy dłonią przygładzam i równocześnie rozmówkę wszczynam z aktorkami, co do ojca 
zachodziły. A na złość staremu, mnie kobiety bardziej lubiły niż jego. Starego bo za pod- 
bródek szczypały, szczutki mu w nos dawały, a do mnie uśmiechały się miło, inteligentnie 
i tę rączkę białą z trzema odciskami deseniu, wprost spod rękawiczki, miękką i wilgot- 
ną, podawały mi na ciepło... „Pocałuj, chłopczyku, w rączkę” — mówiły tym życzliwym 
uśmiechem. 

Całowałem... A kiedy poszły, tom w książkę nosem stukał i myślałem — nie o nich, 
bom w zakłopotaniu twarzy dobrze nie rozejrzał, ale o tej rączce białej. A stary doglądał 





wyszły — daw. forma imiesłowu przymiotnikowego, dziś zastępowana raczej zdaniem podrzędnym, np. 
które wyszły jakby spod jednego odlewu. [przypis edytorski] 
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Cmentarz, Miasto 


książek, na których się nie rozumiał, i do pracy zapędzał: „Ty się do łaciny lansuj, nie do 
facetek. Kuj, kuj! — będziesz sędzią, profesorem, idioto!”. 

Póki mi tylko kobiece rączki w rękawiczkach i nóżki w pantofelkach po głowie cho- 
dziły, źle było. Pałki do domu znosiłem, a stary klął. Wszystko zmieniło się nagle, nie- 
spodzianie, gdym książki, gdym powieści do rąk wziął: smutny się stałem — dziwaczny, 
kapryśny — zapamiętywałem się po kątach — i wolno wierzyć lub nie — pisywałem 
wiersze na okładkach. Z łaciną nawet ulżyło, mimo że więcej nie pracowałem. Tu, w gło- 
wie, ruch się wszczął nagły, życie się zbudziło: świat przede mną stanął. Niepokój się 
zbudził jakiś, w oczach blask zaświecił, czoło się wyświetliło, głos głębiej z piersi się do- 
bywał, echo w sobie miał i falował, jak organy, gdym się w mowie zapalił. Stary na śpiew 
mnie próbował. „Powinieneś — powiada — co dzień mnie po łapach całować, żem cię 
takim zrobił. Kapitał masz tu — mówił, ciągnąc mię za gardło — grdyka, jak u wołu!...”. 
Zainteresował się mną, w kąpieli nawet obejrzał i wtedy aż nogą mnie kopnął i śmiał się 
zadowolony. „Takich miej — mówił. — Żenić, to się żeń z kamienicznicą, ale dzieci miej 
gdzie indziej!...”. A gdym na niego podejrzliwie spojrzał, to się żachnął i pchnął mnie do 
lustra. — „Chcesz legitymacji? — Masz legitymację! Daj swoim dzieciom taką”. — I wy- 
rżnął mnie w piersi. „Ech! U chłopa z piersi, jak ze dzwonu, echo idzie! Temperamentu 
tylko szelma nie ma...”. 

Tego dnia obchodził mnie, jak wilk, podpatrywał, przeglądał, wreszcie zaszedł mnie 
raz z tyłu i położył na książkę jakiś portret. „Masz legitymację!...”. 

Z obrazu na stole uśmiechała się do mnie twarz młodej kobiety. Więc to znaczy: 
matka?... Jam dotychczas nic o niej nie wiedział... Nie, to była kobieta. Młoda... Piękna... 
Jedna z tych, co, w kształty jeszcze nieobleczone, już w myślach mych żyły... I ten jej 
uśmiech dziwny. Powiedzieć chce coś. Uśmiecha się, a czuć, że chłodne, zimne słowo 
rzuci... I te usta miękkie. Te oczy, oczy żywe, mówiące. 

A jednak: matka! 

Powstałem szybko z miejsca i, onieśmielony, odstąpiłem na bok. 

— Więc to ty mnie rodziłaś? — pytam z daleka. — Powiedz, kim byłaś?... Coś 
cierpiała? Wszak to ja jestem twym cierpieniem, ja!... Twym bólem w uśmiechu, twym 
płomieniem w oczach, twą zadumą na czole. Stary cię mój porzucił, czy też?... Biedna 
ty!... A jednak dumna... 

Jak można, będąc matką, mieć takie oczy! 

Matka... 

Późno uczyć się muszę treści tego dźwięku. Późno przychodzisz, bardzo późno przy- 
chodzisz... I przestań się tak uśmiechać, bo ja chcę ciebie, matko, powitać... 

Staremu portretu nie oddałem. Zawiesiłem go sobie pod krzyżem, nad łóżkiem. 
I przeżywałem ciężkie dni. Na wszystkie me myśli, smutki i marzenia, dawniej samot- 
ne, patrzała teraz ta twarz z uśmiechem wciąż dla mnie niezrozumiałym, z tak dziwnie 
niepokojącym uśmiechem. 

Ocknął się jednak i we mnie ten potężny głos natury, wielki, ślepy nakaz, i rzu- 
cił mnie wreszcie przed nią na kolana. Spowiadałem się jej po nocach z tych wielkich 
pragnień obiecanego mi życia, co szerokim, tajemniczym rozłogiem, przysłonięte tuma- 
nami marzenia, stoi oto przede mną i czeka. Chodź... A w myślach tych tuliłem się do 
jej obrazu. 

— Potrzeba mi twej miękkiej dłoni, matko, twej dłoni na me czoło gorące. Twoich 
mi kolan potrzeba, abym na nie ciężką od rojeń głowę złożył. Wodzenia dłoni twej po 
włosach mi trzeba, aby w te rojenia spokój uczucia, spokój myśli wstąpił. Aby czynem się 
stały. 

I stóp mi twoich potrzeba, abym się pokory uczył. Bo do czynu i pokory potrzeba. 

Brak mi twej duszy matczynej, syna nadziejami tylko — już dumnej. Dla mej słabej 
woli twej mi dumy, matko, potrzeba. Mocny będę. 

Brak mi serca twego, wszystkich mych uczuć prawego domu i czystego ogniska. 

Czyś ty o tym nie wiedziała? Czy ci żadne nie mówiło przeczucie, jak ja ciebie bar- 
dzo kiedyś potrzebować będę? Czy ci przy śmierci żaden smutny anioł nie powiedział, 
że przy młodzieńczym zrywaniu pęt, przy pierwszych próbach lotu nie mieć matczynej 
ręki, matczynych kolan i stóp matczynych — że to jest zło wielkie. Że ja kiedyś przy 
olbrzymim pragnieniu życia mieć będę serce — takie żądne miłości — a takie puste. 
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Matka, Portret, Syn, 
Obrzędy 


Czyś nie przeczuła, że z twym synem stać się może rzecz straszna? Ja żyć, żyć, żyć 
chcę!! 

...A tyś odeszła. 

Kto mnie ochłodzi? Kto mnie ogrzeje? Kto wzmocni? Kto poprowadzi? Kto mnie 
pokory nauczy i krzyżem świętym pobłogosławi? Kto nauczy dumy? Kto w potrzebie 
miecz w dłoń poda i zawoła: „Bij! Bij, synu! A stąpaj mocno”. 

Jam twego żywota płód szlachetny. I otom jest? twą słabą dziewiczą wolą — słaby, 
twym dziewiczym marzeniem tak hojnie bogaty. 

Kto mnie ogrzeje? Kto mnie poprowadzi? 

Jestem jako kwiat polny na twej mogile. Zdepcą mnie ludzie — matko!... 

I tak modląc się do niej po nocach, wonną paliłem jej myrrę: mych pierwszych, 
młodzieńczych, mych czystych uczuć ofiarę. A ta jej twarz na obrazie wchłonęła w siebie 
wszystko, com miał w piersiach. W jej rysy spłynęły, zlały się i stopiły wszystkie me 
pragnienia. Ta twarz stała się dziwnym, widocznym ich kształtem, zagadkowym symbolem 
matki, życia, kobiety, sztuki... 

Skulony w łóżku, zgięty, w sobie zebrany, wchłaniałem w siebie ten haszysz upojeń. 
A z tego patrzenia krew mi w skroniach młotem kuła... Ani takiego jasnego przejrzystego 
czoła, ani takich oczu, przyczajonych za rzęsami, takich oczu całujących, ani takich ust 
— mądrych, takiego owalu twarzy — smutnego, ani szyi tak giętkiej, ani piersi tak 
rzeźbionych i dyszących; — tego nigdy, ani przedtem, ani potem, nie widziałem. 

I ten uśmiech! Uśmiech, co do siebie siłą fatum przyciąga — i mrozi. 

Raz jeden, pamiętam, wiersz dopiero co napisałem i leżałem na łóżku w tumanie 
odurzenia. Jakiś nagły, potężny napływ uczucia łzy na policzki wyrzucił i za gardło Ścisnął. 
Porwałem się na nogi. 

I do tych ust uśmiechniętych, do obrazu matki pod rozciągniętymi ramionami krzyża, 
przylgnąłem gorącymi wargami. 

Kocham cię!... 

I tak mi Bóg na wstępie życia grozą grzechu kazirodczej myśli piersi zdławił. Czyniłem 
pokutę — leżałem krzyżem. A w wyobraźni mej wytęskniony przeze mnie świat w wirze 
szalonym zatańczył. 

Jakiś dziki pęd upiorów po krwawej nocy, jakieś ostre chichoty czarownic, jakiś szalo- 
ny natłok ciemnych obrazów w płomieniach błyskawic, grzmoty przekleństwa i w proch 
padająca serdeczna pokuta i korowody taneczne nagich kobiet. 

Po nocy zaś pisałem: 

„A jednak: czemuś Ty, czemuś Ty odeszła?! — Wyżej bym latał, ptak młody. Z dłoni 
twej piłbym może nektar wieczności”. 

Podpatrzył raz te dziwne nabożeństwa ojciec. Obraz zdjął ze Ściany, spojrzał na mnie 
ostro i chmurnie. Wreszcie splunął i wyszedł. 

W duszę mi tym napluł. Jezus Maria, myślałem, czyżbym ja dzisiaj był już potworny? 

Dogoniłem starego i wczepiłem mu się oburącz w ramiona. 

— Czy ty nie widzisz, ojciec, co się ze mną dzieje? Czy ty nie widzisz, żem ja się już 
ocknął z dzieciństwa? Ze mnie życie lada chwila w swój wir porwie? 

— Wciekłeś się? — pyta stary z flegma’. 

— Słuchaj, jeśli mnie życie w samym zaraniu gdzieś w kanały rzuci, ty będziesz temu 
winien. Bo, patrząc na mnie jak na dziecko, nie widzisz mnie wcale. 

Spoważniał stary. Zapalił spokojnie papierosa, ujął mnie za rękę i zaciągnął przed fotel. 
Usiadł, kilka kłębów dymu wypuścił, a tę swoją twarz aktora: wielką, nagą i jak płótno 
na wietrze ruchliwą, ułożył w jakiś grymas powagi, który mi się nie podobał. Pod tym 
grymasem czaiła się ironia. 

— Byłeś już? — pyta niby poważnie. 

— Gdzie? 

Szerokim ruchem ręki wskazał gdzieś na miasto, na ulicę. 

Żachnąłem się. 

— Bo przecież taka jest ta wasza pierwsza tragedia. Śmieszne smyki! 





Zotom jest —- konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: oto jestem. [przypis edytorski] 
3z flegmą — tu: flegmatycznie. [przypis edytorski] 
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Młodość, Dorosłość, Syn, 
Ojciec 


Wstał i ujął mnie za ucho. 

— Chłopaczysko wyrósł jak byczek. Ale głupi! Ale niemrawy! — Skoro myśleć o so- 
bie nie umie. 

— Mnie nie tego potrzeba. 

— Nie!? — huknął mi basem tuż nad samym uchem i skrzywił się z niesmakiem. — 
A czego ci trzeba? 

Zamyśliłem się. Nie byłem przygotowany na to proste pytanie. 

— Życia — rzekłem z wahaniem i po długim namyśle. 

Stary rozkraczył nogi, wtłoczył ręce do kieszeni. Po chwili: 

— A ile to kosztuje? — Sięgnął po portmonetkę. — Masz rubla i poszedł precz, boś 
głupi. 

Stoję na miejscu i w niedołężnym zaprzeczaniu poruszam głową. Nie znajduję teraz 
najprostszych słów dla tych myśli, co takim wirem krążyły mi co wieczór po głowie. 

— Wyjęzyczże się, wystękaj — przedrzeźnia stary. — Mów, coś za jeden? 

— Mnie potrzeba opory... We wszystkim, co myślę i czuję, musi być jakaś luka, 
z którą żyć nie można. A może brak mi tylko... 

Przycisnąłem ręce do piersi. 

— Kochania — zadeklamował stary i podniósł białka na sufit. — Jakiś ty niebotycznie 
sentymentalny! 

— Widzisz, ja mam za dużo pragnień w głowie, a za mało wagi w sercu. I czuję, że 
to jest źle... Puść mnie! — wybuchnąłem nagle, chwytając go za rękę. — Puść mnie od 
siebie. 

— Dokąd! 

— Gdzie bądź. W świat pójdę — odpowiadam ponuro. 

— Po co?! — stary poczerwieniał już ze złości. 

— Przeznaczenia swego szukać. 

— I... co ty znajdziesz, durniu? 

Westchnąłem tak głęboko, że mi się zdawało, iż mi chyba serce spod żeber wyskoczy. 

— Ciągnie... Rady sobie dać nie umiem. 

— Bo ty nie wiesz wcale — wołam, czując gorące wypieki na policzkach — ty nie 
wiesz wcale, ile ja siłw piersiach czuję! — I czym ty mnie częstujesz? Daj mi najpiękniejsze 
kobiety: — powiem: „tyle tylko?”. Daj mi bogactwa: — powiem: „mało!”. Wywróż mi 
szczęście: — zawołam: „ach — nie dbam o to!”. Obiecuj tryumf, sławę, władzę...: ja będę 
wołał: „mało, mało!”. Bo dla moich wielkich chęci nie może być nazwy, bo wszystko, 
co określone, zmrozi je tylko. — Ale gdy mnie natomiast na bok weźmiesz i szeptem 
powiesz: „Synu, czeka na ciebie... gdzieś... coś wielkiego... coś, co...”. 

— Basta! — trzasnął ojciec jak biczem. — Bo się udławisz frazesami. Wiesz ty, co to 
wszystko znaczy? Dokąd cię to ciągnie? 

— Nie wiem — mówię, szarpiąc palce, aż w stawach trzeszczało. — Nie wiem. 

— Aktorem chcesz być — wyrzucił stary przez zęby wraz z wielką chmurą dymu od 
papierosa. 





Po kilku miesiącach byłem już w teatrze. Ale stary wystąpił. „Ja — mówił — ze 
smarkaczami rywalizować nie będę”. I dobrze się stało. To wszystko ze środka znalazło 
gdzieś ujście: precz z duszy, precz ze krwi, z myśli, z nerwów. Rzucałem się na scenie jak 
piskorz, darłem się jak sroka, huczałem jak wicher. W sercu wciąż jeszcze była pustka. — 
Powodzenia to, oczywiście, nie wróżyło. Stary był zły, gryzł się i martwił. „Opętać, opętać 
szelmę! — wołał. — Ocet niech łyka, w łaźni niech odmięknie!”. 

Raz przyszła do ojca ta, co z najbardziej dystyngowanym witała mnie uśmiechem, co 
z największym spokojem, z wyszukaną światową uprzejmością ze mną rozmawiała. Miała 
na sobie lekką czarną zarzutkę, niby wielki kołnierz koronkowy, i duży czarny kapelusz. 
Twarz to czyniło bladą i ściągłą*, ciemne oczy odbijały wymownie, rzęsy wyglądały jak za- 
słona czarnych, jeszcze delikatniejszych koronek. Ręce w duńskich, wysokich aż po łokcie 
rękawiczkach wsparła na cienkiej parasolce i mówiła o książkach, sztukach, namawiała 





śściągły — dziś raczej: ściągnięty. [przypis edytorski] 
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mnie na operę. Pociągnęła mnie ta spokojna blada twarz pod zamaszystym kapeluszem. 
Przysiadłem się do niej, ująłem za rękę. Przegięła się... 

I tak w otępieniu jakimś, nie zrzuciwszy zarzutki, kapelusza nie zdjąwszy... Nawet 
parasolki z rąk nie wypuściła... Dopiero potem ujęła mą głowę w obie dłonie i złożyła 
długi, ciepły, jakby dziękczynny pocałunek na mym czole. Łzy miała w oczach. 

Zrozumiała, że była pierwsza? Nie wiem. 

A potem mieszała się przy mnie, czerwieniła; podsłuchiwała me rozmowy z ludźmi, 
jakby bojąc się, by o niej mi czego nie opowiedzieli. Ze mną mówiła szeptem. Zaczęła się 
czesać gładko, nosić prosto, pociągle, smukło. Wzdychała często, używała zdań niedokoń- 
czonych, domyślnych, aktorskich... Mówiła, że nikogo w życiu tak nie zna, nie odgaduje, 
nie czuje jak mnie; — a znała mnie chyba tylko na zewnątrz... Czasami w półmroku, 
przy ledwie świecącej pod czerwonym ciemnikiem lampie, siadała na fotelu w swej czar- 
nej luźnej sukni z szerokimi rękawami, zarzucała białe ramiona na tył głowy i zapadała 
w zadumę. Mnie kazała godzinami całymi milczeć i siedzieć opodal. Potem przyzywała 
do siebie, pieściła jak kota. Dopatrywała się we mnie Bóg wie czego. Ja w niej znalazłem 
tylko ciało i znużenie. Byłem dla niej tak nielitościwie, co gorsza, tak nieświadomie bru- 
talny, jak być tylko potrafi gdzieś w świat przed się na oślep pędząca młodość. A ona 
płakała często. Żaliła się, żem z niej duszę wyrwał, zmiął, podeptał, że mi wraz z duszą 
i talent rzuciła pod nogi, że krew swą we mnie przesącza i że po śmierci w moim talencie 
żyć będzie. Zaklinała się wreszcie, że miłość miłości nierówna, że ona tej ostatniej przy 
mojej zdradzie nie przeżyje. 

Tej ostatniej... 

— Bo ja ciebie przeszłością oszukiwać nie chcę — wyrzuciła ze łzami i ta jej bied- 
na, jakimś obcym mi jeszcze bólem życia okropnie zmęczona twarzyczka drgać we łzach 


poczęła. 

Całowałem po rękach, uspakajałem... — Nie mam żalu do przeszłości; dziś ją mam 
i mieć będę na zawsze. — Kazała mi przysięgać — przysiągłem. 

I nie przeżyła... 


Padła mi w poprzek drogi życia, koniec młodości mojej znacząc. 





Ojciec przysłał mi na scenę wieniec — sam ojciec! Potem wyprawili kolację. Stary się 
upił i klął, na czym świat stoi. Wołał, żem go podpatrzył, okradł, zmałpował — głupio 
zmałpował; że dawniej publiczność była mądrzejsza, że na tę blagę cichej afektacji, na tę 
„czuciowość” w grze brały się tylko histeryczki, że dawniej było więcej męskiej tężyzny 
w grze aktorów. — W końcu skuł się do nieprzytomności i walił pięścią w stół i ryczał 
ku uciesze aktorów. 

„Dacie wiarę, ta małpa kochał się w portrecie własnej matki”. 

A ja puściznę po obu wziąłem. Po tamtej na obrazie spod krzyża, co była świadkiem 
i kochanką pierwszych moich marzeń. I kim ona była?... Mówili mi ludzie, że uciekła 
kiedyś od ojca. Jakie ja promienie duszy i jakie trucizny w spadku po niej otrzymałem... 
Jej uśmiech — dziś dopiero to widzę — nie był uśmiechem matki. Takim chłodem 
niedbałego uśmiechu wabi ku sobie piękna kobieta, tak nęci życie, takim uśmiechem 
przykuwa do siebie sztuka. Do chłopięcych moich marzeń uśmiechał się spod ramion 
krzyża sfinks życia, a ja, rwąc się do życia, wycisnąłem mu na ustach gorący pocałunek. 
Ten uśmiech wgryzł mi się w oczy, wsiąkł w duszę na zawsze. Ten pocałunek został mi 
chyba na wargach. Może dlatego, myślałem, pocałowanie ust moich zabija? Może dlatego 
tamta w grobie legła? 

A potem wziąłem ciężki jak kamień, spadek po tej drugiej: smutnej, zdradzonej, za- 
gadkowej wówczas dla mnie, dziś jeszcze niezrozumiałej — a już nieżywej. 

I zjawił się ból... 

Ból, co ciężył na każdej myśli, drgał w głosie, odbijał się w ruchach i tu na piersiach 
tłoczył; ból, co rojem jadowitym pierwszy owoc doświadczenia życiowego osiadał, by na 
nim nasiona złego złożyć — liszki się lęgły z tych nasion, miąższem cierpień się żywi- 
ły, by się gdzieś potem w motyla sztuki przepoczwarzyć; ból taki smutny i bezbronny, 
że pozwalał chorej wyobraźni rzucać mnie w jakieś zawrotne koła gorączkowych rojeń, 
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w których myśl się gubiła, życie więdło... Jak pijak, miałem wódkę i smutek, smutek 
i wódkę. 

Z wódki łzy piłem: w pieszczotach, w uściskach, w szale z pierwszą lepszą, co mi na 
piersiach zwisła, dziwiłem się, czemu ma usta świeże i ciepłe, a nie twarde, sine i obrzękłe? 
Czemu oczu nie ma matowych? Szlamowatych i żółtych, sztywno na pół przymkniętych 
powiek? 

A smutek był moją trzeźwością. 

Nie grałem — zgrywałem się na scenie. Kiedym czyjś żal w duszę przejął, tom w oczach 
ludzi spływał krwią własną, serdeczną; gdym się cudzą rozpaczą przepoił, rzucałem im ka- 
wałami coś ze swego serca, z głowy, z duszy — precz! na zawsze! — wiedząc, że to do 
mnie już nigdy nie wróci, że jutro dam mniej niż dzisiaj, że za rok już w sobie nie znajdę. 

Ojciec słał wieńce na scenę — sam ojciec! Chodził to do krzeseł, to do lóż, to na 
galerię, rzucał się, klaskał, wymyślał publiczności od kanalii. 

A ja na scenie już tylko żyłem. W życiu byłem gnuśny, opieszały, tępy. 

I nie miałem już nic w myślach, tylko kobiety, kobiety!... 

Wtedy poznałem ją... Dwunastego września... ją, Zochnę, żonę... 





Mówię staremu: tak i tak, żenić bo się chcemy. „Weź — powiada — sprowadź, bo- 
dajby dzisiaj — i ożeń się. Nie wstydź się, skromny młodzieńcze”. — „Jeżeli — mówię 
mu — na ślubie uczciwych ludzi choć jedna świeca więcej się pali, i tę chcę mieć zapa- 
loną. Nie tknę, nie ruszę wprzódy. — Ciało przy niej pokorę czuje, a dusza w płaczu się 
zrywa, marząc o szczęściu”. 

Ojciec skrzywił się strasznie, wydął wargi i zaśpiewał przez nos: „Osieł jesteś!” 

Słyszeć o tym nie chciał. Dokuczał, za mymi plecami jakieś czarne intrygi wszczynał. 
Uwziąłem się na złość staremu, wystąpiłem z budy i zamieszkałem sam. Słyszę, chce moją 
rolę brać. Ogłasza się na afiszach, sprawił sobie nowe ubranie i wałęsa się po mieście, 
poważny, namaszczony; — łeb zadziera. 

Przychodzi sztuka, cofa się przed samym spektaklem, mówi, że stary, że kolana mu 
się trzęsą, choć mu po linie chodzić przecie nie kazali, tylko grać. Po dwóch godzinach 
zwleka się do mnie pijaniusieńki. Staje we drzwiach, cylindra nie zdejmuje, ramiona splata 
i mruczy coś przez nos. (Stary zaczynał się już manierować na tych nosowych dźwiękach, 
mających wyrażać pogardę). 

— Syn — bąkał tedy — syn wystąpił, a starego wyleli... Wyleli — powtórzył, rozwalił 
się na krześle i wyciągnął sztywne nogi. Patrzył w sufit i gwizdał cierpliwie i uparcie przez 
godzinę całą. 

— Ty?! — rzekł po godzinie. 

— No? 

— Wyleli — mruknął i znowu zaczął gwizdać. — Alles ist weg, alles ist weg. Rubla 
masz? 

A gdym do kieszeni sięgnął, zrobił ten swój świetny, nie do naśladowania, ledwo wi- 
doczny, a tak wymowny ruch dłonią. W tym było nie tylko: „Daj no, daj!”. To mówiło, 
w pośpiesznym, zdławionym, niedbałym tempie: — „Pieniędzy mi potrzeba. Ty dasz; — 
wiem... Ja ci ich nie oddam — ty wiesz o tym, choć na moje honorowe zapewnienia 
schylasz głowę. Za to cię jeszcze ani kochać, ani szanować nie potrzebuję... Ja sobą może 
i gardzę, ale tobie nic do tego... Moje życie jest... Ale co ci do mojego życia!... Chcę pić, 
będę pił... Je men fiches — O, la!”. — A to wszystko, tę całą duszę człowieka, wypowiada 
się, tuląc cztery palce dłoni i puszczając jakiś mały, przelotny promyk po twarzy. Jaki?... 
Tego ani opisać, ani naśladować niepodobna. To Bóg daje. — Nazywa się to — talen- 
tem aktora. A człowiek, który to licho posiada, będzie miał nieraz, przy wielkim sercu 
Chrystusa, niskie instynkty zwierzęcia i całą marność człowieka w sobie. Taki szczęścia 
nie zazna i zaznać nie może. Jest w tym i ludzka zemsta, i Boża kara. 

Zastąpiłem staremu drogę przy drzwiach. Ściskam sobie dłoń, palcami trzaskam, war- 
gi gryzę: bom nie wiedział, czy wyleczę, czy dobiję. 

Wreszcie powiedziałem: 





Salles ist weg (niem.) — wszystko poszło precz. [przypis edytorski] 
Śje mwen fiche (fr.) — nie obchodzi mnie to; nie dbam o to; mam to gdzieś. [przypis edytorski] 
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— Ojciec, może... może bym ja zagrał... za ciebie. 

Chciał mi się na szyję rzucić, ale zatrzymał ręce na mych ramionach, potem wsadził 
je do kieszeni, wydął usta i rzekł protekcyjnie: 

— Spróbuj. 

Zaprowadził mnie do restauracji i za mojego rubla zafundował mi piwa. Był uprzejmy 
i gościnny: com łyk ze szklanki pociągnął, dolewał mi pośpiesznie. Po raz pierwszy w życiu 
zapytał o zdrowie. — Kiedyśmy już kilka butelek opróżnili, przysiadł się do mnie, zapalił 
papierosa, gładził siwe włosy i, blednąc dziwnie na twarzy, rzekł do mnie szeptem: 

— Ja ciebie, Władek, psuć nie chciałem, ale to jedno wiem — i tak mi Panie Boże 
dopomóż, jak szczerze mówię: ty byłbyś nowy, świeży, genialny, gdyby nie kobiety. One 
cię gnębią, krew twoją toczą, mlecz piją, mózg ssą. One teraz wszystkie do ciebie peł- 
zną, wszystkie! Oplotły cię, opętały, pierś ściskają, talent w piersiach chcą zdusić... Mnie 
wszystko jedno: bierz je bodaj wszystkie — ale potem pluń i przepędź, boć to bydło jest 
przecie, gad zimny i leniwy. I nie wiąż się ze zwierzęciem, nie wiąż, chłopcze; bo kiedy 
z ciebie wszystko wyssie, to się kiedy nocą, jak kot, do łóżka zakradnie, tu na szyi w wiel- 
ką żyłę się wgryzie i krew twą serdeczną do ostatniej kropli wyżłopie. Taki gad żoną się 
nazywa... 

Ciebie by banda impresariów po Europie obwoziła. — O Władek, Władek!... Tam, 
w Paryżu, w Berlinie, w Wiedniu — tam nas cenią! Nie klaszczą, nie wyją, nie prze- 
szkadzają, jak tutaj, lecz rozumieją, na równi z piszącymi uważają. Tam ma walor in- 
tuicja, bo oni mają za dużo szkół i wiedzy; tam wielbią puls życia indywidualnego, bo 
szare są wielkie miasta... Co ja mówię, oni nas tam bardziej od piszących szanują, bo ich 
bibuła, pisaniny, literaty przytłaczają i nudzą. My zaś jesteśmy życiem samym, jesteśmy 
śmiechem, łzą, okrzykiem, buntem, szałem w żywym człowieku... Literat to kłamliwy 
komediant — aktor ma szczerą duszę. — Tak piszą!... Nie wierzysz? Czytaj gazety cu- 
dzoziemskie. 

Piwa miał już widocznie za wiele, gdyż pięścią w stół uderzył i krzyknął, aż echo 
rozniosło po sali. 

— „Figaro”! — „Frankfurter Zeitung”! 

Wywinął się kelner przed stół i tłumaczy, że nie ma tych gazet w restauracji. 

— Przynieś z kiosku — rozkazał ojciec krótko. 

Kelner stał z miną grymaśną i niezdecydowaną. Ojciec zmarszczył czoło. 

— Słyszał kelner, com rozkazał? 

I spadając natychmiast z aktorskiego tonu, dokończył po swojemu: 

— Poszedł precz, bo zabiję! 

— Niechże ojciec nie rzuca butelek. Awantura będzie... 

Spochmurniał i nasrożył się mój stary. Wydało mu się, że jakiś tam klient dobrego 
krawca i fryzjera: hrabicz czy kupczyk od sąsiedniego stołu przypatrywał mu się arogancko. 
Stary pochwycił dopiero co odkorkowaną butelkę, wypił ją duszkiem, postawił z impetem 
na stół, nogi na krzesło założył i rozpiął kamizelkę. 

— Niech kelner!... przy-nie-sie! cygaroo! — zaśpiewał na tremolo. 

A potem do mnie znów się przysiadł. 

— Będziesz grał, Władek?... Słuchaj — wołał, chwytając mnie za bary — ty jutro 
mnie i siebie pomścić musisz. I nas wszystkich. My wszyscy jesteśmy biedni ludzie, bo 
nie wiemy, dla kogo i po co swą duszę w szmaty targamy... Płomieniem krwi twej mło- 
dej roznieć jutro wielkie światło duszy; niech tamci mrużą oczy, niech się kurczą, wiją 
podłe, ślepe gady!... Ty im się wgryź w serce! Niech poznają, że jest puste; bij po głowach 
obuchem! Porusz leniwe mózgi; po kałdunach sytych kop! Odbierz im spokój... A dusze 
ich w kale nurzaj; drwij, znęcaj się i pluj! Powtłaczaj im mózgi w brzuchy... Skończy się 
— i rozpełzną się kłębiskami gady gnuśne, ciężkie i — leniwe; pełne strachu i pokory... 
A my wtedy: — deptać!... Puścimy za nimi tony marsza żałobnego lub taniec szkieletów, 
i nuż szargać, targać, rwać w strzępy marne dusze! Bydło, owce, kałduny! Ha, ha, ha!... 

Śmiech był zrobiony bajecznie. Wpadł jakby z cichej ulicy, basem piersiowym roz- 
legł się po sali, zahuczał echem jak organy i ludziom usta zamknął. W sali uczyniło się 
cicho: na szczęk noża ludzie sykali gniewnie, kelnerzy zatrzymali się pośrodku. Patrzano 
wyłącznie na nas. 
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Ale ojciec już tego nie widział. 

— Ty — mówił, uderzając mnie pięścią w piersi — ty, bydlę niskie, do nich pragniesz 
teraz przejść! Zenić się chcesz! Będziesz handlował, szachrował, Żydom po biurach się 
wysługiwał, łykom po sklepach, szlachcicom cielęta hodował i tuczył? 

Nie odpowiedziałem mu nic; musiał jednak z mej twarzy coś wyczytać, gdyż uśmiech- 
nął się cicho i napił piwa. 

Wyznałem mu tedy całą prawdę: mówiłem o tym, jak się ścieram i zużywam z dnia 
na dzień, jak dziś już, niby morfinista, trucizną tylko dobyć coś z siebie potrafię. Stary 
początkowo wierzyć nie chciał; potem wpił się rękoma we włosy, oparł głowę na łokciach; 
myślał i słuchał. A gdym mówić przestawał, unosił nieco głowę, białka wywracał i tak się 
wpijał we mnie tym spojrzeniem dziwnym. 

— Bywa, bywa — mruczał pod koniec — czasami tylko jeden dzień, jedna wiosna, 
jedna miłość. Dziś więcej niż dawniej... Motyle, jętki, ćmy — potem gady! 

Wyprostował się wreszcie sztywno. 

— Na długo się cenisz? 

Wzruszyłem ramionami. 

— To zależy. 

— Od kobiet? 

— Chociażby... 

— A potem? — pytał, wlepiając we mnie przewrócone białka oczu. 

Chłód mnie przebiegł po ciele. Dotychczas nie myślałem o tym, com w ojca spoj- 
rzeniu wtedy wyczytał; nie myślałem o upokorzeniu. 

— Jeżeli kobieta — zaczął ojciec, wpatrzony błędnie przed siebie — nie wiem, jak się 
ta twoja nazywa — jeżeli tym lubieżnym a wzgardliwym uśmiechem, w którym właściwa 
dusza kobiety się przejawia, śmiać ci się będzie w wystygłą twarz: podczas gdy inny, świeży, 
nowy, mocny będzie ją tęsknymi oczyma budził, podniecał, roznamiętniał?... O! Takiej 
doczekać się w życiu godziny i kobiety nie zabić!... Aktorem jesteś: wmyślże się”, czuj, 
przeczuj własnej młodości koniec... A jeżeli drugi tam na scenę wejdzie, podpatrzy cię, 
okradnie i złupi — sobie na karierę? Jeżeli... jeżeli okrzykną go genialnym, dlatego tylko, 
żeś ty! ty! ty! tak bardzo cierpiał?... Jeżeli ludzie cię porzucą, psy tobą wzgardzą, dyrektor 
cię wyleje?... Jeżeli kel... kel...? 

Ojciec schwycił się za głowę: krople rzęsistego potu wystąpiły na bladą jak chusta 
twarz. Rzucił się w głąb kanapy. 

— Jeżeli kelner ci gazety przynieść nie zechce!? — krzyknął, zabełkotał coś i rozpłakał 
się tak straszliwie, że wszystko porwało się z miejsc. 

W restauracji wszczął się szmer, potem jakiś zgiełk i pogwar gniewny. Ludzie wołali 
kelnerów, płacili z hałasem. Kobiety wychodziły z wyrazem przestrachu i współczucia, ich 
towarzysze z grymasem niesmaku nad tym płaczącym starcem. 

Wyprowadziłem ojca na ulicę. Upierał się, że mi szampana zafunduje, choć do tego 
piwa ja dopłacić musiałem. 

— Przyjmij ode mnie — prosił, całował, przymilał się. I ledwo stojąc na nogach, 
ciągnął do drugiego szynku. Przed samym domem wytrzeźwiał jednak. 

— Jeżeli?... — zapytał poważnie i myśląco. 

— Ja nie będę miał czego żałować — odparłem spokojnie. 

— Chcesz ze mną?... 

I zrobił jeden z tych swoich ruchów nie do powtórzenia. Ręką tylko skinął i uśmiech- 
nął się... Jak?... Bo ja wiem! Tak się może uśmiechali dawniej ci, co na stosie ginęli: było 
w tym i politowanie, i wzgarda, i żal serdeczny za głupim życiem podłych ludzi. Zwiesił 
głowę i pokiwał nią do swych myśli. 

— All right! — zawołał na pożegnanie jak cyrkowiec. 








Na drugi dzień doglądał mnie i strzegł na każdym kroku. W południe nie wytrzymał 
i narzucił się na mnie. 

— Grać będziesz? 

— A mo... 





Twmyślże się — konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że. [przypis edytorski] 
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— Mów, co tobie, człowieku? Pić chcesz? Tyś i wczoraj niewiele mówił. 

— Tęsknię... 

— To weźże ją sobie! 

— Poczekam, aż mi ją rodzice dadzą. 

— Aż ci wyschnie, zwietrzeje i ulęgnie się do ołtarza! 

— Poczekam. 

— Ockaij ty się! Ty przecie nic nie myślisz, na twarzy widzę, że nic nie myślisz! Już 
masz na swej głupiej gębie idiotyczne piętno narzeczonego... Ty mi dzisiaj porządnie grać 
musisz! — krzyczał i trząsł mną za ramiona. — Ale to niepodobna, żeby taki zadowolony 
z siebie kretyn uczciwie coś zagrał... Idź do niej — czy co... Spraw sobie zdradę — czy 
jak! ... Rób coś: porusz, porusz bebechy! Ty, gnuśne, tępe, narzeczone bydlę! 

Ojciec trzasnął drzwiami i zostawił mnie z mą bezmyślnością. 

Dawniej inaczej bywało. Dawniej, gdy wyszła ode mnie która z tych kobiet, pozo- 
stawiwszy po sobie zapach ciała swego, atmosferę od pieszczot ciepłą, od szałów jeszcze 
duszną i nieukojone żądze; wówczas, jeśli za nią nie pobiegłem, tłukłem się jak wariat po 
pokoju, w gęstej dymnicy od papierosów, i wlewałem w siebie, co było: koniak, wódkę, 
wino. Targałem we wspomnieniach każdy drobiazg mych upojeń, odurzałem się wyobraź- 
nią, coraz nowe układała mi ona obrazy w dziwnej jakiejś scenerii grobów, kościołów, 
cmentarzy. Kończyło się zawsze tu w potylicy bólem ostrym i nagłym, jak pod zimną 
wodą, trzeźwieniem. Wtedy coś gryzło, rozpierało w piersiach, śliną w usta się sączyło: 
ten, w ciało już weszły, wyrzut i ból. Wtedy czułem jedno tylko: brak, brak i jeszcze raz 
brak dokuczliwy. Papierosa? — Nie to!... Wódka?... Nie!... Jadło?... Nie!... To ciało się 
kurczy jak gad nadeptany, a brak tu, tu — w duszy... Jedno, jedno tylko słowo, co się 
wyśliznęło z pamięci, wykradło z myśli; jedno, wypowiadające wszystko, ostatnie, wielkie 
słowo: okrzyk!... 

I szukam jak wariat tego słowa, a niepokój mój wzrasta, skupia się, przechodzi w na- 
pięcie szalone. Krzyczeć chcę: „słowa, słowa!”. I wiem, że o nie iść przecie nie może; czuję 
tylko, żem myśl mą rozognił, pognał, że szaleje już sama: już mnie opanowała, pędzi i po- 
nosi mnie tam, gdzie już chyba czarna moc ducha. Chcę gonić, podążyć za wyobraźnią 
mą, co z władz duszy myślącej już się wymyka... Znajduję natomiast, tryumfujący, znaj- 
duję to, co mi kapryśna pamięć w tej chwili przyniesie... Mam wreszcie: 


Oto mój żywioł, ta ciemność ponura, 
Już do otchłani myśl moja należy, 
I nieskończoność, jako ciemna chmura, 
Świat opłynęła. Myśl gdy w nią pobieży*, 
Wraca zbłąkana i znów się zamyka 
W sennych marzeniach. 


Albo to ostatnie: 


Dzisiaj ja nie chcę zabijać słowami, 
Bo każde słowo do serca utonie 
I jako sztylet dreszczem je oziębi. 
A potem długim rozpamiętywaniem, 
Jak żar piekielny rozpali się w łonie 
I potem, potem... cała przyszłość moja 
Stanie się długim i ciężkim konaniem! 


Ale co mi poezja! Co mi cudze bóle! Pędzę do teatru: węch mnie tam prowadzi. 
Wpadam na pustą scenę, na deski moje pochyłe i śmieję się, i płakać chcę... Mój świecie 
jedyny! Życie moje! Przeznaczenie me krwawe! Ziemio ty moja obiecana!... 

Dziś, ojciec wyszedł, drzwiami z pogardą trzasnął i pozostawił mnie w ogromnej, 
nudnej trzeźwości. Wiedziałem tylko, że miałem dziś grać, rehabilitować siebie i ojca, 
co mnie pobudzało do wzruszania ramion; jakieś światła wielkie zapalać — (to śmieszne 





Spobieżyć (daw.) — podążyć, pójść. [przypis edytorski] 
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było po prostu); wtłaczać mózgi w brzuchy — (stary idiocieje dziwnie szybko), wyrzu- 
cać wieńce precz... Jemu te wieńce i spać, i trawić nie dają. Z, pierwszą szklanką piwa 
łyknie taką myśl o wieńcu i upije się jak zwierzę, a potem daje po knajpach dzikie przed- 
stawienia... jubileuszowe. Jeśli ja się już zgrałem do ostatniej kropli krwi, to stary się 
zmanierował do kosteczki... Aktorzysko!... 

Zaczynałem żałować wczorajszych postanowień. 

Rozgłos aktora?! Przy tym mimo woli myśleć trzeba o młodych pędrakach ze szkoły, 
zaczynających już szukać emocji, o entuzjazmujących się Żydkach z kantoru, o fryzjerach, 
którzy z galerii i przez pisemka brukowe zawierają z aktorami „amitié du cochon?”; wreszcie, 
o tych tabunach wyrostków nie wiadomo skąd wałęsających się wieczorami przed teatrem. 
A poza tym: dziennikarze zbyt gadatliwi, mecenasi zbyt milczący oraz kilku grubych 
panów, czytających o nas przy rannej kawie dlatego tylko, że reporter i redaktor jego 
gazety nie mieli, prócz o wypadkach miejskich, absolutnie nic więcej do powiedzenia. 
I to staremu duszę w szmaty potargało. Trzymać się tego płotu i zgnić razem z nim, dać 
w ofierze życie całe. Skromne to powołanie, za mała rólka... 


Dziwna rzecz; ilekroć o niej wspomnę, tuman zapomnienia przysłania mi świat na- 
tychmiast. Nie widzę, nie słyszę nic. Ją czuję; jej twarzyczka jasna, łagodna, spojrzenie 
bezbronne i ta dobroć wielka, co z jej oczu na duszę mi się kładzie, rozbrajają mnie słod- 
kim, cichym, dziękczynnym marzeniem. Modlę się do jej włosów, do poruszenia dłonią, 
do okrągłego ruchu ramion... I widzę, tak znakomicie widzę... Dość, na przykład, by, 
przebiegłszy przez pokój, przysiadła na krześle, a stawała się tak zamknięta w kształtach, 
tak skończona w ruchu, tak doskonała w każdej linii, że jej skromne suknie wydawały się 
jedną falą miękkiego jedwabiu, opływającą posłusznie swobodny układ jej ciała. A przy 
tym ta, przez uśmiech przebijająca, nieświadomość swego wdzięku, to piętno każde- 
go arcydzieła; spokój, dumny spokój życia... Otaczało ją coś niewidzialnego, czułem to 
za każdym zbliżeniem; biała miłość obejmowała ją ramionami i całowała uśmiechniętą 
w czoło: „Tyś do kochania stworzona”. 

Tamte wszystkie: kochanki, żony, przyjaciółki zżywają się z naszą myślą, z przyzwy- 
czajeniem; powszednieją. Ich się potem właściwie nie ogląda, nie spostrzega: czuje się 
tylko ich obecność; w oczach ma się je takimi, jak nam je pierwszy błysk miłości w pa- 
mięć rzucił... Ja przez oczy tak wchłonąłem ją w siebie, takem”? ciało własne nią przepoił, 
że gdy na chwilę zapomnę, ocknę się wnet w przestrachu, jakbym duszę własną zgubił. 
I szukam niespokojnie, i znowu zobaczę; zdziwię się i zaów pokocham, i do nieobec- 
nej znowuż zatęsknię. A po uśmiechniętej szczęściem twarzy łzy gradem się leją... O, ja 
naprawdę kochałem!... 

Siedzę zapatrzony gdzieś w przestrzeń, widzę ją i modlę się do niej wspomnieniem... 
Nie tknę cię, nie ruszę, święta ty moja! Obietnico spokoju, wytchnienia, szczęścia! Przy 
tobie odrodzę się człowiekiem, odmłodnieję uczuciem, odetchnę świeżością twoich ma- 
rzeń, ukoję pragnienie pachnącą rosą twego ciała, nie ruszę, święta ty moja!... Poddaj 
twarzyczkę twą ciepłą, do mej twarzy przytul, ogrzej wyziębłą twym pierwszym rumień- 
cem, wypieść świeżym puchem twych policzków... I nie bój się... W dłonie obie ujmę, 
widokiem się nasycę, wypieszczę, wycałuję, w pamięci zapiszę... Pokaż twą lękliwego 
ptaka szyję, pokaż dziecko. Wycałuję tylko... Nie bój się, Zochna, nie bój się, nie... Nie 
tknę, nie ruszę, święta ty moja! Obietnico spokoju, wytchnienia i szczęścia... Widokiem 
się tylko nasycę, wypieszczę, wycałuję, w pamięci zapiszę... 

A Zochna szeptała: 

— Mój... mój... 

I kryła się twarzą na mych piersiach. 

Kaprysić mi dzieciak poczynał: wydyma wargi i puszy się, rączki w fałdach sukni 
chowa. Przeciąga się leniwie i pada na kanapę. Każe sobie znosić czekoladek, słodyczy, ale 
jeść nie chce: wyrzuca wszystko, że niedobre! Myślałbyś, że lada chwila zmęczy się i zaśnie, 
rozrzucona niedbale na otomanie. Lecz oto zrywa się: pokazała mi czubek języka, zakręciła 
się na pięcie, zaszeleściła suknią i — uciekła. 





Samitić du cochon (fr.) — przyjaźń świni. [przypis edytorski] 
tożakem (...) przepoił — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: tak przepoiłem. [przypis 
edytorski] 
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— Paskudny! — wołała na odlocie. 

A za chwilę znów powróci. 

Czasami się zapamiętywa!!. 

— Zochna?... 

Uśmiecha się miękko, ciepło, a szyję ku mnie wyciąga. O mnie myśli — dobra Zoch- 
na! 





Wiesz — mówi — wiesz, Właduchna, aż mi dziwno, ja się ciebie wcale, ale to 
wcale nie boję. Przecież to ty — myślę!... Ty!... Ty!... Chodź, pocałuj! Tutaj, i tu — 
jeszcze. Och, Boże, jakbym ja cię ugryzła... Ale ja niedobra jestem!... 

I znów duma, rozważa, czoło marszczy. 

— Mąż!... — pociesza się wnet pieszczotliwie i siada mi na kolanach. 

Siedzę jak w odrętwieniu i wspominam — bez końca wspominam — tęsknię! Cza- 
sami silniej to we mnie uderzy: Zosi drobne rączyny jakby mi głowę wtedy ściskały. 

Zrywam się, otrząsam... Posyłam po wódkę, grzęznę w dymie od papierosów; po- 
woli zaczynam odżywać: myślę... Tęsknota? To jest uczucie dla zwierząt w menażerii. 
Ja tej trucizny jeszcze nie znałem: mnie wszystko w porę przychodziło, nie nauczyłem 
się czekać. Tęsknota... To duszne, wilgotne, zatrute powietrze: nim umieją oddychać 
tylko marzyciele. Ten żar suszy przede wszystkim najbardziej subtelne kwiaty uczucia: 
wspomnienia. W końcu nie ma czego wspominać, zbrakło chęci silnych, tylko tęsknota 
pozostała. Wydaje się człowiekowi, z przyzwyczajenia do ciasnego kółka swych myśli, że 
czegoś pragnie, i ta ułuda dobija go do reszty. To tragedia marzyciela, dramat idealisty, 
farsa ascety!... 

Piję wódkę: myśl biegnie, płynie, ponosi... Chodzę po pokoju, mówię ze sobą, de- 
klamuję głośno: „Marzenia!... Marzenia!... Obwisłe i bezwładne, na wypalonym gruncie 
tęsknoty, tracą i one swe syte rozkoszą, miękkie uczuciem barwy. Póki je żar w popiół 
pamiątek nie rozsypie, wysysają chciwie rosę z najgłębszych zakątków duszy; niby jemio- 
ła zapuszczają korzenie coraz to głębiej w sam rdzeń swej ofiary, w najistotniejszą część 
jej ducha i piją z niej chciwie dawne myśli, uczucia, nadzieje. Więdnąc, rozpleniają się 
jak kąkol, zachwaszczają umysł, jak pokrzywa, suchymi badylami łodyg bez kwiatów, bez 
woni, bez cienia... Dawny kwietnik zmienia się w jałowy ugór: warzy się na nim kiełku- 
jąca myśl, przepada nowy zasiew, giną dawnych płonki... A kiedy się tak przeznaczenie 
marzącego dokona, wówczas ocknie się może i zerwie zbyt wielkie jego pragnienie życia. 
W gorączkowym porywie czynu, w diabła ambicji popielisko orać będzie, a smutnym 
aniołom dobrych chęci stuletnie dęby na nim sadzić każe. Z diablej orki i anielskiego za- 
siewu wiatr się zaśmieje, obfite żniwo zbierze ludzka niechęć, pokłosie choroba zagarnie, 
a dziedzictwo wciąż jeszcze bogatego gruntu obejmie śmierć...”. 

Ave?! Przyjdź!... Ja i tak na śmierć skazany jestem, bom się na miedziane grosze 
chwilowych powodzeń rozmieniał i rozdał doszczętnie; bo tęsknota mnie wreszcie żre 


i pali... 


A potem długim rozpamiętywaniem 
Jak żar piekielny rozpali się w łonie — 
I potem, potem... cała przyszłość moja 
Stanie się długim i ciężkim konaniem... 


Niechże śmierć teraz, w tejże chwili, po mnie przyjdzie, ale niech mi ją na rękach 
żywą i ciepłą przyniesie i niech mi ją rzuci: 

Masz!... Weź! 

A wtedy dam się diabłu w zamian. Tyle mam w sobie męskości, że potrafię oddać 
kartę życia za to, na com ją postawił. Bez wahania śmierci się oddam, szyję jej obnażę: 

Masz! Weź i ty z kolei... 

Byłem już pijany: stojąc pośrodku pokoju, szarpnąłem za kołnierz i obnażyłem pierś. 

Bierz! 





Uzapamiętywa — dziś: zapamiętuje. [przypis edytorski] 
l2qve (łac.) — bądź pozdrowiony/pozdrowiona. [przypis edytorski] 
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W tejże chwili drzwi zaskrzypiały i rozchyliło się czarne wnętrze. Parsknąłem śmie- 
chem; w tył się podałem. Strach mi oczy zaokrąglił, skórę ściągnął na twarzy: stoję i dyszę 
ciężko; w sobie się zbieram i piersi kurczowym ruchem przysłaniam... 

Na progu stała Zośka w chustce na ramionach. Rzuciłem się ku niej, chwytam w pół, 
rękoma głowy, twarzy dotykam... 

Ona ciałem: — Zośka moja! 

— Dziecko — krzyczę i ciągnę ją płaczącą ku sobie — kto cię tu przyprowadził? 
Mów! Kto przysłał? Kto mieszkanie wskazał? Mów! 

— Ojciec twój — wypłakała. 

Poznała, żem pijany, czy też ta jej dobroć anielska swój instynkt miała? Gdyż zbliżyła 
się do mnie i w chłodne rączyny ujęła me skronie. 

— Nie gniewaj się na mnie, Właduś, nie martw się. 

— Masz łzy moje — odpowiedziałem, patrząc na nią jak w obraz. — Bóg widzi, nie 
dałem ich jeszcze żadnej. 

Całowała oczy, wypiła łzy wszystkie. Ale trzeźwości, opamiętania nie dała. Drzwi się 
uchyliły, wsunęła się czyjaś ręka nad podłogą, wstawiając do pokoju wysoką butelkę i dwa 
kieliszki, co z brzękiem upadły na ziemię i potoczyły się na środek pokoju. 

— Pij! — rozkazałem, nalewając kieliszki. 

Dzwoniła zębami w szkło: piła. Potem trzęsącą się ręką odstawiła niezręcznie kieliszek 
na brzeg stołu. 

— No, widzisz! I kieliszek ci zbiłam... Nie, po co ty mi każesz pić? 

Już klęczała na ziemi i zbierała skorupy. 

Podniosłem ptaka z ziemi wysoko, wysoko. Roześmiała się. Ale potem, gdy na ko- 
lanach się moich znalazła, gdym parzył ją pocałunkami, wówczas westchnęła raz i drugi, 
zapatrzyła się gdzieś wielkimi oczyma... 

I zrozumiała... 

Oczy jej cieniste rozwarły się szeroko i natychmiast przysłoniły się rzęsami; w kątach 
ust coś zadrgało silnie. Biała była na twarzy, nozdrza pulsować jej zaczęły. 

Po raz pierwszy w życiu rzuciła na mnie dumne, wyniosłe spojrzenie. Pęk jasnych wło- 
sów, zaczesany nisko na tyle głowy, w ciężkim powikłanym splocie opadł jej na ramię... 
O ten uśmiech! Wzgardliwy, zimny, dumny... Ja go zbyt dobrze pamiętam!... A jedno- 
cześnie ten ciężki splot warkocza, opadający szybko coraz niżej po ramieniu i rozwijający 
się nagle w złotą połyskliwą falę. 

Zatopiła mnie ta fala jasna... 





Ojciec wlókł mnie do teatru pod ramię, a gdy Zosia dogoniła nas na ulicy, namawiał 
ją łagodnie, aby była rozsądna i wracała do rodziców. 

— Idź do mnie — prosiłem. — Wrócę po teatrze. 

Pozostała w tyle, czułem jednak, że idzie za nami. 

Stary mówił coś u wejścia z portierem, wskazał na Zosię i zakończył jednym ze swych 
ruchów dłonią. 

— Fiu! — gwizdnął, machnął chustką, jakby kogoś od bramy odpędzał. 

Był wesół i dobrych myśli. Poprawiał mankiety i krawat, a do mnie mówił: 

— Wiesz, Władek, gdyby nie moje lata... Toż to nieboszczka zmartwychwstała! To 
otwarte i jasne czoło, te łuki brwi i tu — ten zakrój nosa; usta, w głębokim jakby oddechu 
zawsze uchylone... Co ta dziewczyna ma za zęby! Tylko że nieboszczka brunetką była... 
Jest w ludziach coś takiego, jest ten pociąg do typu: gatunek w nas wyje... Ale trzymajże 
ty się... no! — Władek!... Cóż u stu par diabłów, wszak jesteśmy mężczyźni!... 

Ja byłem głuchy. 

Ale światła jasne mnie oblały, zapach nasz poczułem. 

Dziś zrozumieć nie potrafię, jakim sposobem oślepić mnie wówczas mogło „podo- 
bieństwo” sztuki. Rzecz była dobra, tylko aż ciężka od zdań okrągłych, gładkich, literac- 
kich. Autor wiedział o tym — spodziewał się od aktorów duszy. Tremę miał: życie dusiło 
go zmorą ciężką. 

I ja drżałem na skórze, nie z obawy jednak, lecz ze zbytniego przepełnienia duszy, co 
dla gry może jest najszkodliwsze. Gdym wchodził na scenę — ustało i to... 
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I wiecznie te dziwaczne, za włosy podciągane „podobieństwa”, które jak błyskawica 
przesuwały mi się po głowie. Starego widziałem: siedział, kabotyn, z „Figarem” w ręku, 
choć trzech liter po francusku nie sklei; siedział i oczyma świecił. „Czeka” — pomyśla- 
łem. I znów mi śmierć na grzbiecie siadła. „To się stanie, na pewno: zgram się w proch, 
w nikczemność, w gadu zimne ciało”. 

Szło — szło przeze mnie. — Jest tam pod koniec niema scena... Już mu nic nie 
pozostało: nadziei w życiu, oparcia we własnych myślach; zbankrutował na samym sobie, 
nie umie i nie chce bronić się przeciw nieszczęściu. Prędzej czy później wszakże przyjść 
ono musi, bo źródło swych nieszczęść i przeznaczenie własne człowiek w sobie dźwiga. 
Po cóż się więc bronić?... Autor jak zwykle: rzuca aktora w fotel i stawia kropkę. Jam 
się przyparł do ściany: stoję i myślę... A tu cisza huczy. Gdzieś z dala na ulicy powóz 
zaturkocze; mury głuszą. Ktoś zakaszle na widowni... Stoję i myślę o sobie; potem oczy 
podnoszę — spostrzegam ojca z „Figarem”. Spadło z piersi: westchnąłem. I ten ruch, to 
wczorajsze ojca skinienie ręką... „All right!” pomyślałem. I znowuż cisza... 

Tam gdzieś na galerii ktoś odpowiedział: westchnął szeroko, swobodną piersią. „Dziew- 
czyna młoda” — myślę, i łzy mi się walą do oczu. — Stoję, uśmiecham się i głową kiwam, 
jak ojciec wczoraj. Potem ten efekt ze strzelaniem. Nie cierpię. Na scenie śmierdzi, a lu- 
dzie płoszą się jak konie, zamiast się skupiać. Ale teraz wydaje mi się, że tam za sceną, 
w tej chwili... ona, Zochna, sobie... do piersi... 

— Jezus Maria! — chcę krzyknąć, ale coś w porę za gardło chwyta... Zatrzepotałem 
się tylko jak ptak i idę, wargami coś niby mówię, czepiam się mebli, słaniam, potykam 
i tuż, tuż, u bocznych drzwi, które miałem na zakończenie uchylić, walę się ciężko na 
kolana. Czoło do framugi przykładam i... zrywam sobie coś w piersiach. Czuję, jak pęka 
jedna, druga, trzecia struna: wszystkie po kolei, wszystkie, na których ludziom smutek, 
żal i rozpacz grałem... 

Stary wstał w krzesłach z „Figarem”, oczy wytrzeszczył — drży z radości: widzę to, 
czy też tylko czuję. 

Może już przyjść — skończone. — Kurtyna już się chwieje, osuwa; już mnie od świata 
oddzieliła. Cisza... Ja wstaję, czoło z potu ocieram i cichymi łzami płaczę nad sobą, nad 
tym, że dobrze grałem, i nad smutkiem łagodnym, co mi wstręt do samego siebie z piersi 
stłoczył... 

Runęło wreszcie. 

Podchodzę do rampy, kłaniam się i uśmiecham. Wieniec podają, krzyczą, klaszczą, 
tupią... Biorę wieniec. „Zasłużonemu autorowi itd.”. Biegnę tedy za kulisy i chwytam 
za rękę tłustego pana w długim tużurku. Poskoczył jak baletnica, tryka, dziękuje. Tłum 
nałykał się cudzego bólu: klaszcze, huczy jak w ulu, głuchym zgiełkiem się przelewa. 
— Dziennikarze i mecenasi otaczają autora. Światło gaśnie rzędami. Tabuny wyrostków 
ścigają się po galerii, dłonie w trąbkę składają i ryczą ochryple: 

— Borowski! Borowski! 

Wychodzę raz jeszcze i tym najbardziej u nas wzgardzonym, a moim najwierniejszym 
posyłam od ust całusa. Wszczęła się na górze gonitwa, tętent, tupanina: chłopczyska biją 
się i kopią nawzajem, a mnie przez dłoń w ucho wrzeszczą: 

— Borowski!... 

Gdybym którego z nich tuż przy sobie postawił, spojrzałby prawdopodobnie swą tłustą 
od potu twarzą i wyłupiastymi oczyma; gębę by wnet rozdziawił i ryknął mi w ucho me 
własne nazwisko. Potem by śliną i łzami chlupnął, nos rękawem utarł, dłonie do ust 
przyłożył i znowuż zahuczał: 

— Borowski!... 

Jeden z nich rzucił mi nawet z entuzjazmu podartą czapkę. Za tę hojność dostałby 
w domu cięgi, gdyby nie mój ojciec. Stary zwlókł się na scenę i znalazł dla siebie robotę: 
mógł coś dumnie precz odrzucić i w innych trochę okolicznościach przez nos zawołać: 
„Bydło, owce, kałduny?”. 

— A co? — były pierwsze jego słowa do mnie. — Ten ruch mój, hę? Przydał się. 

— Przydał. 

— Bierz, ja nie bronię. 

— Biorę z każdego człowieka, co mi potrzeba. 
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Ojciec, Syn, Artysta, Teatr 


— Teek? 

— Taak!... Nosem mi ojciec nie zaimponujesz, bo to starożytna maniera. 

— Tą manierą tyś cały stworzony. 

— Zupełnie niepotrzebnie w ogóle stworzony. 

— Co ty, świnio, pleciesz? 

— To, że za nic nie jestem wdzięczny, nawet za życie. 

— Ojcu? — białka mu się przewracać zaczęły. 

— Nieostrożny kochanek łatwo nim się staje. Do szacunku mały powód. 

— Pies. 

Tak rozmawiając, wychodzimy na ulicę. Naokół wszystko ocieka, pluska, chlapie; 
mokre bruki błyszczą od świateł i pogłębiają ponurą ulicę jak zmatowane lustra. Stary 
chce widocznie sprawę załagodzić. 

— Jesteś podły — mówi — jak wilcze szczenię, ale talent masz olbrzymi. 

— Wiem. 

— I to, żeś podły? 

— To przede wszystkim. 

— Pysk masz tylko ruchliwy — łagodził i, roztworzywszy parasol, ujął mnie pod 
ramię. 

— Pyskiem grasz, pyskiem szczekasz. Tobie należy niejedno wybaczyć... Chodź się 
czego napić. Wczoraj ci obiecałem. Jedną wdowę tylko... Żółty mecenas pożyczył. 

— Ojciec aktorkami zaczyna handlować? 

Stanął jak wryty. 

— Czego ty mnie kopiesz? Za co ty staremu ojcu w gębę plujesz? Człowieku! Szczenię 
ty! Słuchaj: i ja miałem kiedyś taki, jak ty, talent... Przecież i ty chyba sam nie wierzysz 
w to, co mówisz. Dał — wziąłem. A czorci mnie do niego, czorci mnie do tych szmat! 
Tfu, ps... kr... kobiety! 

Puściłem go. 

— Idź, ojciec — mówię. — Na litość boską, idź... Idź, spij się jak dzika świnia, tłucz 
butelki, becz po knajpach, ale mnie zostaw. Zostaw mi tę resztę, ten ochłap człowieka we 
mnie. 

Dostał widocznie swego uderzenia krwi do głowy, bo się zatoczył na chwilę. Potem 
w starczej, bezsilnej złości cisnął własny kapelusz o ziemię. 

— Becz po knajpach? — powtórzył ochryple. 

I choć jeszcze nic nie pił, schwycił jakiegoś przechodnia za piersi. 

— Syn! — wołał, kurcząc się i celując we mnie długim palcem. 

— Czegoś ty mi ją sprowadził? — mówię, następując wprost na niego. — Po co do 
tej budy przeklętej ciągniesz? Czemu mi moje życie ulicznikom na pastwę rzucasz? 

Ludzie zaczynają się skupiać; ja wycofuję się i odchodzę. 

— Syn! — huczy stary na ulicy, jak w tragedii Szekspira. 

Biegnę kłusa i wpadam w bocznicę. Tu, nie czując się już na oczach ludzi, zwalniam 
kroku i czekam, gdyż awantury publiczne starego niepokoić mnie już zaczynają. Tam 
ucichło nagle; ludzie rozchodzą się ze śmiechem. Czyżby starego do dorożki już wsadzo- 
no?... 

Gdy tak stoję w niepewności, wybiega zza węgła jakieś dziecko w chustce, przypada 
do mnie, tuli się do mego boku, jak pod skrzydła, i wyrzuca w jednym okrzyku: 

— Władek, Władusiek, Władek mój! 


Wziąłem to pisklę na ręce i zaniosłem do domu; przemokła bardzo. 





Ojciec dał przed zbiegowiskiem drugie przedstawienie jubileuszowe. Wwikłał się przy 
tym w jakieś zajście z oficerem; dostał od niego po uchu, a na wygojenie kozę!3. Gdy po 
dwóch miesiącach wyszedł, byłem już żonaty. 





i3koza (daw.) — tu: areszt. [przypis edytorski] 
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Pieniędzy brakło nam ustawicznie: pożyczki, handlarze, lombardy, nabieranie me- 
cenasów... Ale czym to wszystko było dla mnie wobec szczęścia, jakiegom zaznawał'! 
Czułem taką radość, wiosnę, taką pełnię życia, że... 

Grałem źle. 

Szczegółów nie pamiętam. Wiem tylko, że źle było. Licho chciało w dodatku, że 
sztuka była cudzoziemska. Przy swojskiej obstałbym się na zdobytym stanowisku, a sztukę 
bym położył. Ta przeszła jednak przez granicę jako nowość repertuaru wiedeńskiego i z tą 
plombą dawaliśmy ją na scenę. Nieobecna a zagadkowa wielkość powaliła mnie twarzą na 
ziemię, wiedeńczyk wlazł na mnie obiema nogami. Nie nadaję się do sztuk obyczajowo- 
-mieszczańskich, do „Familien-dramatu” — mówili dziennikarze. Ha, sfery w sztuce były 
może i mieszczańskie, ale familia stanowczo żydowska, jej dramat z dziennika, a obyczaje 
z kuchni. Takem się pocieszał!5, bom ogromnie potrzebował pociechy. Tak bardzo chciało 
się oddychać własnym szczęściem. 

W chwili kiedy wszyscy na mnie powstawali, przyszła za kulisy żona, z wilgotnymi 
jeszcze oczyma, z niewygasłą na twarzy ciekawością i wypiekami na policzkach. Odcią- 
gnęła mnie na bok: miała coś bardzo ważnego do powiedzenia. Tam rzuciła mi się na 
szyję 

— Właduś mój kochany — wołała — jak ty ślicznie grasz! 

I ja miałbym się martwić wobec tego? — Śmiałem się jak dziecko: śmiałem się 
z dziennikarzy, z dyrektora, z młodego błazna, którego na moją rolę już podsunięto; 
śmiałem się z całego świata. Ująłem ją w pół i jak dwoje dzieciaków puściliśmy się w lan- 
sadach przez korytarz. 

— Stop! — krzyczę, bośmy się zapędzili w jakieś ciemne przejście. — Zośka, ktoś 
idzie. Stop! Bo wpadniem'ś w ramiona starcowi. Mecenasy, jak szczury, żerują u nas po 
korytarzach. 

Zośka w śmiech: upiła się naszą radością. W tejże chwili błyska światło; ojciec stoi: 
w cylindrze, w jasnej swej kurtce, z parasolem w jednej ręce, z zapałką w drugiej... Mnie 
krew uderza do głowy. 

— Patrz, Zośka — silę się na wesołość — patrz, jak ojciec ducha Banka odstawia... 
Statystę gra na korytarzach. 

Zośka śmieje się bez pamięci. Mnie wściekać już zaczyna to kabotyństwo wstrętne, to 
napędzanie grozy, jak dzieciom, płaskimi sztukami niańki. „I czego on chce ode mnie?...” 
Milczy, ani słówkiem się nie odezwie. „Poczekaj! ja cię rozruszam”. 

— W knajpach odegrał już swój repertuar — mówię — teraz na melodramaty próbuje 
się w przejściach do garderoby. Z, parasolem w ręku próbuje odstawiać widmo sumienia 
— sumienia artysty. 

Zośka zatacza się jak pijana. Kulisy i całe to życie teatru, które widzi po raz pierwszy, 
odurza ją jak wino. A stary wciąż milczy. Zapałka gaśnie, czerwone zarzewie rzuca groźne 
refleksy na jego zmęczoną, gorzkim bólem wykrzywioną twarz. Czerwony węgiel opada 
i gaśnie. Stary stoi po ciemku i wciąż jeszcze milczy. 

— Trzeba czym prędzej zapaść się w ziemię — mówię wesoło, a pięści ściskam ze 
złości. — Że zaś podłoga się nie rozstąpi, należy dla efektu uciekać co rychlej na prawo 
— do ustępu. 

I dałby kto wiarę? — posłuchał. 

— Nie, Władek! — woła Zośka, krztusząc się i za piersi chwytając. — Przecież to 
jest ogromnie zabawne... Ale ty brzydki jesteś. Nie należy drwić z ojca. I ty się upijasz... 
Odprowadź mię, bo się rozchoruję z tego śmiechu. 

— Ty kwoko gdacząca! — odzywa się wreszcie stary ze swego stanowiska. 

Wyrżnąłem pięścią w drzwi. 

— Czy ty nie czujesz śmieszności, stary kabotynie? 

— Ja ojciec jestem, a nie żaden „ty”! Ja artysta jestem, a nie kabotyn!... Bodaj ci język 
za te bluźnierstwa usechł. 





śjakiegom zaznawał — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: jakiego zaznawałem. [przypis 
edytorski] 

15takem się pocieszał —- konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: tak się pocieszałem. [przypis 
edytorski] 

tśwpadniem (daw., gw.) — skrócona forma czasownika 1 os.lm; wpadniemy. [przypis edytorski] 
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Ojciec, Syn, Artysta, 
Kobieta, Mężczyzna, 
Alkohol, Sztuka, Żona, 


Samobójstwo 


— Toć wyleźże choć z tej dziury. 

Zośka ze śmiechu wpadła w nagły strach, w to instynktowne, wyłącznie kobiece prze- 
czucie zbliżającego się nieszczęścia. Czepia się mnie i odciąga na bok. 

— Ona ci już z serca krew pić zaczęła — huczy stary przez szparę we drzwiach — już 
ojcu urągasz, w twarz mu plujesz. Zapamiętajże sobie, zapamiętaj: „Oko, które się z ojca 
i matki naśmiewa, kruki u potomków wydłubią, a orlęta je rozniosą”. 

— Nie, to oszaleć można! To w manierze na śmieszność oślepłe, zgrzybiałe aktorstwo. 
On mi biblię stamtąd cytuje! 

Skąd się u tego dziecka tyle sił wtedy wzięło? Gniotę jej ręce i zrywam je z siebie, a one, 
jak ssawki polipa, czepiają się mnie co chwila na nowo i ciągną za sobą. Odrzuciłem ją 
wreszcie ku ścianie. 

— Ty mi o żonie mojej milcz! — krzyczę i walę z całych sił we drzwi. 

— Ja cię krwią serca mego wykarmiłem — grzmi ojciec z gabinetu — mym życiem, 
mym talentem, wszystkimi władzami duszy; a ten polip to wszystko wyssie z ciebie... To 
nie kobieta, nie dusza, nie artystka, to zwyczajna suka, która pomioty rzucać chce. 

Zośka wydała cienki, przeraźliwy pisk i uciekła. Rzuciłem się całym ciałem na drzwi. 

— Chodź tu! — wołam. 

— Do syna?... Bić chcesz? 

— Będę bił bez pamięci... 

— Będzieesz??... — powtórzył przeciągle. 

I ucichł. Zośka łka gdzieś w drugim korytarzu. Ten płacz mąci mi myśli do reszty. 
Spostrzegam się po niewczasie, żem przed chwilą coś potwornego powiedział i zaczynam 
chłodnąć. 

— Ojciec pijany — mówię. 

Nie odpowiedział. Pijany — myślę — mniej przecie odpowiada za siebie niż szcze- 
kający pies. — Także porównanie! — szarpnąłem się natychmiast i miałem ochotę bić 
siebie po twarzy. Co za nowa nikczemność wstąpiła we mnie? Tego dawniej nie było, nie 
było! To ostatni dorobek życia, ostatni dar kobiety. Stary tylko w miłości ku mnie był 
psem chyba. To szlochanie kobiety z daleka takie miękkie myśli na mnie sprowadza. 

— Zośka, milcz lub idź precz... 

— Ojciec, otwórz — proszę przez dziurkę od klucza. — Nie zważaj, co ja plotę... 
Ojciec... Widzisz — jużeś się zwalił?... Otwórz: otrzeźwię i do domu zaprowadzę. Szam- 
pana zafunduję. Ojciec. No!... Słuchaj, co mówię... Szampitra... Ja cię po rękach będę 
całował... I czego ty się rzucasz jak szczupak?... 

Ręce mi drżą: te głupie myśli tak potwornym niedołęstwem skuwają ciało. Chcę drzwi 
wywalić, a klamki ruszyć nie mogę. Ani się nie podda... 

Nigdy w życiu tak strasznie nie krzyknąłem, jak wówczas: 

— Zośka, wołaj ludzi!... 

— Klamka ciężka — kołacze mi w myślach i biegnę jak opętany przez korytarz. Wy- 
pada cała banda aktorów i statystów. Na wpół rozebrani otaczają mnie kołem, szarpią, 
cucą, chcą ze mnie bodajby słowo jedno wydobyć. W tejże chwili jak błyskawica oświe- 
cił mi pamięć ojca głos i jego przekleństwo. Widzę naokół te gołe, wstrętne twarze, na 
których przed godziną taką radość przy moim niepowodzeniu czytałem; widzę czujne 
strachem i zaokrąglone oczy, zaparty oddech w ich piersiach: widzów mam przed sobą. 
I ja, najnikczemniejszy człowiek na świecie — zaczynam grać... Gram wyklętego syna. 
Język mi kołem utkwił: bełkocę... Czuję, że trzeba tylko wysiłku, chwilowej mocy, ze- 
rwania się krótkiego woli, by się opanować; lecz nie stać mnie na ten wysiłek, nie stać 
na to, by prawdę od urojeń, rzeczywistość od wyobraźni oddzielić. Coś jakby obuchem 
ciężkim uderza mnie po głowie: ciało będzie może ode mnie szczersze? Przytomności 
jednak nie tracę, rozum tylko własny gubię; instynkt aktora przecie ocalam. Wyrywam 
się z chciwych ciekawością dłoni, odskakuję w tył, podwijam się w sobie i padam na 
wznak. Mam jednak jeszcze tyle sił, by wagę ciała rzucić tam, w stronę tych podłych, 
fascynujących mnie jak spojrzenie węża oczu, w stronę tego błazna, co moją rolę objął. 
Słabe było bydlę: nie utrzymał mnie w ramionach. Już na pół tylko przytomny, padam 
jak kłoda na ziemię i toczę mu się pod nogi. 

— All right — szepcze przeze mnie ten obłęd. 

Takeśmy z ojcem moim swe ostatnie odegrali komedie... 
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Borowski skończył opowiadanie. Powstał z ławki cmentarnej i z głową zwieszoną, 
od wspomnień ciężką, począł się błąkać między mogiłami. Kunicki nie widział go, nie 
myślał o nim prawie: człowiek znikł, rozwiał mu się sprzed oczu. Miał niemal wrażenie, 
że oto z jednej z tych mogił powstał trup, dzieje mu swoje opowiedział i wraz z ostatnim 
wspomnieniem, ostatnie wydawszy tchnienie, zapaść się musiał w mogiłę. 

I, myśląc tak, patrzał w kraj pusty i dymny; w długie, smutne szeregi budowli za 
cmentarzem, w ostre zarysy kominów fabrycznych, wyrastających zza garbów ziemi jak 
nagie maszty. Nie było tu zieleni naokół, lecz ostra czerwień murów; zamiast murawy, 
pył węglowy pokrył czarnym puchem faliste ugory. Ludzie tu jakby wymazli, ptak się nie 
odezwał, wrona nie zakrakała. Maszyny tylko gadały świstkami i suche dzwony zgrzytały. 
Niemilknący kołat młotów mierzył rozpaczliwie nudny czas, pełzający tak leniwie, jak te 
rozwłóczone na horyzoncie dymy. 

Kunicki spojrzał na Borowskiego i wydało mu się, że w te martwe okolice spadł jakiś 
ptak z dalekich krajów, trzepocze chorymi skrzydłami i dusi się od węglowego pyłu. Nie 
pytał go, jak teraz żyje. Wszak wiedział dobrze. Znał to życie wielkomiejskie i zaprze- 
paszczone w nim egzystencje, wegetujące wspomnieniem minionych dni, czepiające się 
kobiet ostatnim pragnieniem życia. 

Długie, smutne kominy patrzały martwo w dal pustą i niemą. Zastygłe i zimne w sza- 
rym świetle, kłębiły ciężkie ofiarne dymy żywych i kołaczących maszyn, oraz martwych 
i niemych ludzi. Dusza tych istot ludzkich, wyklęta precz od pracy, błąkała się pokutna 
po ciemnych zaułkach i czarnych norach nocy. I wtedy dopiero, gdy maszyny do snu 
legły, wówczas gdzieś w pomrokach kamiennych, w ciszy umęczonych ciał rozlegał się 
czasami nagły, straszny, beznadziejny krzyk — budziła się namiętność, buchał płomień 
duszy. 

I gasł. 

Pozostawał jeden, dwa trupy, i otwierała się nagle przepaść bólu i cierpień. Ale za 
dnia już zimna, już niema, ziejąca tylko dusznym czadem zgniłych wyziewów. Odżyły już 
maszyny i zamarli ludzie. Po niebie snują się rude, ciężkie kłębiska dymów. 

„Biedna Zochna!... Zochna!... Zochna!” — szeptało coś Kunickiemu, jakby w takt 
łagodnego plusku i miarowego szmeru. Tuż nad głową szumiały mu tak druty telegra- 
ficzne. 

Przypomniały mu się te jej duże, smutne, łzami zaszklone oczy, gdy wczoraj na niego 
patrzała. Drobne białe ręce zatopiła we włosach, wsparła głowę na łokciach i nie spusz- 
czała z niego oczów. „A ty — zdawała się pytać — ty, co tak poważnie mówisz, z takim 
poczuciem wyższości, i łagodnie, jak do dziecka, uśmiechasz się do mnie, czy ty umiesz 
kochać inaczej, lepiej, prawdziwiej?” I wryły mu się w pamięć te wielkie, smutne, jakby 
przestraszone oczy. 

Na ciemne szosy wyroił się tymczasem tłum czarny i rozpłynął się strumieniami po 
drogach i ścieżkach. Ściemniło się. Rdzawe światło przesiąkło kurzawę, zrudziały dymy 
fabryczne, zasuwała się mgła sina ciężko i powoli. 

Ponad ziemią, naokół, wszczęły się jakieś migotania, i błyski i wraz z gwiazdami na 
niebie zapalały się wśród ciemnych budowli chłodne księżyce lamp elektrycznych. Zaroiło 
się wnet od świateł bladych i ostrych jak stal, czerwonych i drgających jak krew świeża 
rozlana, zielonych jak liść wiosenny, wielkich i żółtych jak słoneczniki. I hen, gdzie tylko 
poprzez wzgórza oko w ciemności wybiegło, kołysały się ponad ziemią wśród szyn kole- 
jowych wieńce, wstęgi i girlandy tych płonących kwiatów zimnej nocy. Sczerniała przy 
nich ziemia i błyskiem lodu się pokryła, zbielały w tym blasku dymy fabryczne i stanęły 
nieruchome, jako białe obłoki. 

Wciąż jeszcze podnieconej wyobraźni Kunickiego wydało się, że oto jeden z tych dy- 
mów przyjmuje zwiewny kształt ludzkiego cienia i wałęsa się wśród tych błędnych ogni- 
ków. I pomyślał, że jej dusza po takim czyśćcu błąkać się kiedyś powinna, wciąż jeszcze 
nie chcąc wierzyć, że wszystkie te kwiaty, choć barwne, choć płoną, zimne są i bez woni. 
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Miasto, Melancholia 


Tuż za parkanem, gdzie wał wysoki, ryknął pod ziemią jakiś potwór, wybiegł z czarnej 
czeluści wzgórza, trysnął snopem iskier czerwonych, wydał świst ostry i potoczył się po 
nasypie. Pociąg biegł, kołatał, trząsł, migał smugą oświetlonych okien; raz jeszcze krzyknął 
nagle i wpadł w drugi tunel. 

Szum głuchy po nim pozostał, jakiś pęd i rozmach w powietrzu. 

— Jezus Maria! Jezus Maria, wrócić! 

Borowski stał w ciemnym zmierzchu, jak krzyż między mogiłami. Za odchodzącym 
pociągiem ręce mimo woli podniósł i okamieniał jakby w tym ruchu. „Jezus Maria, wró- 
cić! Wró-ócić!...” już nie jęczał, lecz wył długo i przeciągle. 

Kunicki słuchał tego monotonnego skomlenia z niemiłym uczuciem. Podrażniało go 
to biadanie uparte, nieskończone, niby dziwaczne modły wschodniego muezzina. Teraz 
dopiero spostrzegł, że legła już noc. 

— Panie Borowski — rzekł, dotykając jego ramienia. 

— Wrócić na scenę! Wró-ócić!... 

— Panie Borowski! — wołał, szarpiąc go za ramię. — Późno już. Noc. Kto słyszał, 
na cmentarzu!... 

Powlókł się wreszcie za nim. Już dochodzili do bramy, gdy Borowski, obchodzący 
mogiły kołem, miedzami, potknął się o niskie, przyziemne sztachety nagrobka i runął na 
ziemię. 

Porwał się sprężyście na nogi i obejrzał poza siebie. 

— Ciemno — mruknął Kunicki, aby coś powiedzieć. — Stłukłeś się pan? 

A on przyślizgnął się do niego cicho jak kot i podsunął mu swą twarz tuż, tuż pod 
oczy. 

— Znowu! — szeptał, owiewając go ciepłym oddechem. — Widziałeś?... Znowuż 
przewróciłem się przez mogiłę. Trzecia będzie! 

Kunicki chwycił go mocno za rękę i wyprowadził poza bramę. 

Szli ciemną szosą pośród długich szop i okratowanych budowli fabrycznych. Tu i ów- 
dzie przytrafiała się mała lampka żarowa przy murze. W czerwonym świetle ledwo tle- 
jących drutów obserwował Kunicki jego wielką aktorską głowę o twardym czole byka, 
dziwnie miękkich, kobiecych prawie ustach i nieco mętnych, przepaścistych, zaduma- 
nych oczach. 

— Trzecia! — mruczał ten od czasu do czasu, przeżuwając z grubym uporem wciąż 
jeszcze tę samą myśl. 

— Milcz pan u diabła! — szarpnął się wreszcie Kunicki. — Zmora nocna! 

— Bardzo żałujesz mej Zochny? — spytał, nie podnosząc oczu. 

Kunicki nic nie odpowiedział. On zaś, jakby dla odpędzenia złych myśli, podjął machi- 
nalnie kamień z drogi i cisnął go przed siebie. Kamień wyrżnął gdzieś o bruki, odskoczył, 
znowu drogę skrzesał, skry rzucił i poszedł dalej jak po wodzie. Po dwóch zaledwie mi- 
nutach przycichł dopiero grzechot, zgasła ostatnia iskra. 

Kunickiemu zapadła jakby pierś w zadumie. Westchnął raz i drugi. 

— Bardzo żałujesz mej Zochny? — usłyszał po raz drugi. 

Szli dalej. Przed nimi rozesłała się na chmurach ruda i ciężka łuna wieczornego miasta. 

Gdzieś na odległej ulicy wszczęło się jakieś głuche po nocy rojenie. Nagle zerwało 
się gwałtowne i ostre rechotanie świstawki, potem tętent przytłumiony, nawoływania, 
krzyki... 

Obaj stanęli, ściskając odruchowo laski w dłoniach i próbując przejrzeć ciemności. 

Lecz naokół znowuż cisza zaległa. Szumiały tylko druty na słupach i hen na krańcach 
bił młot nocnej walcowni. 

Kunicki ruszył z miejsca. Borowski wciąż jeszcze stał i strzygł uszami. Teraz dopiero 
ocknął się jakby ze swego zapamiętania: twarz mu się rozjaśniła, oczy zabłysły. 

— Znowu zbrodnia! — rzekł z uśmiechem. 

— Cieszy to pana tak bardzo? 

— Lubię miasto! — i pociągnął nosem jak wyżeł. 

A nie otrzymawszy odpowiedzi, zawołał po kilku minutach: 

— Nienawidzę miasta! 

Kunicki rzucił niecierpliwie ramionami. 
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Miasto 


— Wie pan, co mi za myśl przyszła! — mówił Borowski po chwili. — Panu po prostu 
zazdrość tamtego, z opowiadań moich. Panu zazdrość, że tam życie takie bujne. 

— Nie bujne — odparł Kunicki — ale dzikie, wściekłe życie rozpętanych byków! 
Biada, gdy się pod te kopyta dostanie — dziecko. 

— A jednak ludzie płakali razem ze mną, płakali nad mym zgniłym bólem. Nad 
pańską cnotą ziewnęliby może tylko. He, panie — taniusia jest cnota na świecie?... 

Kunicki ćmił spokojnie papierosa, a otrząsając starannie popiół, mówił niedbale, jakby 
do samego siebie: 

— Ktoś mówił, że nago mogą się ukazywać tylko bogowie. My mamy dziś wszelkie 
powody do ukrywania swej nagości. 

— Widzisz! — parsknął Borowski i wpił mu się palcami w ramię. — Ukrywać!? — 
Widzisz, dawniej ludzkie namiętności były życia i pracy ramieniem i młotem. Dawniej 
i bogowie nie wstydzili się swych namiętności. Dzisiaj są one od biurka, od maszyny 
precz wyklęte i gdzieś głęboko, głęboko pod ziemią ukryte, aby życiu nie przeszkadzały! 
Ty dzisiaj nic już o nich nie wiesz... Dzisiaj bogów nie ma. Ale nawet bogów namiętność 
stać by się musiała w potępieniu gnuśna, jadowita, trawiąca. 

— Dziś mamy rozsądek. 

— Wleźże'7 nim czym prędzej w głąb i wynieś swe namiętności na światło dzien- 
ne, aby cię nie pożarły! — Macie rozsądek. A jednak... słyszysz? Oto rozlega się krzyk, 
straszny, beznadziejny krzyk po nocy! Otwarły się podziemia wasze i cuchną. Zrozumia- 
łeś, kto je otworzył? Kto jest bólu waszego krzykiem po nocy? Zrozumiałeś, za co mu 
ludzie dają łzy swoje, święte i czyste łzy ludzkiej tęsknoty?... 

— Deklamacja! Zresztą chroniczna — cmoknął niecierpliwie Kunicki. Otrząsł znowu 
popiół z papierosa i znowu mówił niedbale, cicho, jakby do siebie tylko: 

— Ja panu powiem, kto te wszystkie cuda nocne dokonywa: biedny, chory człowiek... 
Zaś koniec — warto zastanowić się i nad końcem — koniec będzie zwykły: Ostateczny 
zanik hamujących czynności woli — ciesz się pan: będą wizje! Gnuśność — niech się 
cieszą kochanki! — Apatia i otępienie graniczące ze stuporem — tu już śmierć zęby 
wytrzeszcza!... I to w najlepszym razie — kończył i spojrzał bystro na Borowskiego, jakby 
taksując jego siły fizyczne. 

Borowski miał już widocznie gotową odpowiedź, lecz ostatnie słowa zamknęły mu 
usta. Zaniepokoił się widocznie i zagadnął szybko: 

— A od czego to pochodzi! Apatia niby? 

— Toż mówię! 

Przeżuwał myśl jakąś uparcie, czoło chmurzył. Wreszcie: 

— Boję się — rzekł cichym, szczerym głosem dobrego dziecka. — Boję się apatii! 

I zadrżały mu wargi jak u wrażliwej kobiety. 

— Siądźmy — rzekł nagle i, nie czekając odpowiedzi, cofnął się pod mur i osunął 
na jakąś ławę. Marszczył się, chmurzył, w oczach Kunickiego zapadał gdzieś myślą coraz 
głębiej. 

— Widzisz, póki chodzę, mówię, nienawidzę — Boże, jak ja wszystkiego i wszystkich 
nienawidzę! — póty zapominam. Ale niech sam ze sobą zostanę, niech się położę... Sen 
nie przychodzi... Więc niech mi teatr do myśli powróci, niech się coś ocknie, zbudzi, 
zerwie! A tu nie przychodzi nic, nic!... Rozumiesz ty — nic!... 

I gwałtownym ruchem schwycił Kunickiego za rękę. Po chwili zatrząsł się całym cia- 
łem. Zdjął kapelusz z głowy, grzbietem dłoni wycierał jakby zimny pot z czoła. Bladł 
widocznie, gdyż twarz jego stawała się po ciemku bardziej jasna i jakby fosforyzująca. 
Kunicki spoglądał nań uważnie i z pewnym niepokojem. 

— Co panu?... Panie Borowski, na litość boską!... 

— I z tej pustki wyłania mi się — zgroza, tylko zgroza! Nieludzka straszna groza 
wytrzeszcza na mnie zimne oczy: rzeczywi...! „Zośka!!” — krzyknę, jak szalony, zerwę się 
z łóżka i błędnie, omackiem trafiam tam do niej. I jak dąb podcięty walę się na jej białe 
ręce. „Zasłoń mi oczy, Zośka!” — Zasłania, rączynami twarz mi okrywa. „Nie bój się, nie 
bój się, Władek”. „Całuj, Zośka!” — Całuje. — „Zochna, Zochna, Zochna ty!!...”. 





17wleźże — konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że. [przypis edytorski] 
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Z daleka jakby w zaczajonej ciszy ciemnego przedmieścia słyszeć się znów dały nie- 
cierpliwe, ostre sygnały świstawki, wołające nie wiadomo gdzie i nie wiadomo kogo na 
pomoc. Bo zresztą cisza była. Hen na krańcach bił tylko młot walcowni, a tuż ponad 
głową szumiały im obu druty telegraficzne: 

Zoch-na... Zoch-na... Zoch-na... 





Wreszcie zabłysły światła w oknach podmiejskiej ulicy. Kunicki zaprowadził Borow- 
skiego do najbliższej robotniczej restauracji i, wmuszając w niego wodę, mówił coś o sła- 
bej woli, o rozhukanej wyobraźni, o potrzebie leczenia. Borowski odstawił szklankę wody 
na bok i odpowiadał mu powolnym, zmęczonym głosem. 

— Pan osądza wszystko tak łatwo, prosto, higienicznie, że aż miło słuchać. Uspakaja 
to jak ciepłe okłady. Taki świat mały, a pan taki duży, duży. Taki świat chory, a pan taki 
zdrów, taki higienista... Duży, duży higienista!... A biedny chory światek skruszył się, 
zesechł, zblakł. — I pana nigdy nie straszy zmora rzeczywistości? 

Kunicki uśmiechnął się ckliwo i niedbale. 

— E, pan świat ma w kieszeni. On pana nie przestraszy. 

— Jestem lekarzem, panie Borowski. 

— Właśnie!... Absyntu, duszko — zwrócił się do kelnerki, wciąż jeszcze tym smut- 
nym, zmęczonym głosem. 

— Ja proszę wody sodowej! — pośpieszył się Kunicki. 

— Dla pana doktora syfon wody. 

Światło było mętne i senne. Pokój nagi, przesycony zapachem słodu i farby olejnej. 
Dwóch wielkich, ciężkich robotników, o rudych, źle wygolonych twarzach, drzemało 
wraz z gospodarzem nad gazetą, mającą okrzyk „Naprzód!” w nagłówku. 

Kunicki sięgnął po gazetę i zapytał od niechcenia: 

— Czytujesz pan to? 

— Namiętnie. — Kati, chodź no tu i podaj łapkę... Niech no pan doktor spojrzy, 
tak tylko, dla ciekawości. Przecież to jest fenomenalne! U kobiet z tej klasy? U Niemki 
zwłaszcza! 

Kati przedrzeźniała obcą mowę, zaśmiała się piskliwie i pobiegła za bufet. — Milczeli 
przez dłuższy czas. Borowski popijał z rzadka, wolno i obserwował uważnie trzech śpiących 
robotników, jak, budząc się z drzemki, rzucali od czasu do czasu dorywcze, opryskliwe 
zdania zmęczonych ludzi. Potem znowu przyzwał Kati do siebie i w smutnym zamyśleniu 
bawił się palcami jej ładnych rąk niby paczką zapałek. 

Kunicki nie wytrzymał. 

— Puśćże pan ją — zawołał. — Mnie to osobiście dotyka, w mojej godności ludz- 
kiej. Przecież to człowiek, a nie mebel. Dziewczyna przy tym zmęczona; musi pracować 
osiemnaście godzin na dobę. 

— Według wykazów statystycznych — dopełnił Borowski. 

I kazał podać sobie drugą porcję absyntu. Gospodarz zbudził się wobec tego ostatecz- 
nie i przyszedł powitać gości. „Towarzysz”? — spytał, widząc gazetę w rękach Kunickiego. 
A otrzymawszy skinienie głową, przysiadł się do stołu i powtórzył te same, dorywcze, 
gburowate zdania, jakie wyszły przed chwilą z ust drzemiących wciąż robotników... 

— Miał dawniej dom publiczny, teraz trudni się wyszynkiem i rewolucją — gawędził 
ze sobą Borowski, gdy gospodarz powrócił do swych robotników. 

Spostrzegłszy zaś oburzenie Kunickiego, ni to zagwizdał, ni to zanucił: 

— C’est le peuple! Le peuple! Le peuple?!... 

Kunicki spostrzegł w tej chwili jakieś konwulsyjne drgnienie aktorskie w jego gry- 
masie. „Oho — pomyślał — trzeba nam wracać. I ten gotów mi dać przedstawienie 
jubileuszowe”. 

— To zamiłowanie do brudów — rzekł głośno — łatwo wytłumaczyć: pan tylko tym 
żyjesz, że siebie usprawiedliwiasz. 

— Staram się znaleźć trzeźwy, życiowy ideał: ideał społeczny. 

— Cynizm groszowy. Złodzieje kieszonkowi mają go nieraz w lepszym gatunku. Dla 
mnie byłby tylko nudny, gdyby nie... pańska żona, panie Borowskil... 





18 C’est le peuple! Le peuple! (fr.) — To jest lud! Lud! [przypis edytorski] 


WACŁAW BERENT Prócbno 22 


On podniósł głowę i przysunął się bliżej z krzesłem. 

— No? — pytał chmurnie. 

— Biedna tylko. Nic więcej. 

— Ba! — odrzucił się niedbale w tył. 

— Zasługiwałaby na coś więcej niż na pańską miłość. Tymczasem... 

— Jaką byś pan jej dał? Coby taki, jak pan, z niej uczynił? Szarej swej duszy wiecz- 
ną samotnicę, dzieci swych milczącą niańkę, kariery swej czujnego psa. I czym pan taką 
potęgę, jak miłość, mierzysz? Paznokciem — zaśmiał się nerwowo w kieliszek. — Pa- 
znokciową miarą mieszczańskiej solidności. 

Kunicki cofnął się z niesmakiem. 

— Chodźmy. To staje się zupełnie plugawe, ta opętana alkoholem monomania ero- 
tyczna. Pańska głowa wypowiedziała się w życiu dostatecznie. Dla niej nie ma na świecie 
nic innego prócz kobiety. 

— Nie ma! — krzyknął, powaliwszy się piersią na stół, i schwycił Kunickiego za rękę. 
— Dla wielu, dla bardzo wielu ludzi nie ma nic na świecie, prócz ukochanej kobiety. Ona 
jest im wszystkim! Jest żarem czynów, cierniem wytchnienia, gwiazdą nadziei, słońcem 
wiary w siebie; a przede wszystkim jest, jak cnota, sama sobie celem i źródłem najwyższej 
na świecie rozkoszy. 

— Dosyć! — krzyknął Kunicki zmęczonym głosem i, wywierając gniew na syfonie 
wody, odsunął go energicznie od siebie. — Dosyć!... I ciągle, i bez ustanku, i wiecznie 
tylko kobieta. Paneś mi je chyba na całe życie obmierził. 

— Słabyś ty ze swą wodą sodową!... Czy suchy pająk medyczny i tego nie rozumie, 
że trzy czwarte życia koło niej się obraca, że dla milionów jest celem trosk jedynym — 
milionom przyobiecana nawet poza grobem — życia i śmierci władczyni!... 

A utkwiwszy swe mętne, przepaściste oczy gdzieś u pułapu, mruczał w szczególnym 
natchnieniu: 

— ...na stopniach uświęconych ołtarzy! Pod błogosławiącymi ramiony”? białych ka- 
płanów! Wśród kadzideł mirry! Organów wysokiego grania i zawodzącego chóru tęsknoty 
do życia!... 

Czknęło mu się. — Głowa na sztywnym grzbiecie rzuciła się w tył. Opanował się 
jednak i zmógł, a białą jak kreda twarz pochylił nad kieliszkiem. 

— Płacić! — krzyknął Kunicki i zerwał się z miejsca. 

Borowski podniósł głowę i rozejrzał się błędnie naokół. Po czym uniósł się poważnie 
i wyszedł sztywno na ulicę. Tu zachwiał się dopiero i w zmęczoną pierś wzionął z rozkoszą 
powietrze miejskie. 

Szumiało miasto. Szły z dala tysiączne pogwary, turkot i głuche dudnienie, rozko- 
łysane tu na przedmieściu w jakiś miarowy, senny takt. W tym rytmie sennego jakby 
walca, falowała, zda się, i ta u czarnych wież gotyckich zawisła jasna, żółtawa i zimna 
jak stal mgławica. Nieruchomo stała tylko rdzawa, niezmierzona głąb nieba, na której tu 
i owdzie, z rzadka, mrugnęła na chwilę mała, żółta gwiazda. 

Borowski słuchał i patrzał: wchłaniał w siebie szum i woń miasta. Kapelusz na tył 
głowy zsunął i zgarniał z białego czoła garście długich, czarnych włosów. Chwilami się 
zataczał i odruchowo wyciągał przed się ramiona. Wreszcie wsparł się o potężny słup 
lampy łukowej. Mruczał: majaczył czy też improwizował coś po pijanemu. Kunickiemu 
przypomniało się nagle jego skomlenie na cmentarzu, gdyż oto do uszu jego dobiegł ten 
sam głęboki, żałośliwy głos. Słuchał: 

— ...Lodem miasto w nocy zamarza, dla samotnych chłodne, dla cierpiących nieli- 
tościwe... Miasto w ciszy nocnej o gnuśnych zbrodniach tajemniczo gada, miasto wie- 
lomilionowe, zimne, ponure... Ja czuję puls twój chory, o miasto wielkie, ja, zgnilizny 
twej powiędły kwiat, ja, młodością mą zgrzybiały i gnuśny, ja, czarny twój kapłan, ja — 
aktor!... 

Światło lampy łukowej przygasło nagle i rzuciło czerwone blaski. Zmogło się wszakże, 
bo z upartym sykiem rozpłomieniło się po chwili w równej, chłodnej, fioletowej toni. 

Kunicki tymczasem spłoszył się zupełnie. „No — myślał — ten już chyba dostał 
obłędu pijackiego”. I oglądał się po ulicy, aby na wszelki wypadek mieć ludzi pod ręką. 





błogosławiącymi ramiony — dziś popr. N.lm: (...) ramionami. [przypis edytorski] 
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Miasto 


Ale Borowski wnet opadł, zatoczył się, bełkotał: 

— Doktorze, choć kieliszek koniaku jeszcze! 

— Pan musisz chyba iść jutro do jakiejś pracy. Nie? 

— Muszę — potwierdził bezmyślnie. 

Lecz w tejże chwili zaciął się, począł walić laską o mur i wołać uparcie: 

— Nie muszę, ale chcę... Z własnej dobrej woli chcę... Dla własnej mojej Zochny 
chcę... I nie przez sentyment, jak się w pańskiej głowie śni. Dla jej włosów złotych z wojska 
uciekłem, dla jej jasnego czoła pieniędzy chcę. Nie pracy. Ja pluję na pracę. O — tfu! 

Stał na trotuarze sztywno i tak się na stopach kołysał, że Kunicki bał się, iż lada chwila 
twarzą lub potylicą o bruk uderzy. 

— Doktorze — mówił po niejakim czasie, starając się koniecznie objąć Kunickiego 
za szyję. — Dok-torze! Doktor jest nieszkodliwy pajączek, na bardzo drobne i chore 
muszki w uniwersytecie ułożony. Doktor ma angielski cynizm, jest sobie „matter of fact”. 
Doktor zrobisz bajeczną karierę na higienie. Będziesz się cieszył szacunkiem u panów 
noszących flanelowe paski na brzuszkach — i u społeczeństwa... Będziesz niepokonanym 
autorytetem w kwestiach kataru kiszek, impotencji obowiązującej, piękna, dobra i ideałów 
społecznych... Doktor ma głupią teraz minkę. Daj mi buzi, doktor... 

— Ja doktora chcę w pysk pocałować! — rozgniewał się nagle, chwycił brutalnie jego 
głowę i wycisnął mu na ustach twardy pocałunek. — Nie pluj doktor, bo... 

— Bo ja doktora kocham — dokończył niespodzianie w łagodnym spadku. — Ja 
kocham doktora — powtórzył jakby po głębokim namyśle, miękko i rzewnie jak dziec- 
ko. — Ja tobie, słuchaj doktor, wyspowiadałem się jak histeryczka księdzu: z detalami... 
Ja tobie bramę do mego serca otworzyłem. A potem każę ci wleźć głębiej. Ja... O Jezu- 
sie Mario!... Weź mnie pod ramię i prowadź!... Czarnej kawy zafunduj... Nie — stój!... 
Czekaj. 

I stali tak razem przez jakiś czas. Kunicki nie puszczał go, mimo wszystko, wiedząc, 
że lada chwila runąłby na ziemię. 

— Och! — westchnął wreszcie Borowski. — Co też ja chciałem?... O czymże to ja?... 
Poczekaj, poczekaj!... O Zosi! Chcesz o Zochnie? — A czemu milczysz, szelmo, jak pień? 
Czemu nie gadasz, że chcesz o Zochnie?... Zochna ma takie ciało... I, nie szarp się, nie 
szarp!... Przecież ja czuję — nie wiem, ale czuję — że ty na to za mną się wałęsasz, na 
to mych spowiedzi słuchasz... Ty, szpiegu cudzej nikczemności, coś własnych uczuć nie 
wyszpiegował! Taki, jak ty, stać się może straszny, gdy zapomni o karierze. 

Kunicki odtrącił go od siebie. Instynktem kierowany rzucił się Borowski między dwie 
kamienice. I tam rozwiał się ostatni przebłysk jego trzeźwości. Osłabł zupełnie, rozmawiał 
już sam ze sobą: opowiadał coś brukom miejskim o złotych włosach swej Zochny. 

— Znasz ty — mówił, wyciągając w stronę Kunickiego bezwładne swe ramię z obwisłą 
dłonią — znasz tę polską bajkę o stratowanym przez świnię kwietniku? I tę francuską... 
Daudeta... Z mojego młyna — wykrzykiwał bezdźwięcznie, jak echo, a dłonią twarz tarł, 
coś koło szyi nią poprawiał. 

— O tym... mózgu złotym? — wykrztusił wreszcie z trudem. Szarpnął i zdarł koł- 
nierz. 

Kunicki podbiegł i schwycił go za głowę. 

— O... o... Boże mój wielki!... O tym mózgu złotym... 

Po kilku minutach wytrzeźwiał nagle i niespodzianie, jak stary pijak. Nastawił koł- 
nierz palta, zapiął się starannie i powoli, grubą laskę z ziemi zgarnął, kapelusz podniósł 
i głęboko na czoło nacisnął. Odchodząc, spoglądał twardo i pochmurnie. Kunicki wy- 
czytał w tym spojrzeniu nienawiść. I nie zdziwiło go to wcale. 

Rozeszli się i każdy poszedł w swoją stronę. Kunickiemu huczało w głowie jak w mły- 
nie. Wszystkie myśli tonęły w nieokreślonej, fizycznej wprost niechęci do tego człowieka. 
Miał do niego tę nieświadomą odrazę, jaką czuje chart do wilka, jamnik do lisa, ptak po- 
lny do kukułki: nienawidził w nim obcego, wrogiego sobie, drapieżnego gatunku. 

Z wiru niejasnych wspomnień wypłynęła nagle jedna dziwaczna myśl. 

„On teraz, w tejże chwili kamień podnosi, zamierza się... celuje...”. 

Zwrócił gwałtownie i zbliżył się do niego. 





wmatter of fact (ang.) — istota rzeczy. [przypis edytorski] 
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— I na co pan czekasz? Czemu pan do domu nie idziesz? 

Borowski wywijał laską. 

— Chciałem jeszcze — zaczął niepewnym głosem. 

Uśmiechnął się jakoś cierpko, dłoń wysunął i skurczył palce. 

— Rubla masz?... To jest, właściwie — pożycz mi doktor markę. 

— Pić pan będziesz? 

— Bóg widzi, doktorze — coś zanadto dziś cięży. Nie udźwignę po trzeźwemu. 





Kunicki począł się bać jak ognia tych chwil, gdy myśl, umęczona pracą, a nieprzykuta 
do mechanicznego zajęcia, ponosiła go w dziedzinę wspomnień. Bał się tych cichych, 
smutnych wieczorów przy bladym świetle lampy. Wówczas czuł, w duszy jego nurtować 
coś poczyna, jak w tych źródłach letnich, co, z głębokich warstw idąc, czasami się wzburzą 
i zapienią, świadcząc tylko, że tam gdzieś w głębi czyhają obce potężne siły. Oto na kartach 
książki, uporczywie trzymanej przed oczyma, rysują się jakieś bezładne obrazy, wyzierają 
z nich postacie zagadkowe i bolesne. Widzi dziewczynę zbiegłą od rodziców i wyczekującą 
w ulewie na to, by do nóg rzucić się łotrowi; bo ta najstraszniejsza krzywda, jaką wyrządzić 
można kobiecie, przykuwa niejedną na całe życie do nóg mężczyzny: położy się przed 
nim jak pies czujna i zazdrosna o jego miłość. I o ileż czystsza, większa, głębiami uczuć 
mocniejsza jest ta niewolnicza dusza od serca swego władcy! Lecz oto jej kat staje się jej 
całopalnej ofiary uświęconym kapłanem. Kunicki widział w tej chwili wielkiego aktora, 
dającego bezsłownej i niemej rozpaczy dziewczyny męski dźwięk buntu i zatrzymującego 
setkom ludzi oddech w piersiach. 

Z kolei przypomniały mu się te rozluźnione w aktorstwie dusze: starzec, rzucający 
z ustępu Tobiaszowe przekleństwo i wieszający się w aktorskim szale, oraz dziedzic je- 
go talentu i zgnilizny, który, w braku udzielania się w aktorstwie na zewnątrz, spala się 
w żarze własnych namiętności. W tym miękkim zapachu zmysłów, w odurzającej, lu- 
bieżnej woni, w gorących wyziewach alkoholu zniszczał i przepadł człowiek. Lecz oto, 
jak Feniks z popiołów, powstaje aktor i w braku nowych ofiar staje się kapłanem wła- 
snego całopalenia. Kunicki przypominał sobie, już nie z odrazą, lecz wprost ze strachem, 
te jego hymny na cześć miłości, te tęskne wycia do gnębiącego go potwora miasta. 

Dalej odżyły mu w pamięci kłębiące się ogniem kominy fabryczne, głuche tajemni- 
cze świstki na ciemnych przedmieściach, postacie ospałych i ciężkich jak młoty parowe 
robotników oraz gnuśnego lichwiarza, radykalizującego trywialnie opiłym głosem. 

Piosnka anarchistycznej Carmagnoli?! ocknęła się nie wiadomo skąd w pamięci; na 
inne słowo, lecz tą samą melodią i taktem dokuczała uparcie myślom: 

C'est la vie! La vie! La vie?! 

A ciemny kąt w głębi pokoju dziwnie pociągał wzrok; tam stała niema, niby wyczuta 
obecność ludzka, szeroko otwartymi oczyma wpatrzona samotność. 

Zgiełk uliczny tłumiła noc; od czasu do czasu zerwał się jeszcze gdzieś w dali i to- 
nął w ciszy tak nagle, jak niespodzianie wybił się ponad nią. Ucho chwyta jakiś gwar 
pomieszany, jakiś turkot głuchy, tętent pośpieszny; chwyta i łowi je na próżno: ucichły, 
utonęły gdzieś w ciemności i ciszy. Uwagę zaniepokoją raptem ludzkie głosy: coś jakby 
okrzyk grozy, wołania o ratunek, tajemnicze hasła, przerzucane gdzieś w dali. Echo nie- 
sie z drugiej strony szczątek pijanego śmiechu, skłóca, miesza te odgłosy, a wielka cisza 
wieczoru tłumi wszystkie pogwary. 

Idzie ktoś po schodach: stąpa ciężko, powoli. „Jak wyraźnie słychać dziś wszystko 
— dziwi się Kunicki. — Własne westchnienie wydaje się niemal jękiem”. Idzie: schody 
trzeszczą. Zatrzymuje się, dyszy ciężko. Waha się, czy za dzwonek pociągnąć. Niesie zło, 
czy dobro? Co przychodzi zwiastować? 

Czekać każe na siebie. I niecierpliwi. Jezus Maria, jakże rozdrażnia! 

Dzwonić prędzej! 





2 Carmagnola — nazwa pieśni rewolucyjnej i tańca z czasów Rewolucji Francuskiej. [przypis edytorski] 
22C'est la vie! La vie! (fr.) — To jest życie! Życie! [przypis edytorski] 
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Alkohol, Pijaństwo 


Schody trzeszczą: ktoś wolnym starczym krokiem drapie się o piętro wyżej. 

Kunickiemu coś piersi podnosi i stłacza znowu w westchnieniu. A z ciemnego kąta 
pokoju patrzy, zda się, zimna, badawcza, zadumą smutna melancholia — jak ta na szty- 
chu Diirera, co, globus, księgi i teleskop na bok odłożywszy, zapatrzyła się w skupieniu 
w duszę ludzką. 


I gdy stokrotnym tłumem milczące pająki 
Snują zabójcze sieci... 


— przypomniało się Kunickiemu. „Skąd mi to nagle do głowy przyszło?” — dziwi się 
sam sobie. Szuka w myślach przyczyny tego smutku, co ołowiem zaciężył mu na piersiach, 
i znajduje tylko jedną odpowiedź buntu: „Ja nie chcę, ja nie potrafię być sam ze sobą”. 
Instynkt zwraca mu myśli w stronę zajęć codziennych. I oto z kart książek medycznych, 
z kamiennych szuflad szpitali, w które zaglądał zwykle z taką obojętnością, wyjrzały twarze 
żółte, zapadłe, suche, z okropnym strachem śmierci w rozszerzonych źrenicach. „Wesprzyj 
się na nas, wesprzyj! Wszak tą drogą, kosztem najmizerniejszego kalectwa doszedłeś do 
poczucia twej wyższości, dorobiłeś się marsa poważnej zadumy”. 

Tymczasem wiatr idzie ponad miastem: syczy z dala jak raca, lada chwila skłębi się, 
zburzy, w szyby zadzwoni, oknami zatrzęsie. Lecz oto syk ten ani w dal się nie ponosi, 
ani zawierucha nie pęka: łamie się, tonie, grzęźnie wśród ciszy. 

Na stole pali się świeca tylko, o ceglasty jej płomień tłuką się ćmy. Słuch Kunickiego 
zapada w tę pustkę i ciszę, czai się w półsennym odrętwieniu, czuwa niezmordowanie 
— i w tejże chwili wydaje mu się, że ktoś za nim stoi: czyjeś miękkie dłonie chłodzą 
mu czoło, ktoś się nad nim pochyla, owionęło go ciepłe tchnienie, słyszy własny swój 
oddech... 

Zerwał się i zgasił świecę. Za chwilę szedł, a raczej biegł przed siebie, byle w tłum, 
byle między ludzi! 

Niebawem znalazł się w parku. Ale i tu były pustki. Po długich alejach wałęsały się 
jakieś ciemne i gnuśne postacie, których cienie nawet miały w sobie coś podejrzanego. Zaś 
po ławkach, gdzie spojrzeć — znieruchomione? w cieniu, w siebie wtulone i zaszeptane 
pary. 

Kunicki poczuł nagle niewypowiedzianą odrazę do tych ludzi, do których tak gorącz- 
kowo garnął się przed chwilą. Osunął się na ławkę, nastawił kołnierz i zapadł we własne 
myśli. Od czasu do czasu nietoperz, zmyliwszy w górę drogę, spadał mu kulą przed twarz 
i zrywał się sprzed oczu jak czarny upiór. A ciężka głowa chyliła się coraz niżej w jakiś 
bezdenny, niewypowiedziany smutek. 

Wyszumiały mu go wreszcie drzewa; tak niedawno czytał:... 


Samotnyś. Błądzisz. W wyobraźni chorej 
Rój dziwnych widem myśli twoje niańczą, 
Zdasz się sam sobie duszą wywołańczą?, 

Od której pierzcha tłum w ucieczce skory. 


I mroki z wolna w duszę twą się sączą, 
Gaszą w niej wszystko, tłumią swą opończą, 
I pustka wielka zalewa ci łono. 


Nawet marzenia, które życie złocą, 
Pierzchły jak ptaki. Z głową opuszczoną 
Szepczesz bez myśli: „Po co wszystko? po co?” 


„..I znów tylko wilgotne poszumy drzew, i ten głuchy, ciężki gwar miasta z daleka. 
Czujne ucho chwyta nagle szmer odmienny, cichy, jakby lekkie, pospieszne stąpanie. 





Bznieruchomione — dziś raczej: znieruchomiałe. [przypis edytorski] 
2wywołańczy — tu: uchodźczy, emigrancki. [przypis edytorski] 
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Wiosna 


Żwir zaszeleścił — a jemu serce młotem w piersiach zabiło... Ktoś podchodzi, słania się 
nad nim, chłodne, miękkie dłonie obejmują skroń... 

Boże mój, Boże!... 

Spod ławki wysunął się kot o grzbiecie w pałąk zgiętym i twardo wystawioną kitą 
ogona. Na stężałych jakby nogach szedł sztywno, błędnie, świecił ogromnie rozszerzo- 
nymi ślepiami i wlókł za sobą wielki, potworny cień. Kunicki uderzył kijem to czarne 
licho. Kot skoczył w kierz?5 i rozległy się niebawem przeraźliwe, ochrypłe, gardłowe sy- 
ki, a potem jakby beznadziejne szlochanie dzieci po ciemnym parku. Koty darły się po 
kątach. 

A gdy one ucichły, rozległ się z pobliskiej ławki głośny pocałunek i szept stłumiony 
— duszny. Kunicki miał ochotę podejść tam i bić, bić, co sił starczy. 

Jezus Maria — jakież to wszystko wstrętne! 

Powiał znowuż wiatr wilgotny, niosący z sobą miękką woń świeżo zoranej ziemi. 

Wiosna — przypomniało się Kunickiemu. 





Za chwilę był w kawiarni. 

Tu przynosił zwykle ciężkie brzemię samotności i w ogromnej potrzebie ludzi wchła- 
niał w siebie wielki gwar obcego życia. Cichy i niewidoczny na uboczu, leczył się, jak 
chore zwierzę, widokiem gromady; zbiedzony, przybity smutkiem, zapominał o sobie: 
ginął, rozpraszał się, wsiąkał w tłum wielkomiejski. 

— Pesymizm? Pesymizm? — rzucił niedbałe pytanie ktoś tyłem do niego zwrócony 
i pochylony nad bilardem. Poznał znajomego dziennikarza Jelsky'ego, „trochę Polaka”, 
jak zwykł mawiać o sobie. Widywał go u Borowskich. 

— Gorzej — wstręt — odpatł. 

— Na podkładzie sentymentu może? 

— Nieomal. 

— Takich wzruszeń doznaje się tylko w małżeństwie. 

— Pan uprawiasz cynizm zawodowo, metodycznie. 

— Wiatr wiosenny owiał pana sentymentem — zaśmiał się Jelsky i przysiadł się 
do niego z kijem bilardowym w ręku. — Widzisz pan, oburzanie się jest niedołężnym 
seplenieniem ludzi sentymentalnych, sentyment mową kariery w powijakach, cynizm jej 
pieśnią łabędzią. Jesteś więc pan sam na najprostszej drodze do cynizmu. 

Podobał mu się widocznie frazes, gdyż, ukrywając uśmiech, zapalił papierosa. 

— Toteż — mówił dalej, smakując równie w papierosie jak w swej złośliwości — 
toteż, z uwagi na pańską niechybną karierę oraz na obiecujący jego sentyment, radzę 
panu czym prędzej... 

Dokończył mu na ucho. 

— Kobietę. 

Łagodząc zaś swe powiedzenie, uścisnął go za rękę. 

— Allons, petit bourgeois — zawołał, chwytając go pod ramię — przedstawię pana 
mej przyjaciółce. 

I nieomal przemocą zaciągnął Kunickiego w drugi koniec kawiarni. 

— Nazywamy się Lili — rekomendował — nie tyle ze względu na dziewiczość, ile 
na bajeczną płeć. 

Kunicki znalazł się w ten sposób, wbrew woli, u stolika dziewczyny młodej, niebrzyd- 
kiej, o dziwnie białej cerze i ogromnie czarnych aksamitnych oczach. 

— Panna Lili — mówił wciąż Jelsky — ma w sobie coś ze storczyka: Cepbalantera 
alba. 

— Także komplement — zaśmiała się piskliwie — musiałabym chyba szukać w Lek- 
sykonie. 

Jelsky schwycił przewijającego się tuż obok piccola. 

— Mały, Leksykon dla panny Lili. Litera C. 

Ale Kunickiemu nie do pustych było gawęd. Toteż rad był, gdy Lili odęła się poważnie, 
podejrzewając, że obaj przyszli po to tylko, aby z niej zadrwić. Powrócili na swoje miejsca. 





25kierz (daw.) — krzak. [przypis edytorski] 
allons, petit bourgeois (fr.) — chodźmy, drobnomieszczanie. [przypis edytorski] 
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Kawiarnia 


— Och, żebyś pan wiedział!... — skarżył się za powrotem Kunicki. 

— Wiem i widzę, żeś pan swym sentymentem zajechał na ślepe szyny. Hamuję, 
pcham z powrotem na rozsądną drogę kariery: — robię, co mogę. 

— Pan mi dziś karierą tak dokuczasz! Mój panie, dlaczego pan jesteś dziennikarzem, 
a nie filantropem? 

— Ponieważ to métier” jest najmniej odpowiedzialne. 

— Acha! — Ale paneś w kawiarni jak u siebie w domu? 

— Mieszkam — odpowiedział z filozoficznym spokojem i pilnikiem kieszonkowym 
począł szlifować sobie paznokcie. — Z obowiązku, z fachu. W kawiarni robi się dziś 
kultura. Nawet prorocy nie każą? dziś na górach, tylko po kawiarniach. 

Rzucił okiem na gazetę i swym pilnikiem wskazał niedbale jeden ustęp. 

— Jest tu nowy żer dla pańskiego sentymentu i nowe kastalskie źródło wstrętu... Oj, 
te idee, te idee!... Wraca skądciś banda obieżysasów galicyjskich i wiezie piękne gościńce 
kultury do swej ojczyzny. Jeden w drugiego! — Powiadam panu. Jeden w drugiego! 
Kobiety! Dzieci nawet! 

Kunicki nastawił uszy. 

— Boże wielki! To ich nie można puszczać tam — do kraju. 

— Więc ich wyrżniemy — konkludował flegmatycznie dziennikarz, nie przestając 
szlifować paznokci. 

A po dłuższej przerwie, jaka okazała się konieczna przy tej operacji, ziewnął i rzekł: 

— Powinieneś się pan czym prędzej wyleczyć z tego świerzbu społecznego. Zostaw 
pan tłuczenie o mur twardszym głowom, a bity komunałami trakt idei pospolitszym 
owcom! Me-me! Jak źle jest na świecie. 

— No, dobrze! — szarpnął się Kunicki, rad, że mu ktoś pomoże do wgadania się 
w przyczynę dzisiejszego smutku. — No, dobrze! — Leczyć ludzi z niesmakiem i obo- 
jętnością, patrzeć co krok na zbrodnie i potworność życia, oddychać zatęchłym powie- 
trzem nędzy i cierpienia... I to wszystko razem nazywa się?... 

— Zadowoleniem ambicji tylko. Poza tym, jest się, chwalić Boga, jeszcze człowiekiem 
i można... 

— Grywać w bilard. 

— Chociażby. 

— Albo pić. 

— I to nie jest do pogardzenia. W piciu jest zupełnie ta sama mądrość, co i w życiu: 
złudzenia. Oczywiście nie każdy pije na to tylko, aby z Bachusem wywracać koziołki. 

— Przypuśćmy, że nie pijam. 

— Ależ się pan objuczył pryncypiami. Prędzej czy później taki pociąg towarowy wy- 
koleić się przecie musi. Nie pijasz pan? Tym bardziej należy pamiętać, że tam oto siedzi 
Lili i nudzi się nad Grapbiciem. 

— Pozostawiam ją panu. 

— Dziękuję za dziś — odwzajemnię się jutro. Poza tym, o ile pana interesują proble- 
my życiowe... — (Jelsky wciąż oglądał swe paznokcie) — ...poza tym, lekarz, na przykład, 
może leczyć uczciwie, ile że nie ma powodów, dla których człowiek inteligentny miałby 
coś robić niesumiennie. Dalej, można czytywać książeczki nie jako katechizmy komuni- 
styczne, lecz jako mowę nowego umysłu i nowej duszy, z którymi w kawiarni nie zawsze 
spotkać się możemy. Na koniec można rozglądać się po świecie, co bywa ostatecznie 
najzabawniejsze. 

— I to wszystko? 

— Można jeszcze... 

— Zajść do kawiarni — zaśmiał się nerwowo Kunicki. — Oto do czego sprowadziła 
się u was zagadka życia. 

Jelsky zajął się tymczasem przeglądaniem jadłospisu. 

— Można jeszcze... — powtórzył. 

— No? 





Z métier (fr.) — zawód, zajęcie. [przypis edytorski] 
kazać — tu: wygłaszać kazanie. [przypis edytorski] 
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Kawiarnia 


— W łeb sobie strzelić, o ile ktoś kwestię swego przyjścia na świat wziął zbyt po- 
ważnie. — Nie podnosząc głowy, wywrócił ku Kunickiemu białka oczu, uśmiechnął się 
kwaśno i dodał: 

— Im bardziej szare jest czyjeś życie, tym większa śmieszność w takim zakończeniu. 

Kunicki gryzł i szarpał w zębach munsztuk od papierosa. 

— Szare życie, szare życie — bąkał. — Szary, przeciętny, nieomal zbyteczny! — wy- 
buchnął w nagłym rozdrażnieniu. A ręka mu się trzęsła, gdy ją do papierosa podnosił. 

Jelsky teraz dopiero podniósł głowę. Twarz wyciągnęła mu się wyrazem zdziwienia. 

— Panie — wołał tymczasem Kunicki — dzisiaj ci szarzy ludzie zanadto uświadamiają 
sobie życie na samym już wstępie. Znają nie tylko maksimum tego, co osiągnąć mogą, ale 
i to całe morze małych fałszów, lichych komedii, mizernych podstępów, aprobowanych 
podłości, jakie przepłynąć muszą. Cel ich niezbyt pociąga, a droga nazbyt odraża. I to jest 
tragedią szarych ludzi. 

— No — „tragedią ! — skrzywił się Jelsky. 

— I pan chcesz im odebrać jeszcze wiarę w obowiązki społeczne, w ideały. Trzeba im 
te zostawić, chociażby... 

— Chociaż dopóty, dopóki im skóra nie stwardnieje. Potem cisną tę tarczę sami, na 
głowy młodszych. I to z rozmachem wielkim. Hę? 

Kunicki wpadł już w pasję. 

— Więc czymże, czym nam się bronić przeciw temu smokowi wszystkich impro- 
duktywów, co na mnie nałazi i ziewa mi w twarz smutkiem życia, nudą, pustką... O tak, 
pustką! Zresztą, nie! Ja ciągle jeszcze nie o tym mówię, co mi dolega. Mnie dławi, oczadza, 
dusi po prostu niesmak, obrzydzenie i wstręt do wszystkiego! — krzyknął niecierpliwie, 
zerwał się i schwycił za kapelusz. 

— Wiosna — westchnął melancholijnie Jelsky, zakładając serwetkę za kamizelkę. 

Podaną sobie dłoń zatrzymał jednak w ręku. 

— My wszyscy tak intensywnie odczuwamy dziś wiosnę! Wiedzą coś o tym restau- 
ratorzy miejscy. Jest to najstosowniejsza pora, aby pić. 

Siłą niemal posadził go przy stole i nalał mu kieliszek wina. Kunickiego rozbrajał 
zupełnie ten jego spokój. 

— Ja nie jestem przyzwyczajony... Chociażby dlatego. 

— Głupstwo! — Jelsky zabrał się ze smakiem do kolacji — Pan nie pijasz — wywodził 
przy tym — ponieważ to wytwarza podobno rozszerzenie serca, nazywacie to cor bovis. 
Ale wierz mi pan... — (Jelsky, nie znalazłszy czegoś przy nakryciu zadzwonił w talerz) 
— ...wierz mi pan, stokroć gorzej nie pijać, nie szaleć, nie umieć stawiać życia na jedną 
kartę i wołać „va banque?!” To wytwarza z czasem cor ranae, serce żaby... 

Kunicki patrzał ze zdumieniem na jego krzętny apetyt w tej chwili. 

— „Szaleć”? „Na kartę”?... Pan chyba miał Speisekarte? na myśli. 

— Oho — skrzywił się Jelsky. — Ja nie wrzeszczę i nie szarpię włosów jak pan, tylko 
rozumuję. A to nie przeszkadza mi jeść... Z takim sercem żaby gorzej żyje się na świecie 
— żadne uczucie już się w nim nie zmieści. 

— „Uczucie”?! — powtórzył Kunicki jak wprzódy. Wzruszył ramionami i bezwiednie 
zupełnie, jak w złości, podniósł kieliszek do ust. 

— Miłość — tłumaczył dalej Jelsky — miłość, co słońce wesela winna zapalać nad 
głową, rzuca takim ludziom tylko cień goryczy, obrzydzenia i wstrętu na jałową co- 
dzienność. — Hę, jakaż to znana nuta.... Gdyby najada, zbudziwszy się gdzieś w górskim 
uroczysku, huknęła „kocham!” — echo z dolin ludzkich przyniosłoby jej wołanie: „ja- 
łowość, nuda, gorycz!”. Gdyby Prometeusz skruszył górę i grzmotem obwieścił ziemi: 
„Bracia, zerwałem kajdany, po nowy idę dla was ogień” — echo odpowiedziałoby: „go- 
tycz, obrzydzenie, wstręt!”. 

Jelsky napił się wina, otarł usta serwetą, odstawił talerz i gestem nakazał przynieść 
sobie następną potrawę. Kunicki powtarzał w myślach: „miłość”, „najada”, „Promete- 
usz”, „kajdany”, „płomień”, powtarzał przy tym mimo woli z tym samym smakowitym 








2va banque (fr.) — formuła używana w karcianych grach hazardowych; (grać) na całość, o wszystko. [przypis 
edytorski] 
30 Speisekarte (niem.) — karta dań; menu. [przypis edytorski] 
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akcentem, z jakim wygłoszone były te słowa. I wytrzeszczał już tylko oczy na Jelsky'ego. 
A potem znowu pociągnął z kieliszka. 

Jelsky zaś prawił. 

— Spojrzyj pan, ile tej goryczy, ile śliny i jadu na wszystkim, czego się dotknąć, na 
co spojrzeć... (prosić*!, prosit!... pij pan śmiało!)... do czego przywiązać by się chciało. 
Od takich właśnie ludzi ta ślina, ten jad ropuszy pochodzi. W żabich serduszkach nie 
zmieściło się umiłowanie społeczne. 

— „Umiłowanie społeczne”... Pan żartuje? 

— Mówię, umiłowanie społeczne nie mieści się dziś w marnych, skarlałych sercach. 
Zaledwie wciśnie się w nie doktryna. I oni, oni to właśnie każą nam wierzyć w ideały. 

— „W ideały"... 

— Niewątpliwie! Przy każdym rozdrożu stoi taki właśnie drab z maczugą w ręku 
i woła: „Idź tą drogą — a nie to po pysku”!... Czyż to nie ironia życia? 

— [ronia?... Ha, ha! — Tak, tak — to wszystko racja, co pan mówisz. Ja to czuję. 
Ha, ha! Ironia! Ironia! — Paneś mnie zaraził* apetytem. Zjem chyba kolację i wzniosę 
się na wyżyny filozofii spokoju... Nie, po coś mi pan wmawiał to wino?... Ha, ha! — 
Ironia... 

Kunicki po jednym kieliszku poczuł już obezwładnienie w członkach. Ciężką głowę 
wsparł na łokciu i zapatrzył się na Jelsky'ego. 

— Ja pana nie rozumiem wcale — rzekł nagle poważnie. — Zresztą, głowa mnie boli. 
Ha, ha! Nie — to ironia! — i znów śmiać się począł. 

— To szkoda, bo ja pana znakomicie rozumiem. 

— Ja boję się pana — boję się, jak czegoś zupełnie obcego. — Zresztą... nie, ja nie 
jestem pijany! — Zresztą, wierzę, iż pan wszystko wie. Mój panie, niech mi pan powie, 
co się ze mną stało ostatnimi czasy? Co za chmura stanęła nade mną? 

— Czyś pan aby pewny, że to chmura? Czy to czasami nie słońce? A ten cień pod 
nogami, czy nie jest przypadkiem cieniem własnej osoby? 

— To jest wyrocznia delficka. 

— Powiem dalej jak Pytia: jeśli w żabie serduszko wciśnie się uczucie wielkie, runie 
obiecująca kariera. 

— Pan mnie chyba nie posądzasz? — Kunicki zakrył grymas czy też uśmiech łykiem 
wina. 

— Posądzam, i to bardzo! My wszyscy tak intensywnie dzisiaj kochamy! Wie coś 
o tym Lili i towarzyszki, te skarbonki naszych uczuć. 

Kunicki zerwał się z miejsca, ale usiadł natychmiast. Ciężką głowę wsparł już nie na 
łokciu, lecz czołem na stole. Próbował się roześmiać w obrus i nagle rozpłakał się cicho, 
rzewnie jak dziecko. 

— Nie — mówił potem, ocierając łzy kułakiem — po coś pan we mnie wmawiał 
wino?... Takie tęgie wino? Ja mam słabą głowę... Po coś pan ze mnie zrobił sobie małpę?... 








Kunicki zaczął się wprost niepokoić o siebie. W kilka dni potem, po nieudanej ope- 
racji, dostał spazmów wobec licznych świadków — musiano go cucić. Operowano młodą 
czeską robotnicę z fabryki zapałek. Dziewczyna, wystraszona zapachem jodoformu i wi- 
dokiem tylu mężczyzn w białych fartuchach i zakasanych rękawach, wpiła się jak rak 
w rękę Kunickiego. Wśród tych obcych ludzi z nim jedynie mogła się jako tako rozmó- 
wić. Uspokajał ją, jak umiał. Opowiadał, że jej krzywdy przecież nie zrobią; przeciwnie, 
dadzą piękną srebrną szczękę zamiast brzydkiej spróchniałej kości, że tego nikt potem 
nie spostrzeże, a każdy powie: „Ach, jak wyładniała ta”... 

— Jak ci na imię? 

— Mianuje se Zofie. 

— No widzisz — Zochna... 

Przyszedł profesor i, zanim nałożył maskę, pogłaskał ją po włosach. 





31prosit — na zdrowie (itp. formuła toastu przy piciu alkoholu). [przypis edytorski] 
32paneś mnie zaraził —- konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: pan mnie zaraziłeś. [przypis 
edytorski] 
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Idealista 


Cień, Wizja 


Miłość, Pieniądz 


Lekarz, Katastrofa, Smierć 


— Patrz, jak ci do twarzy w białym. Potem będziesz się mogła nawet w lustrze obej- 
rzeć... No, nie bać się mała — nie bać!... 

Nic nie rozumiejąc, uśmiechnęła się do wszystkich, jak do rodzonych ojców. I wszy- 
scy, ilu ich było, odpowiedzieli jej przyjaznym skinieniem głowy. Studenteria zaroiła 
się na amfiteatrze. Kunicki miał pilnować pulsu tej ręki, która wczepiła mu się w dłoń. 
Głaskał tę skurczoną strachem dziecięcą rękę i szeptał wciąż: 

— Nie bać się, Zochna, nie bać!... 

W miarę jak zasypiała, uścisk palców stawał się coraz mniej kurczowy. Już się rozchy- 
lały zupełnie, gdy, w ostatniej chwili przytomności, uścisnęła mu rękę krótko i rozumnie: 
jakby dziękowała mu za dobroć i prosiła, by nie odchodził. 

On baczył już tylko na jej puls — o niej zapomniał niemal zupełnie. Naprzeciw- 
ko, trzymał asystent drugą rękę. Profesor operował przez głowę chorej. Na jej piersiach 
postawiono lustro i trzymano skośnie przed operatorem. Asystenci chwytali pęsetami, 
niby ptaki dziobami, rozszczepione płaty skóry i rozciągali je na bok, oraz wycierali krew 
pękami waty. Było cicho. Słychać było tylko szczęk narzędzi, ludzkie oddechy i jakiś 
kaszel na amfiteatrze. 

Po chwili Kunicki drgnął — drgnął bezwiednie uprzedzającym instynktem niesłycha- 
nie czujnego zwierzęcia, jaki przy podobnej pracy i człowiek nawet zdobyć sobie musi. 
Rzucił bystre, pytające spojrzenie na asystenta naprzeciw. Ten już na niego patrzał. Obaj 
przenieśli wzrok na profesora. Ten już o wszystkim wiedział. Już odkładał narzędzia, już 
wielką pęsetą wyciągał chorej z gardła język, którym się dławiła. Nie pomogło to jed- 
nak. Zaroiło się przy stole. Pośród audytorium znalazło się nawet zwierzę, które w tej 
chwili parsknęło śmiechem. Przebito chorej gardło, by wywołać sztuczny oddech. Lecz 
i tracheotomia nie pomogła. 

Co dalej było, Kunicki pamiętał zaledwie jak przez mgłę. Wiedział, co mu czynić 
należy. Podnosił naprzód jedno ramię chorej, potem dla ujednostajnienia ruchu wyrwał 
i drugie asystentowi. Podnosił je i opuszczał miarowo w ten równy takt, w jakim profesor 
uderzał w piersi chorej. Zamienił się w maszynę — pracował bez wytchnienia — minuty 
czy godziny! — tego nie pamiętał. Pompował wtedy jeszcze, gdy audytorium opróżni- 
ło się zupełnie; podnosił i opuszczał bezwładne ramiona, gdy inni odeszli już od stołu; 
pracował i wtedy jeszcze, gdy ktoś złym i zniecierpliwionym ruchem kazał mu wreszcie 
zaprzestać. W końcu odepchnięto go niemal. Przełożono ciało na wózek, narzucono na 
nie prześcieradło i odwieziono do trupiarni. 

Obowiązkiem Kunickiego było przeliczyć narzędzia i zebrać je do wanienki siatko- 
wej. Gdy się tym zabawiał, poczuł nagle zawrót głowy. Cofnął się do pierwszej ławki 
amfiteatru i osunął się na nią wcześniej, niźli siąść zamierzał. Ogromnie białe i łagodne 
światło zasnuło mu wszystko przed oczyma białą mgłą. Ktoś z bliska stojący usłyszał naj- 
wyraźniej, jak szeptał: „Nie bać się, Zochna — nie bać!...”. Zachłysnął się, ujął za głowę 
i dostał najprawidłowszego spazmu. 

— Vapeurs*! — stawiał z francuska łatwą diagnozę jakiś student z głupia frant. 

Ludzie byli mu wdzięczni za ten humor. Przy sztucznym nieco śmiechu załatwiono 
się bez trudności z bagatelną sprawą Kunickiego. 

Już zdjął fartuch i nakładał mankiety, gdy wpadł jak bomba asystent i zawezwał go do 
profesora. 

— Dobryś! — rzekł Kunicki. — Tym spazmem zarznąłem się na śmierć w jego 
oczach. 

I z duszą w piętach wstępował do gabinetu. 

Profesor zdążył również pozbyć się fartucha. Naokół nie było ani śladu odbytej przed 
chwilą operacji. Siedział przy biurku i notował coś pośpiesznie. Ruchem złym i zniecierpliwionym 
wskazał mu krzesło. 

— Ja tu już od kilku dni mam pana na oku. I dziś patrzyłem przed operacją... Chociaż 
muszę przyznać, że jako lekarz sprawowałeś się pan nieźle. 

Skończył pisać, położył z impetem pióro i zwrócił się wraz z krzesłem do Kunickiego. 





33vapeurs (fr.) — uderzenie krwi; tu: histeryczny napad, wapory. [przypis edytorski] 
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— Ale co znaczą spazmy? Skąd spazmy?... Ja już zaczynałem pana szanować za „brak 
nerwów”. Muszę panu powiedzieć, że upatrzyłem go sobie na asystenta. Więc mam za- 
wód?<!... — syknął. — Pozwolisz się pan zbadać? 

— Ależ ja, dalibóg!... 

— No, no, nol... 

Zbadał, opukał, a nic nie znalazłszy, wzruszył ramionami. 

— Masz pan jakie zmartwienia? 

— To jest właściwie... konkretnych... Chyba żebym... jeszcze... 

— Jeszcze? 

Profesor, poprawiając okulary, zasłonił twarz dłonią. 

— Radzę wyjechać na trzy tygodnie. Gdzie bądź... Cygaro, panie Kunicki?... 

— Dziękuję uprzejmie... Nadzieja asystentury... 

— Nie o to idzie... Chciałem panu powiedzieć, że... Hm! 

Wydął wargi, gładził długą brodę, wreszcie: 

— Z małżeństwem nie należy nigdy zwlekać! — wypalił mu prosto w oczy. 

Kunicki stanął jak w ogniu. 

— Ależ... dalibóg!... 

Ujął go za obie ręce, uścisnął i odprowadził do drzwi. „Ja umiem tylko radzić. Nie- 
dyskretny być nie potrafię. Żegnam pana”. 

Z wielkim profesorskim cygarem w ustach szedł zadumany przez ulicę. A że myśli 
były bardzo przykre, węzeł stawał się beznadziejnie zawiły, więc — uczuł nagłą potrzebę 
napicia się czarnej kawy. 

Gdy wracał do domu, gniewał go ścisk na ulicach, zmuszający do wolnych, ślimaczych 
prawie ruchów i bezcelowego oglądania obojętnych twarzy. Przy sposobności zauważył, 
że ten i ów, mijając go, uśmiechał się nieznacznie, jakby chcąc powiedzieć: „Oto idzie 
znowu jeden z tych, co to mają lekkiego fiołka w głowie”. Uśmiechali się oczywiście ko- 
miwojażerzy, ci zawsze z siebie zadowoleni, „najnormalniejsi” ludzie w mieście. „Ja wśród 
aniołów w niebie odróżnię chyba duszę, która na tym padole płaczu była komiwojażerem” 
— zemścił się na nich myślą Kunicki. — „Swoją drogą, muszę być bardzo rozdrażniony 
i wyglądam prawdopodobnie dziwacznie. Ach, ta kawa, to cygaro obrzydliwe!... Zresz- 
tą, to jest jasne: rozdrażnienie wywołuje szybkie, gwałtowne, ostre ruchy, w tym tłumie 
ślamazarnym muszę wyglądać, oczywiście, jak mucha w pajęczynie”. 

Gdy skręcił na swoją ulicę, ścisk uczynił się na chwilę jeszcze większy. Usłyszał za 
sobą cichy, krótki dzwonek. Ludzie się rozstępowali, dwie baby przyklękły nawet na tro- 
tuarze. Kunicki zdjął czapkę, co tu widocznie nie było we zwyczaju. Przechodzący tłusty 
jegomość znowu się uśmiecha z poczuciem wyższości solidnego człowieka, któremu in- 
teresa dobrze idą. „Ty, bydlę niskie!” — myśli Kunicki i, korzystając z wolnego miejsca 
za księdzem, postępuje tuż za nim. Ludzie najwyraźniej przypuszczają, że to on księdza 
do kogoś sprowadza. Jakaś baba podbiegła nawet, by zagadnąć, do kogo. 

„Ja muszę mieć ładną minę, jeśli pasuję nawet do takiego rodzajowego obrazka”. 

„Ależ traf szczególny, żeby akurat do mego domu szli... na schody moje... Co, u dia- 
bła!... Czyżby na drugim?... Trzecie!... 

„Baba!... Oczywiście baba. Ale cóż by jej tak nagle? Z czego?” 

„A co? — dzwonią...” 

Otworzył obcy człowiek w mundurze warty sanitarnej. Kunicki zaniepokoił się już 
poważnie. Ksiądz pyta, do kogo. Kunicki, stojąc o pół piętra niżej, nadstawia uszu. Tym- 
czasem nie chce mieszać się do niczego. Poczeka. 

— Do młodego pana — brzmiała odpowiedź. 

— „Co!?” 

— Kto taki? — pyta ksiądz. 

— Student. 

Kunicki chce w pierwszej chwili krzyknąć przeraźliwie. Ale się słania, za poręcz chwyta 
i ściska ją z całych sił. Lewą dłonią po ciele wodzi, szarpie spotniały włosy, szczypie się 
w wargę. — „Nie, ja przecież nie śpię. U Boga — co to jest? Co to wszystko znaczy?”. 
Chłopak kościelny zadzwonił raz: cicho, króciutko, jakby przez nieostrożność. 





34mam zawód — właśc. doznałem zawodu; zawiodłem się. [przypis edytorski] 
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Miasto, Tłum 


Ksiądz, Obyczaje, 


Samobójstwo 


— Niech będzie pochwalony — obcy, cichy, zapłakany głos, gdzieś w głębi korytarza. 

— Na wieki. 

Ktoś klęka tam w głębi korytarza. Szlocha. Jak strasznie szlocha! 

— Wypadek? — pyta ksiądz człowieka w czapce z odwachu sanitarnego. — Przy- 
tomny? 

— Bardzo mało — szepcze ktoś basem. — Samobójstwo. 

Ksiądz cofa się od progu. 

Wypada młoda kobieta z głębi i buch! księdzu do nóg. „Jak ona strasznie upadła!”. 
I szlocha. „Chryste, jak ona szlocha!” 

Kunicki puszcza poręcz schodów. Pręży się jak struna, zaciska pięście kurczowo. Nie 
da się halucynacji. Nie da się nawet obłędowi, jeśli to jest obłęd! On tu jest — nie tam!... 
Nie da się. Woli ma jeszcze trochę. 

Zimny pot strugami zlewa mu twarz. 

Przeskakując po kilka stopni, pędzi na dół. Instynkt zachowawczy woła w nim bezład- 
nie: „Dorożka. Z powrotem do profesora. Szpital. Osobny pokój... I cisza, cisza wielka. 
Z, początku morfina, a potem cisza i spokój tylko... Musi przejść... Aby tylko dorożka!” 

Wyskoczył z bramy aż na środek ulicy. I tu się dopiero obejrzał. W imię Ojca, Syna 
i Ducha!... Numer 38. 

O dwa domy za daleko! 

Otarł chustką pot z twarzy, poprawił kapelusz, zapiął palto i, zagryzając wargi, aby się 
nie trzęsły, zawrócił pod numer 34. Obejrzał swój dom uważnie i porównał go z tamtym. 
Podobne oczywiście, jak bliźniaki, a jednak trzeba być bardzo roztargnionym. „Oj, ta 
czarna kawa, to cygato!”. 

W domu zastał swą gospodynię w niesłychanym podnieceniu. 

— Wypadek był w sąsiedztwie — wołała od proga, a raczej wymlaskała z prawdziwym 
smakiem. 

— Wiem. 

W myśli zaś dodał: „Chwała Bogu, rzeczywistość! Konkretny, policyjny fakt, en- 
tuzjazmujący wszystkie kucharki w całej dzielnicy. Ależ napatrzyłem się dziś rozkoszy 
miejskich. I to mnie tak niesłychanie rozdrażniło”. 

Zmaczał głowę i piersi, natarł skronie wodą kolońską i postanowił natychmiast posłać 
do apteki. Wyrwał więc kartkę z notatnika i pisał pedantycznie: 


Natri brom. ....221112241111211. 3,0 
Kali brom. ....2222111221411122. 2,0 
AMÓN aea 


Zastukano do drzwi. „Oczywiście baba z plotkami”. 

— Przed trzema godzinami, natychmiast po wyjściu pana doktora, zachodziła tu 
jedna pani. 

Kunickiemu wydało się, że w tej chwili ktoś go pięścią w ciemię uderzył. 

— Z tej kamienicy pewno? Po poradę? — pytał mimo to z niedołężną jakąś chytrością 
i jakby chcąc oszukać samego siebie, odwrócić fakt, zagadać rzeczywistość. 

— Nie. Nazywa się — zostawiła bilet — nazywa się Zofia Borowska. 

Kunicki uczuł, jakby po raz drugi, mocne uderzenie w ciemię. Powstał z miejsca po- 
woli, sztywno. Oparł się tyłem o biurko, chciał coś powiedzieć, ale głosu mu zabrakło. 
Zwiesił więc głowę i milczał. „Jak ta szelma ropucha musi patrzeć na mnie w tej chwili!”. 

— Pani przyszła zapytać, czemu pan doktor do państwa Borowskich wcale nie zacho- 
dzi. Oboje z mężem są niespokojni, czy pan doktor nie chory. Pani bardzo rozpytywała 
o pana doktora... Niech mi pan za złe nie weźmie, ale ja się przy niej wstydziłam po 
prostu mej brzydoty. Jakaż ładna! Jaka świeża!... 

— Dosyć! 

— Prosiła, żeby pan doktor nie zapominał. Trzy razy to powtórzyła. Pani przyniosła ze 
sobą wiązankę kwiatów, myśląc, że pan doktor jest chory. Wejść nie chciała. Rozmawiała 
ze mną przez próg. Prosiłam bardzo, żeby zostawiła i zdrowemu. Mówiłam, że pan doktor 
zawsze taki samotny, że kobiet nigdy... 

— Dosyć! 

Baba położyła ostrożnie garść kwiatów na najbliższym krześle i zamknęła cicho drzwi 
za sobą. 
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Szaleństwo 


Kunicki wciąż jeszcze stał nieruchomo przy biurku. Po chwili dopiero sięgnął po re- 
ceptę i począł ją drzeć na drobne kawałki. Podjął machinalnie jakąś książkę ze stołu, 
ustawił ją pedantycznie na etażerce, zbliżył się wreszcie wolno do wiązanki kwiatów, po- 
wąchał, znalazł się blisko kanapy i osunął na nią z kwiatami przy ustach, pod twarzą. Miał 
wrażenie, że jakaś potężna dłoń wciska mu twarz w te kwiaty. Patrz, patrz, gnuśny i upar- 
ty! Na życiowej ścieżce źródła tego ominąć nie wolno: taka jest wola młodości. Musisz 
pić z tych wód, co rodzą albo siłę i czyn, albo ducha wyłącznie, albo bezwolę jedynie: 
rodzą życie, sztukę lub marzenie. W płomieniach, co cię ogarną, natura hartu twej duszy 
doświadczyć pragnie na to, aby cię wznieść lub poniżyć. Taka jest wola młodości! 

Gdy powstał, miał w głowie jedną tylko myśl, jedną trwogę: 

— „A jednak — dokonało się!” 





— Ach, Boże! — myślała Borowska. — Od czasu, jak dostał te książki od Jelsky ego, 
nie wychodzi wcale z domu. Zamyka się w pokoju, mruczy, deklamuje i chodzi, bez 
ustanku chodzi, równo, miarowo, jak wahadło. I pije. Znowuż! 

Zajrzała przez dziurkę od klucza. Tużurek włożył na siebie. Po co? Zapięty i sztywny 
chodzi jak żołnierz na warcie. Staje przy biurku, prawa dłoń na piersiach: czeka dumnie 
na coś. — O czym on myśli? 

— Właduś? — szepnęła w szparę. 

Spojrzał wyniośle w stronę drzwi, odwrócił się i nic nie odpowiedział. Znowuż chodzi. 

— Władek, ja nie chcę! — poczęła szarpać się u drzwi. 

A gdy ją wpuścił do siebie, rzuciła badawcze spojrzenie na biurko i przeniosła na niego 
czujne, niespokojne oczy. 

— Wiesz, dlaczego mieszczka książek nie lubi? — pytał cierpko. 

— Wiem. Bo tamte — mówiła, wskazując na książki — są zawsze w balowej tualecie 
we wszystkim, co mówią, czują, myślą, bo tamte są fałszywe, wszystkie bez wyjątku — 
te napisane kobiety. 

— A więc zazdrość — szeplenił mąż, wyciągając twarz w hrabiowski grymas. — Vous 
tombez dans la risée du monde*5, margrabino! — zagrał jej na poczekaniu. I wnet potem, 
ujmując ją za łokieć: 

— Zosieńka — zmanierowałaś się coś niecoś na małżeństwie. 

— Piłeś? — zapytała wobec tego niespokojnie. 

— Nie, nie piłeś! Teraz będzie Volksstiick** — co? 

— Och! — westchnęła ciężko. 

— Klępusia! — mruknął pod nosem i zagwizdał jej głośno w odpowiedzi. Wtłoczył 
ręce do kieszeni i chodził z kąta w kąt, przelewając się z nogi na nogę. Ona osunęła się na 
kanapę, zwyczajem swoim zatopiła dłonie we włosach i zapatrzyła się smutnie na niego. 

— Kochasz? — szepnęła po chwili. 

— Którego? — odparł, zatrzymując się przy niej w zwrotnym piruecie. 

— Władek! — żachnęła się gniewnie. 

— Względem czego? 

Zochna rozpłakała się bezradnie. 

— Ciupuś ty! — rozpłomienił się mąż nad tym płaczem. Odgarnął jej włosy z czoła, 
odjął ręce i kazał sobie podać pyszczek. — Nie płakam, nie! Pocałować męża. Przeprosić 
za malutkie zmanierowanie się w małżeństwie. Tak! — Już się na kolana ładujemy. Oczy- 
wiście. — Oko? — Nadzwyczajne! Mięciusie, wilgotne spojrzenie! 

— Kochasz? 

— Mhm! — Borowski potrząsał głową. 

— Ugryzę! 

— Gryź... Zocha! I dałby to kto wiarę? — Toż boli... Oj, kot, kot! — Już się tuli, już 
zwija w kłębuszek. 





35vous tombez dans la risée du monde (fr.) — dosł. popada pani między śmieszności świata; staje się pani 
pośmiewiskiem. [przypis edytorski] 
36Volksstiick (niem.) — sztuka ludowa (tu: obyczajowa). [przypis edytorski] 
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Książka, Mężczyzna, 
Kobieta 


Mąż, Żona 


— Jak ja ciebie lubię, Właduś! 

Zaparło się westchnienie w piersiach Zochny. 

— Ale nie chodź tak Władek całymi dniami po pokoju: — to takie smutne. 

— Zupełnie tragiczne — hę? To wskazuje, że mąż jeszcze myśli. 

Drgnęła mu czujnie w ramionach, odrzuciła w tył głowę i wpiła się w niego trwoż- 
nym wejrzeniem. Borowski sięgnął po papierosa i ukrył się niebawem w chmurze dymu. 
Siedzieli tak w milczeniu; on ćmił papierosa i machinalnie, niemal automatycznie głaskał 
ją po włosach. 

— Rozpleć... 

Miękkim ruchem ramienia dotknęła ciężkiego zwoju na potylicy, potrząsnęła głową: 
jasne pęki rozprysły się same. Zapachniały włosy. 

Wyrwała mu z ust papierosa i odrzuciła precz. 

— Nie chcę, żebyś palił!... 





— I znowuż chodzisz? — szeptała potem cicho, łzawo, wtulona w kącik kanapy. 

Przez dłuższy czas nie odpowiadał jej wcale. Potem, zatrzymując się nagle przed nią, 
wołał gorączkowo: 

— Widzisz, tam u nas, w budzie, najczęściej tak bywało — w spektaklach niby. 
W czarnym szlafroku i ze świecznikiem w ręku, wpadam jak bomba na scenę, rzucę się 
o prawą kulisę i wrzasnę: „Ojcobójca!”. A że fajerwerk zapalą, więc się spłoszę i buch 
o lewą kulisę. „Bratobójca!”. I tam fajerwerk — więc walę we drzwi: — „Ojcobójca! 
Bratobójca!” — i buch w szlafroku na ziemię! A tu kulisa się wali, ognie dymią, kamienie 
obracają się w beczce... A ludzie ryczą. Im aby fajerwerki, aby aktor wył, aby konie na 
scenie... Tfu! 

A nie, to familiendramy*”! Pijesz kawę z pustej filiżanki, jesz gęś papierową i ględzisz, 
i pleciesz przez pięć zbytecznych aktów. I kucharki się szwendają i gospodynie sapią; dzie- 
ci nękają ojca, ojciec nęka dzieci, ponieważ pierwsze nie wiedzą, czego chcą, a drugi dusi 
pieniądze: zamiast kupić szczęście sobie i innym, dobija siebie i otoczenie. Synków ta- 
kich przewinąłbym przez kolano, skąpca papę okradł zaraz w pierwszym akcie: — i nie 
ma familiendramy! Co tu grać? A nie, to kupuj lakiery, pożyczaj tużurek, pucuj zęby 
i rób hrabiego! „Dokąd że to pan?” — zapyta zazdrosna żona. — „Do klubu, hrabino!” 
— „Zegnam!” — „Pani!...” — „Hrabio?...” — westchnie. Zwracasz się więc ode drzwi 
i kładziesz cylinder na krzesło: „Pani?...” — „O nic, nic! — do widzenia hrabio”. — 
Zdejmujesz wobec tego rękawiczki i całujesz. Wchodzi lokaj, więc mówisz smutnie: „Każ 
odprzęgać, mój biedny Pawle. I każ posłać łóżko, mój biedny Pawle”. — I taką małpę 
bez krwi, bez myśli, bez sensu, bez krzty człowieka w sobie robić musisz przez trzy go- 
dziny. A jak się oblizują recenzenci! „Co za bajeczna rzecz! Paryż, Paryż — kultura! Jak 
to zrobione, jak wycyzelowane! Co za maestria machy!”. — Dziwię się, żem żadnego 
recenzenta jeszcze nie pokopał w życiu. Albo te adwokaty, te doktory nasze i ich klępy 
ospałe po lożach. Cholerna publika! 

— Tęsknisz tam, Władek?... 

Zamiast odpowiedzi rzucił się do biurka i porwał książkę. 

— Wiesz, tu jest tak! — Zbankrutował. Runęło wszystko tak, że te gruzy, wiesz, aż 
w celi więziennej go zasypały. A potem jeszcze gorzej. Z gruzów wypełzły żmije, wiesz: 
ludzka krzywda, złość, podłość, i ułożyły mu się tam, pode drzwiami; nie dopuszczają 
ludzi. Samotny! Przychodzi tylko jakaś klępa bębnić mu na fortepianie. Ale przez tylne 
drzwi, od bocznej kulisy. Do niej nawet się nie pali: już mu wszystko nic! A żonę ma podłą! 
Biłbym przecie szelmę, że aż!... I widzisz: chodzi. Słuchaj, co mówię! Tam na dole kobieta, 
która się zestarzała w miłości ku niemu: taka wielka, bolesna miłość! Ona tam na dole z tą 
szelmą żoną rozmawia. — A potem cisza. Smutek wspomnień się zrobił, daleki smutek 
młodości. A tam u góry: łup! łup! łupl... Widzisz, chodzi! Chodzi jak lew po klatce, ten 
lew jej młodych marzeń. W klatkę życie zamknęło! A na scenie cisza, cisza... Zaś ludziom 
tam w sali, który lepszy, tu coś pod gardło... Widzisz, Zochna — nazywa się Ibsen. Autor 
niby. Z Norwegii będzie, powiadał Jelsky... Z Norwegii... będzie... powiadał... 

Zochna zaniepokoiła się i powstała z kanapy. 





s"familiendrama (z niem.) — dramat rodzinny (odmiana dramatu obyczajowego). [przypis edytorski] 
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Artysta, Teatr 


— Właduś, co tobie? 

— Powiadał Jelsky... — Borowski skrzyżował ręce na czole i wciskał dłonie w oczy. 
A gdy go żona objęła troskliwie, pocałował ją szybko w rękę i odsunął od siebie. Po czym 
sięgnął po papierosa i, ukrywszy się w dymnicy, znowuż biegał po pokoju. 

— I wiesz, ciągle czeka — mruczał przez pół do siebie. — Co kto na schodach się 
ruszy, On... 

Borowski rzucił się do biurka i stanął we wspaniałej pozie dumnego wyczekiwania. 

— A! — wyszeptała żona, teraz dopiero zrozumiawszy jego zachowanie się w ciągu 
ostatnich kilku dni. — O, tego nikt na świecie tak nie zagra, jak ty! — westchnęła prawie 
bezwiednie. — Chodź tu, Właduś, siądź przy mnie. Weź za ręce i tak opowiadaj. 

Usiadł posłusznie. 

— Widzisz, Zochna, potem przychodzi tam do niego robak zdeptany przez życie. 
Wygniotło mu ono z duszy wszystko, prócz tego, co w młodości kiedyś napisał: dramat 
czy licho. Nosi się z tym wszędzie; wszyscy drwią. Przywlókł się więc do najbardziej 
wzgardzonego. Gęba potwornie żałosna, ruchy chwytne: obrzydliwość i łzy... Wielki 
złamany czyn i robacze, jak plwocina, niedające się zdeptać marzenie. 

— Powiadał Jelsky — zaczął po chwili i zwiesił głowę. — Jelsky mówił... Jezus Maria, 
nie móc grać! Nie móc grać!... 

Zochna westchnęła i wsparła mu jasną głowę na piersiach. Oddychała głęboko w za- 
myśleniu. 

— Władek — mówiła z trudem wielkim, marszcząc jasne czoło i przysłaniając oczy 
rzęsami — Władek, jeżelibym ci kiedy na drodze stanęła... 

— To co, Zocha? 

— To zdepcz! 

I nagłym ruchem usunęła się przed nim na kolana. 

Chciała coś mówić, lecz słów nie znajdując w przepełnionej duszy, wsparła bezwładną 
głowę na jego piersiach. Podjął z ziemi, przytulił twarz do jej policzka: pomieszały się łzy 
obojga. A gdy ją potem coraz to mocniej do siebie przygarniał, wysilił się spoza tych łez 
uśmiech błędny i ogromnie zmęczony... 





— I znowuż chodzisz? — grymasiła, wydymając wargi, i z dwóch poduszek pluszo- 
wych wyścielała sobie przytulne gniazdko w kącie kanapy. 

— Opowiedz co — uprzedzała z bezwiedną chytrością jego ciężką zadumę. — Co 
tam jest więcej w tych książkach? 

— Tam? Dużo, bardzo dużo: świat nowy! — Wróg ludu — rozumiesz? Chodzi tam 
o jakieś kąpiele... Ale co mi! Widzisz — tłum, tłum wielki i jednostka, która czegoś 
pragnie... Poczekaj, ja ci zaraz... 

— Nie pij, Właduś... 

— Ach, daj mi pokój!... Widzisz, jednostka! — Jedno małe drgające serce ludzkie 
— a tam wielka, bierna masa: nazywa się kurierek, gazeta, publiczność. Chciał czegoś, 
pragnął, kochał, cierpiał... Patrz! Widzisz, idzie przez ulicę. Tam u nas po Nowym Świe- 
cie. A za nim tłum. Widzisz, Zochna — tłum. 

Skoczył w kąt, przyparł się do Ściany, zebrał się, stulił w sobie, ramiona łokciami do 
się przycisnął, wskazujące palce dłoni z żarłoczną ciekawością przed się wystawił i zrobił 
straszną maskę: zabijał kogoś złośliwym, jadowitym śmiechem. 

— Tłum! — wołał. — ...On idzie tam przez ulicę, a tłum za nim! „Patrzcie! — 
syczał Borowski jak żmija. — Patrzcie, to idzie ten, o którym w gazecie stało, któremu 
pożerająca ambicja tak niepotrzebnie roztworzyła głupią gębę... Patrzcie, jak on idzie, jak 
się rusza... Widzieliście kiedy taki nadzwyczajny egzemplarz durnia? — A czytałeś ty, co 
tam właściwie w gazecie było? — Nie. — No, można być łotrem — to nikogo dziś nie 
zdziwi; ale, mając takie nieczyste sprawy za sobą, jeszcze gębę otwierać, wynurzać się jak 
piskorz z błota ludziom pod nogi — na to trzeba być czymś więcej: osłem kapitalnym”. 

„Patrzcie, patrzcie, jak on idzie! Jak się rozkracza! On jest słaby na żołądek! Widzicie, 
widzicie, jak się ukłonił, jak się w pałąk zgiął! Jaki szczęśliwy, że stróż przed nim czapkę 
zdjął. On tego stróża w udo z wdzięczności pocałuje!...”. 

„Ha, ha, ha! — tłum się śmieje!” 
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Twórczość, Literat, Robak 


Mąż, Żona, Kobieta, 
Mężczyzna, Poświęcenie, 


Sztuka, Artysta 


Tu Borowski zatrząsł się tak potwornym śmiechem, że Zochna drgnęła na kanapie. 


— Właduś — nie... 
— Stój, ty, proroku! — wołał tymczasem mąż. — Stój, apostole o wykrzywionych 
kamaszach. Stój! — Swój człowiek cię woła... Nie wierzy! — On już nikomu nie wie- 


rzy... Stój, opowiedz: czy bardzo palą ci grzbiet te odprowadzające na ulicy spojrzenia? 
Ale ty życia jeszcze nie znasz, proroku!... A znasz ty te nagłe milczenia, gdy wchodzisz? Te 
szepty i gawędy najpospolitszych kretynów? te po kątach parskania niepowstrzymanego 
śmiechu, skandalizujące nawet twoich wrogów?... Tyś pewno zakochany? Taki doktry- 
ner bywa zwykle zakochany?... Bój się Boga, człowieku, i ty śmiesz walczyć z tłumem... 
A znasz ty ten wyraz niesmaku u kobiety, co cię wczoraj jeszcze kochała? Kobieta poko- 
cha łotra, lichwiarza, handlarza żywym towarem, szpiega. — Ale nie było jeszcze kobiety, 
która by umiała zachować miłość dla człowieka ośmieszonego przez tłum!... A wiesz ty, 
ile jadu jest w udanym zainteresowaniu życzliwych? A wiesz ty, jaką wściekłość wzbudza 
współczucie głupich? A znasz ty niemoc dumnych? A znasz ty niezaradność choć tro- 
chę szlachetniejszych natur?... Chcesz rozumieć oszołomionej wiewiórki bezwład? Chcesz 
poznać potęgę wężowego spojrzenia najbrutalniejszego łotra, gdy się czuje w posiadaniu 
twej tajemnicy? Ale jakiej? Jakiej? Ty nie masz tajemnic! Wiesz, jakim kałem obrzucić 
cię pragną wokół? Już słyszysz! — Już czujesz! Już tę hydrę za łeb chwytasz! A jednak 
— nie! Nic nie wiesz, nie masz nic prócz smutku i przygnębienia twoich najbliższych. 
„Co tobie? — pytają. — Co tobie"?...”. Pochwycisz pierwszego szakala z brzegu za ba- 
ty i krzykniesz mu: „Człowieku, ja prawdy, tylko prawdy w życiu chciałem!”. Pryśnie ci 
śmiechem w twarz: „Wariat!”. Naokół widzisz tylko oczy! — Oczy! Oczy! — I na piersi 
spada ci ciężar: czujesz się winny zbrodni. 

Taka jest potęga motłochu. — Ha, ha, ha! 

Ten śmiech mrozem przebiegł Zośce po krzyżach. Podbiegła i przytuliła się do męża. 

— W/ładuś, przestań... Boję się. 

— Idź precz! — wołał jak opętany i odtrącił ją od siebie. A potem powracając do swej 
wizji: 

— Proroku z prowincji polskiej, stój! Twój człowiek do ciebie mówi: w każdym pro- 
toku jest i musi być trochę aktora. Czy ty nie wiesz, że tam, gdzie nie ma publicznego 
życia, gdzie „młynek na strudze miele plewy swoje i cudze”, tam gazeta poranna przy- 
nosi ludziom szemat myśli na cały dzień? Że tam spiritus flat ubi reporter vult? Że tam 
człowiek, który ma coś do powiedzenia, czego szemat ten nie ogarnie, nazywa się cha- 
otycznym umysłem? Że ledwo usta otworzył, już się w oczach ludzi śmiesznością okrył, 
a ledwo je zamknął, już się maniakiem dla nich stał? Że już mu czapeczkę z dzwonkami 
na czoło wcisnęli? Widzisz, o tej czapeczce z dzwonkami zapomnieli Ibsenowie. A to jest 
rzecz bardzo ważna, bardzo współczesna! Dla tego drobiazgu, proroków nawet w powiecie 
być nie może, nawet tych skromnych, co to chcą czystej wody w studniach i czystych rąk 
przy publicznych sprawach. Każdy, każdy bez wyjątku czapeczkę dostanie! Czy ty masz 
dość mocne nerwy, Samsonie, wobec wojska podejrzeń? Wobec ciżby złej woli? Wobec 
tłumu ciekawości? Jak mucha w pajęczynie, owikłasz tylko, oplączesz i zamotasz ducha 
swego nienawiścią... A znasz ty proroku, szpitalne cele puste? A znasz ty, tę w samot- 
ności aż do bezkresów rozrosłą nienawiść, która w rozbolałej duszy już się nie mieści? O, 
bo do nienawiści tłumu trzeba potęgi ducha!... Więc się rzucasz opętany szałem niena- 
wiści: chcesz kąsać, szarpać, dusić... Ale ściany wybite już materacem, a w pokoju nie 
ma nic więcej prócz siennika. Ujrzysz może jeszcze tylko w małym otworze drzwi parę 
wydłużonych kretyńskim uśmiechem oczu dozorcy. 

Ha, ha, ha! — proroku... 

Zochna stała wsparta o framugę drzwi; oczy rozszerzyły jej się i zwilgotniały; źre- 
nice pogłębiły się, blada była na twarzy: wciągnął ją w wir chaotycznych swych myśli. 
Bezwiednie grała już z nim razem! — grała niemo, trwożnym biciem serca. 

— Nie trzeba się było dać, Właduś! — próbowała dorzucić swoje i rumieńce wytrysły 
jej w jednej chwili na policzki. — Mężczyzna nie da się! — zawołała, prężąc się dumnie, 
wyrosła, spotężniała w jednej chwili. — Mężczyzna zdepcze, zabije bodajby nawet tłum!... 





s8sbiritus flat ubi reporter vult (z łac.; żart.) — duch tam wieje (tchnie, wionie), gdzie reporter chce. [przypis 
edytorski] 
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Rzucił na nią zdziwione, przelotne spojrzenie i ocenił natychmiast zarówno siłę eks- 
presji i metaliczny, szczery dźwięk tego kobiecego wybuchu. 

— Dobrze zrobione — rzekł mimo woli. 

Niebawem powrócił jednak do swoich myśli. 

— A było takich proroków po wszystkich guberniach tylu! — Tylu! — Tylu! 
Osunął się na kanapę, rozkrzyżował ramiona na jej oparciu i z pochmurnym uporem 
zapatrzył się gdzieś w pułap. 

— A jednak — westchnął po chwili ciężko — pójdź do mnie, tłumie, abym cię 
umiłował. 

— Nie, Władek!... 

— Zlituj się, Zochna, przecież ja o nim tylko marzę, przed nim korzę się w myślach. 

— Właduś, nie! Nie, nie! — wołała, tuląc się do niego w bezwiednym, instynktowym 
strachu. Usłyszał, wyczuł to kołaczące się serce ptaka i zdjęła go litość wielka. Posadził ją 
sobie na kolanach i głaskał obie jej dłonie. 

— Pamiętasz, coś mówiła przed chwilą? 

— Co, Właduchna? 

— Zdepcz, powiedziałaś. 

— Ty tego nie uczynisz. 

— Wierzysz mi? 

— Kocham. 

— Nie płacz, nie płacz, Zocha... Wiesz, dlaczego — pytał, ocierając jej palcem łzy 
spod oczu — wiesz, dlaczego nasze życie jest takie smutne? Takie bardzo smutne? 

Uniosła mu się w ramionach jak dziecko, popatrzała uważnie, pilnie i po chwili po- 
trząsnęła bezradnie głową. 

— Nie wiem — szepnęła. 

— Pokazać ci raz jeszcze ten ziejący śmiechem potwór? 

Zochna zaczęła dygotać na całym ciele. 

— O, ty możesz mnie i bez tego swymi urojeniami na śmierć zamęczyć. Ja słaba 
jestem, coraz słabsza. Nie widzisz tego, Właduś?... Pamiętasz, jaka dawniej byłam?... Patrz, 
jakam ja chuda!... 

Powiódł dłonią po czole, jakby siłą nawracając myśl w stronę, dokąd ona ją ciągnęła. 
Ujął żonę za ramiona, odsunął nieco od siebie i przypatrywał jej się długo, badawczo. 

— Zbrzydłam? 

Nic nie odpowiedział, tylko nachmurzył się jeszcze bardziej. 

— Nie! — szarpnęła się kapryśnie i zatargała go za czuprynę. — Ty nie myśl, Włada, 
żebym ja znowuż tak schudła. Piersi mam jeszcze... 

— Ach ty! — zamknął jej usta mocnym, długim pocałunkiem. — Przecież ty chyba 
nie wątpisz, że ja nie za to tylko?... Zlituj się, Zocha!... 

Potakiwała pośpiesznie głową, przeważnie na to tylko, aby ukryć łzy tryskające do 
OCZU. 

— No więc?... I czemu znów płaczesz? 

— Sama nie wiem, Właduś... Nie gniewaj się... 

Pochwyciła jego rękę i przycisnęła przelotnie do ust. 

— Coraz słabsza jestem. Czasem całymi dniami tylko bym płakała. 

Borowski schwycił garściami pęki swych włosów na ciemieniu i targnął je z całych 
sił. 

I stał się pieczołowity, spokojny, dobry dla niej. 

— Poczekaj, położę cię tu na kanapie, okryję... Albo wiesz, do łóżka już cię ułożę. 
Gorączkę masz, biedactwo?... Zochuta moja!... Co to za aktorka z niej by była! Jak to ona 
bić i zabić tłumy nakazywała!... Duszo ty moja skrzypcowa! Spać już... Spa-ać... „Aa! — 
koty dwa, szare bure obydwa...”. 

Zochna wyprostowała się nagle żwawo, senność strzepnęła ręką z czoła. 

— A chciałbyś?... 

— Nie chciałbyś — odparł jej kwaśno, domyślając się pytania. — Ja mam Zochę 
i mnie to wystarcza. Teraz zaniosę do kołyski. Hop! — Zimno w nożyny? Dajże tu jedną 
— w kułak schowamy. 
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Po drodze, gdy ją w czoło całował, przymykając mimo woli oczy, rzekł nagle złama- 
nym, bezsilnym głosem: 
— Wiesz, Zocha, com ja w tej chwili ujrzał? 


— Co, Właduś? 
— Ach — szarpnął się — i to twoje bezdennie naiwnie zaufanie. „Co, Właduś?” — 
przedrzeźniał jej spokój. — Ujrzałem tego potwora, ziejącego śmiechem, i zdawało mi 


się, że ciebie w tej oto chwili wprost z ramion jemu w paszczę... 

Rozpacznym ruchem ramion oplotła go w jednej chwili jak powój. „Trzymaj mnie!” 
— chciała, zda się, krzyknąć. Pochwycił, utulił, przygarnął... 

— Litości! Zmiłowania! — wyszeptały jedne usta wspólną myśl... 





Leżał na wznak. Światło czerwonej ampli u sufitu sączyło ckliwą, duszną, jakby wonią 
miękkich perfum przesyconą mgłę. Rozsnuwały się w niej leniwie i grzęzły długie, kręte 
taśmy dymu od papierosa. I zdawało się Borowskiemu że te sine taśmy oplatają go siecią 
pajęczą, obezwładniają powoli i przykuwają do kanapy. Na tyle głowy, tam gdzie się nią 
o poduszkę wspierał, czuł mocne, lecz coraz to powolniejsze uderzenia pulsu. Oczy błądziły 
po suficie, patrząc jakby w przyczajone gdzieś w kącie olbrzymie cielsko kosmatego pająka, 
co kolczastymi łapami grzebie, snuje i przędzie swe jadowite nici... 

Miękkie uczucie bezwładu zatapiało myśli w bezgraniczną bierność, kołysało wszystkie 
zmysły w rytmikę nieuchwytną, senną, coraz to łagodniejszą; zasnuwały się pajęcze nici, 
kłębiły różowe mgły... Słodka, lepka, haszyszowa woń rozchylała usta w leniwej niemocy; 
roztapiały się niemal członki. 

„Sen?”... „Śmierć?”... 

Puls już bić przestał... Uderzył przecie raz jeszcze mocno, jakby młotem, w tyle głowy. 
Rozchylił powieki. Tuż ponad nim żarzy się zieloną głębią para oczu... Płoną i wpijają się 
w niego okrągłe, wielkie, ciemne oczy!... 

— Zocha!... 

Poczuł długi, wilgotny pocałunek na wargach. 

— Zapomniałeś? — wwionęła mu niemal w usta. 

Skinął głową. „O czym ja zapomnieć miałem? — przyszło mu do głowy. — O czym 
ja myślałem wprzódy?” 

— Już nie jesteś smutny? 

I znów głową skinął. 

— Myśl o mnie, Włada. Myśl zawsze tylko o mnie. 

Po raz trzeci chciał skinąć głową, lecz zamiast tego westchnął głęboko i zarzucił dłonie 
na twarz. 

— Duszno!... Ciężko!... 

Słuchał... Poza oknem turkot zwykły; ciągły, bezustanny; toczą się fale życia, szumią 
i pędzą, pędzą w dal... I nagle ta dziwna chwila wieczora, kiedy w łoskot i pogwary uliczne 
spada nagła cisza niby czarny ptak. 

Borowski drgnął i otworzył szeroko oczy. 

Tam na ciemnej toni skrzy się niespokojnie mrowie gwiazd. A cisza krzepnie, ciężarem 
wali się na piersi, skrzypi w uszach jak miliony drobnych nocnych świerszczy po łąkach. 
Pajęczyna tuż przed oczyma staje się połyskliwa, złota, wonna. Bije ten zapach... 

— Zapleć włosy, Zochna! Zapleć... I nie patrz tak!... Idź, zostaw mnie. Idź, otwórz 
okno... Posłuchaj — majaczył na pół senny. — W takie kryształowe noce, gdy cisza 
znienacka opada, słychać czasem... Nie widać, tego nigdy nie widać! Głosu po nocy nigdy 
nie wydadzą... Ale z góry, spod gwiazd, łopotanie skrzydeł czasami ucho pochwyci... 
Żurawie ciągną... Wiosna! 

Przegięła się leniwie w tył — upinała włosy. Po czym powstała cicho i odeszła jak 
cień. 

— Zgaś to światło! 

Drgnęła. I ją jakby przestraszyło w tej chwili to czerwone, ckliwe światło. Gorączko- 
wym, niechętnym ruchem ściągnęła na dół amplę i zgasiła ją czym prędzej. 
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Otworzyła okno. Borowski, nie oglądając się, czuje, jak stoi tam biała we framudze 
okna i w obnażonych ramionach ukrywa twarz. Po chwili spytał sennym, znużonym 
głosem: 

— Płaczesz?... 

Milczy, nie chce odpowiadać. 

— Zocha? — szepnął po raz drugi. 

— Toś ty!... Ty! Ze mnie taką uczynił!... 

I zerwało się w jej drobnych piersiach serdeczne, bezradne łkanie... 





Zochna stała wciąż jeszcze przy oknie i tłumiła z wysiłkiem płacz. Mąż zaciął się w po- 
chmurnym zapamiętaniu; nie mówiąc ani słowa, przygotowywał się do wyjścia. Wdział 
już palto i rękawem czyścił kapelusz, gdy ona wydała cichy okrzyk i cofnęła się czym prę- 
dzej w głąb pokoju. Borowskiego i to nie wyprowadziło z równowagi; zbliżył się powoli 
do okna i wychylił się na ulicę. 

— Dureń! — mruknął przez zęby. — A ty ubierz się lub idź do łóżka, bo się zazię- 
bisz!... Powiedz no mi, czemu ten Kunicki woli tam pod oknami marcować, zamiast tu 
do nas na górę przyjść? Oj, ci doktrynerzy!... Jakież te ich uczucia i afekty są nieszczere, 
podziemne. Brr!... On ci pewno broszurki i tendencyjne powieści przysyła. Co? 

— Daj mu pokój — szepnęła cicho. 

— Pro-oszę! Rozrzewnił?... 

— Dawniej bardzo go lubiłam. Brak mi go było po prostu. Miał taki spokój, taką 
dobroć bezinteresowną... O, i my kobiety potrzebujemy czasem przyjaźni, tylko przyjaźni! 
Ale wy mężczyźni tego nigdy nie zrozumiecie. 

— Bagatela! Żona potrzebuje przyjaciół. Daruj, ale to już operetką trąci. 

— Oj Władek, myśmy zaprzepaścili przyjaźń wzajemną. 

— No, a Müller? Czy i on?... 

Przymrużyła oczy i zagryzła wargi jakoś boleśnie. 

— Bardzo mi go żal. 

— A Jelsky? — indagował mąż. 

— Jego się boję. 

— Och, ba!... Ty ich wszystkich możesz jednym skinieniem sobie pod nogi... 

— Władek!... 

— No? 

— Czy ty nie czujesz, że to jest wstrętne, co mówisz w tej chwili? 

Wzruszył ramionami. 

— Mam oczy — widzę. Do zazdrości nie mam tymczasem powodów, ale takie rzeczy 
mszczą się — flirt, niby. 

Nerwowym ruchem poczęła nagle dłońmi twarz i czoło sobie wycierać; a potem jakby 
z ramion, z rąk coś zetrzeć, zmyć pragnęła. 

— Idż już, idź! Tyś się mną dziś już przesycił i zaczynasz mnie traktować jak... — 
Osunęła się na krzesło i ukryła twarz w dłoniach. 

Zatrzymał się na rogu i, spoglądając uważnie na żonę, wydymał wargi. Wreszcie ak- 
torskim gestem narzucił kapelusz na tył głowy. 

— Non capisco?! — mruknął, zwrócił się na pięcie i wyszedł. Za chwilę jednak był 
z powrotem, niosąc w ręku luźną garść kwiatów. 

— Na słomiance w sieni leżało... Na Miillera coś bardzo patrzy”. Białe lilie!... To 


afekt suchotnika. — Cisnął kwiaty niedbale na kanapę. 


— Primadonny hołdy to, 
Za jeden kwiat ploteczek sto, 





3 non capisco (wł) — nie rozumiem. [przypis edytorski] 
na kogoś to coś (...) patrzy — tu: wygląda na kogoś; podobne jest do kogoś (o rodzaju zachowania). [przypis 
edytorski] 
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Mąż, Żona, Przyjaźń, Flirt, 
Nuda, Przemoc, Władza 


— zanucił na poczekaniu kuplet, ze złośliwym śmiechem odbijając każdą zgłoskę. 
Ale żony nie było już w pokoju. 





O piętro niżej spotkał się oko w oko z Jelskym. 

— Da ist er ja“! — ucieszył się przebiegle Jelsky, rad niby, że nie potrzebuje się 
fatygować o piętro wyżej. — Jak się masz, Borowski — wołał, podając mu rękę szeroko, 
po burszowsku, z niemiecką dobrodusznością. 

„Będziemy pili” — pomyślał nie bez zadowolenia Borowski, który w mowie ludz- 
kich gestów czytał jak w otwartej księdze. „Od niego bije zawsze glans, jak od oficerskiego 
buta” — dodał w duchu na widok starannej toalety Jelsky'ego oraz jego cylindra. Tego 
stroju głowy Borowski nie znosił, uważając cylinder za „złe copcysko*”. — Przed ty- 
godniem wypili obaj z Jelskym na braterstwo, toteż fraternię akcentowali teraz usilnie, 
dodając do każdego „ty” nazwisko. 

— O wilku mowa, a wilk tuż — witał go Borowski głośno. — Przed chwilą mówiłem 
o opinii publicznej. 

— Opinia wzywa cię do swego warsztatu. Kawiarnia — nasz stół... Będzie, uważasz, 
mecenas: można liczyć reńskie, burgundzkie, sekt krajowy; — oraz młoda wasza, polska 
sława... Etranżerek*%, młodziuchny autor dramatyczny... kalkuluję szampan. Idziesz? 

Borowski zwiesił wargę. 

— Autorkowie dramatyczni mnie dotychczas szukali. 

— O, on prosił cię, bardzo prosił, chciał poznać — łagodził Jelsky. Ujął go pod ramię 
i wyprowadził na ulicę. — Cuda o twojej grze tam w kraju opowiadał. 

Gdy skręcił w boczną ulicę, spostrzegł po drugiej stronie Kunickiego. Nastawiał koł- 
nierz i starał się obejść ich kołem jak dzik. 

— Szacunek doktorowi!... 

Skrzywił się i powitał ich niechętnie. 

— Opowiadają sobie ludzie, że doktor przenosi się stąd, wyjeżdża do Szwajcarii? — 
tozpytywał Jelsky. — Tegom nie przewidział* — zaśmiał się, nie dając mu dojść do 
słowa. — Przeszkody wprawdzie nie przeskoczył, ale się pod nią podkopie i wygrzebie się 
przecież na prawowitą drogę rozsądku i kariery. 

— Pańska złośliwość zaimponowała mi raz tylko w życiu, w dodatku po ciężkim winie 
— odciął się cierpko Kunicki. — Co porabia Miiller? — zwrócił się do Borowskiego. 

— Pluje krwią, pije i pisze. 

— Bajeczną, potężną rzecz — dorzucił Jelsky z naciskiem. 

— Wiem. I dlatego robię wszystko, aby przedłużyć to krótkie życie, póki się da. 

Borowskiemu rozpromieniła się twarz. 

— A wiesz, jakeś5 to doktor byczo powiedział! Jakie to spokojne! Jakie męskie 
ogromnie! Jakie mocne!... Czemu on nie jedzie do Davos? 

— Środki znalazły się dwukrotnie. Przepił. 

— Zuch! — ucieszył się Borowski. 

— Mówi, że go tu coś trzyma, alkohol w gardło wlewa i że mu się w tej rozpaczy 
lepiej pisze. 

— Widzisz pan!... — Borowskiemu rozszerzyły się nozdrza. — I to jest bycze, potężne 
z tym Miillerem! Wielka dusza! 

Kunicki wzruszył ramionami. 

— Smutna — poprawił. 

— My z żoną lubimy go bardzo. 

Kunicki podniósł na niego oczy. — „Co się z tym człowiekiem stało! — przemknęło 
Borowskiemu przez myśl. — Pod nudnym połyskiwaniem okularów tego kreta kryją się 





4lda ist er ja (niem.) — tutaj (on) jest; otóż i on. [przypis edytorski] 
£copcysko (gw.) — forma augmentatywna od gw.: copka; czapczysko, wielka czapka. [przypis edytorski] 
Betranżerek (z fr., zdrobn.) — cudzoziemiec; cudzoziemczyk. [przypis edytorski] 
śśtegom nie przewidział — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: tego nie przewidziałem. 
[przypis edytorski] 
j kach ..) powiedział — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: jak powiedziałeś. [przypis 
edytors 
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Pijaństwo, Mężczyzna, 


Przyjaźń 


sarnie, żałośliwe oczy”. On tymczasem otwierał już usta, ale zdecydował widocznie inaczej, 
gdyż machnął niedbale ręką. 

— A może tak jest dobrze — mruknął. — Może tak być powinno. 

— Co takiego? — zainteresował się Jelsky. 

— Ot, cały ten smutek życia! Może on jest konieczny? Może ten jest potężny, kto go 
hojną dłonią sieje? Może z tych właśnie nasion wyrastają najszlachetniejsze kwiaty? 

„Inaczej to brzmi niż wówczas na przedmieściu” — pomyślał Borowski i nie czuł już 
do niego ani cienia niechęci. Miękkie, szerokie jego wargi wyrażały w tej chwili tkliwe, 
kobiece prawie, współczucie. 

— Chodź pan z nami! — krzyknął, chwytając go odruchowo pod ramię. I wraz z tym 
dotknięciem wyczuł instynktem aktora, że tego człowieka smutek wtrącił w jakąś nie- 
zmierną bierność, że gotów iść wszędzie, robić, co mu każą. 

— Mogę — odparł. — Ja już od dwóch tygodni nie pracuję wcale i po mieście się 
wałęsam. 

— Chodź pan do kawiarni. Pójdziemy potem gromadą na Tvettę. 

— A któż to jest Yvetta? 

— Jak to, nie wiesz doktor? Szansona* — bycza! Yvetta Gilbert. 

— Ach! Tynglówka?”? 

— Fenomenalna, nadzwyczajna, boska! — entuzjazmował się Jelsky. — Księżna cy- 
nizmu współczesnego! Pani ostrych zgrzytów!... Wiecie, jej cynizm pada podobno, bry- 
zga, chlapie wprost w gęby słuchaczów i widzów — a ona czysta zostaje. Czysta, dumna, 
karząca — jak sztuka. Cela veut dire quelque chose8 — cot... Rękawice nosi aż po pachy 
— czarne, okropnie czarne i połyskliwe. 

Suknia — wiesz doktor — ni za długa ni za krótka jak na szansonę: matematycznie 
jakby wykreślony ten właśnie największy smaczek... I brzydka! — Tą właśnie fascynującą 
brzydotą, potężną jak kaprys mistrza. O, to zaciekawia, rozdrażnia, bierze! Nie wiem, 
ilu ludzi w łeb sobie dla niej strzeliło, ale gruba, gruba liczba... Jednym słowem, bo- 
ska, nadzwyczajna kobieta! Le génie du sexe”! Das kategorische Imperativ5! Nosi czarne 
majteczki. 

Minęli tymczasem zaułki i wydostali się na bulwar. Uderzył ich w uszy huk i zgiełk, 
przed oczyma roztoczył się świat jaskrawy i rojny. Wpadła w ucho muzyka, zrywająca się 
co chwila w skoczne tempo i tonąca w turkocie ulicznym. W takt jakby tej muzyki, pod 
świeżą zielenią drzew bez cienia, ostrą, dziwną i jakby zastygłą w jaskrawym przepojeniu 
sztucznym światłem, roił się i przelewał czarny tłum. Na ciemnym tle męskich sylwe- 
tek kołysały się mieniące i barwne kapelusze kobiet, szumiał jedwab, szeleściły suknie. 
Wzdłuż ulicy pędziły jak wichry długie jasno oświetlone wagony tramwajów elektrycz- 
nych, dorożki snuły się w nieskończonych szeregach. 

Jelsky zbliżył się do Kunickiego i, ssąc cygaro, szeptał mu na ucho: 

— Horror vacui5"... wiesz doktor — w fizyce średniowiecznej. Warto tę siłę wskrzesić 
dla wytłumaczenia współczesnych dusz. I potęgi kobiet dzisiaj. Kobiety stawały się zawsze 
potężne wtedy, gdy idee się kurczyły i zasychały w doktryny. Dla czasów i ludzi żywych 
mają one tylko wartość markietanek na postoju nocnym. 

— Jelsky cytuje oczywiście Miillera — wtrącił Borowski, posłyszawszy ostatnie słowa. 
— W ogóle, radzę bliżej poznać Miillera. Odkryjesz doktor źródło elokwencji i erudycji 
wielu dziennikarzy... 

— Potwarz! — oponował Jelsky i wetknął Borowskiemu cygaro w usta na znak, by 
milczał. 

— ...Oraz niewyczerpany skład sentencji, tyczących się kobiet — mówił mimo to 
Borowski. — Wielki, lecz dziwaczny łeb siedzi na tym suchotniczym ciele. — Kobiety 
— mówił, na przykład, mej żonie — są jak żuki: składają najpłodniejsze nasiona w to, 





śszansona (z fr.) — tu: szansonistka; aktorka kabaretowa, piosenkarka. [przypis edytorski] 

Stynglówka (daw.) — artystka-prostytutka pracująca w lokalu zw. tingel-tangel, tj. w podrzędnym lokalu 
rozrywkowym. [przypis edytorski] 

ywx<owym. [przypis edy 

cela veut dire quelque chose (fr.) — to powinno coś powiedzieć. [przypis edytorski] 

le génie du sexe (fr.) — geniusz seksu. [przypis edytorski] 

“odas kategorische Imperativ (niem.) — imperatyw kategoryczny (podst. pojęcie kantyzmu). [przypis edy- 
torski] 

5lhorror vacui (łac.) — lęk przed próżnią (pustką). [przypis edytorski] 
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Kobieta demoniczna, 
Sztuka, Upadek, Kobieta, 
Mężczyzna 


Kobieta, Mężczyzna, 
Kobieta demoniczna, 


Mizoginia, Obyczaje 


co próchnieje i gnije. — Prusy — mówił innym razem — są dlatego najpotężniejsze 
w Europie, ponieważ pruskie kobiety są najgłupsze na świecie. — Miillerek, choć Nie- 
miec, nie cierpi Prusaków. Albo raz, pamiętam: kobiety dawniejsze perfumowały się ideą, 
ciągnęły do żelaza i wszystkie razem cuchnęły krwią; — dzisiejsze spryskują się sztuką, 
ciągną do złota i wszystkie razem Śmierdzą prostytucją... Novissima gloria cupido — 
mówił dziś o Yvecie — jest kobieta artystka, kobieta droga i cuchnąca, jak wszystkie 
ścieki życia razem wzięte... Miiller — kończył Borowski — nienawidzi kobiet, ponieważ 
jest erotomanem. 

Kunicki parsknął suchym śmiechem na tę ostateczną i najgłębszą sentencję. Ale 
śmiech jego zerwał się nagle i uciął jakby pośrodku. Na twarzy jego odbiło się takie 
ogromne cierpienie, że Borowski nachmurzył się, a Jelsky skrzywił z niesmakiem. 

— To jest otchłań — rzekł. 

— Kobieta? 

— Nie, ona jest najczęściej kałużą — tylko nasze myśli i uczucia dla niej. 

— I to jest niezłe — notował w myślach Jelsky. 

Tramwaje elektryczne śmigały po asfalcie z suchym pluskiem, w równych rzutach, 
jak łodzie parowe po zaskrzepłej powierzchni stawu. Dzwonki grały. Powozy biegły lekko 
i równo; miarowy grzechot kopyt końskich wybijał się ponad krótkie okrzyki, dzwonki, 
świstki, gwar i huk tłumu. Kiedy niekiedy zadudniła głucho trąbka i z niecierpliwym 
warczeniem potwornego żuka przeleciał jak strzała dygoczący automobil. 

Z ciężkiej machiny omnibusu wywinął się chłopak w dżokejskiej czapce, stosem gazet 
jak chorągiewką mignął i wrzasnął: 

— Katastrofa w Nowym Yorku!... Zamach anarchistów! 

I tym wołaniem jakby echo zewsząd zbudził. Wzdłuż i w poprzek ulicy rozbiegła się 
krzykliwa banda kamlotów*. 

— Katastrofa w Nowym Yorkul... 

Skłębił się, zwichrzył, poplątał tłum na trotuarach. 

Porywał ten gorączkowy wir, ten kierat pełny zgiełku, krzyku i tumultu; krew żywiej 
krążyć poczynała, ruchy stawały się w tłumie giętkie, elastyczne. Czaiły się zmysły. — 
Muzyka w sąsiedniej kawiarni grała coś z Carmen. 

„Io-re-ador! To-re-ador!” — brzęczało w uszach jak natrętna mucha. 

— Katastrofa w Nowym Yorkul!... Straszna katastrofa!... 

Ponad rynsztokiem posuwał się zgarbiony, ogromnie obojętny i głuchy na wszystko 
starzec: — szukał w ścisku odpadków od cygar. 

— Patrzcie — wołał Kunicki — oto jest człowiek w mieście, który dziełem swoim 
żyje. 

— Dobry! — aprobował krótko Jelsky i rzucił starcowi dymiący jeszcze ogatek. 

Kupili gazetę. Kunicki wetknął w nią nos na długo, Jelsky przebiegł ją oczyma i oddał 
Borowskiemu, ten spojrzał od niechcenia i oddał któremuś z przechodniów. 

— Słuchaj, Jelsky, czy ten nasz autor dramatyczny... czy on mnie widział w Kupcu 
weneckim? 

— Widział. Tam się dopiero kotłować musi w New Yorku! 

— A w Pietro Caruso? 

— Widział, wszystko widział. Chciałbyś, Borowski, być kiedyś świadkiem czegoś so- 
cial-protechnicznego? 

— A co mnie te hece! A w Ryszardzie? 

Ktoś im się ustawicznie w drodze nawijał. Przed oczyma przesuwał się jak mewa 
wielki, biały kapelusz, rzucała się natrętnie w oczy fioletowa spódnica pod jasną suknią, 
buchały niemal czadem duszne perfumy. 

— Idź, duszo, precz, idź!... 

Wskoczyli do kawiarni. 

Wionęło na nich parnym oddechem tłumu i zadudniło w uszach od pogwarów ludz- 
kich. Jelsky' emu i Kunickiemu zapotniały w jednej chwili binokle. Borowski rozglądał 





S2novissima gloria cupido (łac.) — najnowsza chwała pożądania. [przypis edytorski] 
53kamlot (z fr. camelot) — uliczny sprzedawca, sprzedający „z ręki” (niemający stoiska); tu: sprzedawca gazet. 
[przypis edytorski] 
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Miasto 


Kawiarnia 


się niecierpliwie w toni światła i ostrych refleksów od złoconych ram, kryształowych 
żyrandoli, purpurowych kanap i jaskrawych fresków. 

Tuż za nimi, wskoczył kamlot, wysadził się na środek i okrzyknął jak herold: 

— Exstrablatt!... Najnowsze depesze z katastrofy!... Dwieście osób zabitych i ran- 
nych... Teatr wysadzony w powietrze! Exstrablatt! 

A muzyka grała: 

— To-re-ador! To-re-ador! 

Borowskiemu rozszerzała się pierś, wyrywał się z niej wielki okrzyk radości: 

Życie! życie!... 





Skłaniając głowę przed obcymi twarzami, mruknął kilkakrotnie swe nazwisko. Kil- 
kanaście par oczu patrzało na niego; podniecało to Borowskiego ostatecznie; a że czuł się 
w pierwszej chwili nieco zażenowany, zrobił więc nonszalancję. Rzucił się w głąb kanapy 
pod ścianą i, nie zdejmując kapelusza, zsunął go na tył głowy. 

— Co się pije? — spytał. 

Nikt mu nie odpowiedział, wszyscy rozprawiali krzykliwie o zamachu w New Yorku. 

— Co słychać w kraju? — zwrócił się tedy po polsku do pana w długim tużurku, 
nader obfitym krawacie, jasnych kamaszach i w cylindrze na głowie. „Inaczej — myślał 
— nie może przecież wyglądać młody autor dramatyczny”. — Co słychać u nas? Pan 
dawno?... 

— W kraju?... Młodzi poeci piszą nowe wiersze, starzy krytycy pieszczą się starymi 
wierszami. Tyle w ruchu społecznym. Pan X. w „Dzwonku codziennym” przepisał artykuł 
z „Presse”, zaś pan Y w „Dzwonie tygodniowym” rozprawkę z „Contemporary Review”, 
czym ożywili ruch umysłowy na cały tydzień. Zresztą tygodniki zjawiają się co tydzień, co 
tydzień bywa „czarna kawa” i co tydzień „herbata”; to wszystko uśpiłoby ruch umysłowy 
beznadziejnie, gdyby go nie orzeźwiały poniekąd pojedynki, przytrafiające się co tydzień. 
Przelewa się to jak piasek w klepsydrze z niezmierną dokładnością 52 razy do roku. 

„Aha — myślał śmiejąc się Borowski — takiś ty numer!” 

— A pan skąd obecnie, jeśli spytać wolno? 

— Jaa?... Z Paryża. 

— Pisał pan co? 

Autor zasłonił się dłońmi, jak przed osobistym atakiem. 

— Nic! Nic, panie. Żyłem tylko moimi nerwami artysty... — I strzeliwszy dymem 
cygara w sufit: — Zresztą, moje Przeznaczenie będzie grane w Paryżu. Czytał pan moje 
Przeznaczenie? 

— Nie zdarzyło się. 

— Zna pan Coquelina* młodszego? — pytał pan Turkuł, nie zmieniając głosu ani 
o pół tonu. 

— Napluć na Coquelina! — obraził się niespodziewanie Borowski. — Coquelin 
i Coquelin! Mało aktorów bywa na świecie! 

Zdziwił się niepomału*, usłyszawszy poza sobą również polską mowę. 

— To pan jest Borowski? — wołał ktoś krzykliwie, w pół go obejmował i niemalże 
w ramię całował. — Ja pana widział w kraju, na scenie... O, to jest gra! Napięcie si- 
ła! — wołał, wymawiając forsownie, lecz miękko te mocne słowa. — Ja pana szanuję, 
panie Borowski. Oni wszyscy falsetem biorą, pan piersiami, sercem!... Ja jestem malarz 
— Pawluk... Oni jak lisy — wiliajut — a ogonem zatrą. A sztuka to jest siła, panie 
Borowski! 





54 Exstrablatt (niem.) — dodatek nadzwyczajny (w gazecie). [przypis edytorski] 

5 Coquelin, Alexandre (1848-1909) — od 1868 r. członek zespołu aktorskiego Théâtre Français w Paryżu; 
zwrócił na siebie uwagę zwł. w rolach komicznych; zw. „młodszym” (Coquelin cadet), dla odróżnienia od swego 
brata, Benoit Constanta Coquelin (1841-1909), występującego stale w Théâtre Français już od 1863 r., cenionego 
za werwę aktora znanego w Europie i Ameryce, autora dzieł teoretycznych na temat gry aktorskiej: L'art et le 
comédien (1880) oraz L'art de dire le monologue (1884). [przypis edytorski] 

56niepomału (daw.) — niemało; znacznie. [przypis edytorski] 

S'wiliajut (z ros.) — powiewają, merdają (ogonem). [przypis edytorski] 
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Polska 


I wyciął pięścią w stół. Borowski niewiele zrozumiał z tych wylewów temperamentu; 
nie wiedział kto i po co merda ogonem i po co zaciera. Mimo to pan Pawluk chwycił go 
za serce. 

— Wiesz, pan Borowski, ja chcę namalować anarchię. Pan to zrozumie. Ot — teatr 
wysadzili — sztuku zrobili! — Ha? Tak zrobię, uważasz — rozłożył ramiona, gotując 
się do szerokich gestów, przy czym odepchnął bez ceremonii sąsiadów po obu stronach. 
— Miasto!... Wieczór!... Ciemno. — Domy, domy, domy!... Błyski chlapnę tu! Tu! — 
Tam! — Wieże. — Kominy. Dymi się. Kłębi! Czujesz, jak się kłębi?... Zasnuło wszystko, 
wszystko! Nic nie widać; — ciemno. A na niebie gwiazdy. — (Rozłożonymi palcami 
dłoni rzucał gdzieś przed siebie gwiazdy na imaginacyjne tło). — A tu na przodzie — on 
— morda!... Już ja ci, bracie, dam mordu! — Złość, nienawiść, szał! Siła być musi! I... — 
(z przymrużonymi oczyma chwytał coś z powietrza w niespokojne kułaki) — ...podpiszę 
„Anarchia” — zakończył wreszcie i odsapnął. — Bo u mnie, widzisz, pan Borowski, farba 
ma blask! Połysk — a!... Ja robię tak: asfalt, berlinerblau8 i — zuch! — Śmiało trzeba... 
Farba trzęsie się, świeci!... Bo nasi malarze to izwoszczyki, nie artyści. 

Ogłuszyły Borowskiego te twórcze erupcje rodaka; nie wiedział, co na nie odpowie- 
dzieć. — Z drugiego końca stołu odezwał się tymczasem głos cudzoziemski, spokojny 
i niedbały: 

— Pawluk maluje oczywiście językiem! Nie męcz ty ludzi i zwilż lepiej język, bo farbie 
twej zabraknie wnet blasku. 

Mówił ktoś, kogo Borowskiemu przedstawiono jako pana von Hertensteina. Siedział 
na kanapie niedbale, w pozycji pół leżącej, białymi dłońmi unosił kolano i z wyrozumiałą 
cierpliwością na twarzy słuchał opowiadań jakiegoś czerstwego młodzieńca o tłustych 
policzkach. „Mecenas” — zgadywał Borowski i „poprawił” czym prędzej twarz, jak ktoś, 
co, wchodząc do salonu, poprawia krawat i mankiety. Tenże instynkt starego nawyknienia 
sprawił, że Borowski począł nieznacznie, boczkiem, podsuwać się na kanapie w tamtą 
stronę. 

Młodzieniec opowiadał o czymś gorączkowo, ustępy widocznie bardziej intymne szep- 
tał na ucho; przy czym z miną i zwinnością wiewiórki obgryzał żarliwie paznokcie. 

— Fenomenalna histeryczka — rzekł wreszcie pan von Hertenstein. — Ty zaś je- 
steś wybitnym szelmą... Nota bene, jeśli to wszystko jest prawda... Napisz to, napisz — 
kończył, klepiąc go po ramieniu. 

Młodzieńcowi przerwał Pawluk, który przewinął się szybko między stołem i kanapą, 
znalazł się na drugim końcu, przysiadł, a raczej przykucnął przed panem von Hertenste- 
inem i wgadywał się gorączkowo w jego sympatię. 

— Pan drwi sobie z moich kompozycji. No, zobaczycie kiedyś!... Do diabła, ja czuję, 
że oni wszyscy nie to malują, nie to, co trzeba. Czuję — o! — (począł się bić kułakami 
w piersi). — Mnie nie szkoda, a życie uczy. Ot co!... Mnie trzeba jeszcze was literatów 
zgryźć, przeżuć i... wypluć potem. 

— Bardzo ujmujące! — odparł pan von Hertenstein i odsunął go łagodnie od siebie. 
— Ty lepiej ich nie gryź i wypluj czym prędzej, bo się nimi już dławić poczynasz. 

Pawluk szarpnął się oburącz za włosy. 

— Nie rozumieją flegmatyczne Niemcy! 

Pan von Hertenstein począł się rozglądać po obecnych. Zmęczony jakby dotychczas 
i opieszały, ożywiał się w oczach, patrząc na Borowskiego. Nagle zerwał się i nalał mu 
wina do kieliszka. — Borowski miał ochotę cmoknąć sobie na pochwałę: „Wziąłem go 
milczącą gębą — na odległość!” 

— O panu słyszałem — mówił pan von Hertenstein. — Zmanierowano mi chłopca 
— nawiązywał natychmiast rozmowę, wskazując bez ceremonii na czerstwego młodzień- 
ca. — Ale przedstawiam panu obiecującego autora konfiskowanych za pornografię nowel. 
W konkursie „coups de grace% pobiłby go może Prevost, natomiast w rekordzie „coups de 





S8berlinerblau (niem.) — błękit berliński; intensywnie niebieska barwa farby o odcieniu kobaltowym. [przypis 
edytorski] 

5*izwoszczyk (z ros.) — dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski] 

coup de grace (fr.) — dosł. cios łaski, cios miłosierdzia; śmiertelny cios dobijający kogoś nadmiernie cier- 
piącego lub ciężko rannego; coups (lm. od coup): ciosy. [przypis edytorski] 
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forceś"” znuży najbardziej łakomego czytelnika... Spojrzyj no pan proszę na te tryskające 
zdrowiem policzki. 

Śmiech chóralny nie dał młodzieńcowi dojść do słowa. 

— Mój kochany — perswadował mu spokojnie Hertenstein — nie rób ty z siebie 
literatury: nie każ nam wierzyć, że twoja literatura ma cośkolwiek wspólnego z twym 
życiem. Gdy staniesz się naprawdę cyniczny, będziesz pisywał rzeczy sentymentalne i po- 
czniesz rozdzierać szaty nad zepsuciem — w sztuce... My wiemy, co to jest literatura 
młodych ludzi. 

— To jest siiła! — krzyknął malarz i wyskoczył z krzesła jak z procy, aby pobiec do 
Hertensteina. 

— Literatura młodych jest jak młode wino — rzekł, a raczej ziewnął Jelsky. 

— Cały smaczek w pierwszej fermentacji. 

— Literatura jest jak kokota — bąkał niewyraźnie Müller, żując w zębach papierosa. 
— Kiedy jest przezorna i dalekowidząca, nosi się skromnie, dba o opinię i stara się o ciche 
względy starszych panów. Gdy jest młoda i płocha, lubi nadto modne stroje, nosi zbyt 
wielkie dekolty, naraża się opinii; czym zyskuje entuzjastyczne sympatie młodych ludzi. 

Jelsky załamał ręce. 

— Zlitujże się, Miiller ty niedługo cały świat pojęć osolisz sobie erotyzmem. 

— Literatura neo-romantyczna — odezwał się autor dramatyczny i uniósł się na 
krześle, aby go dobrze widziano — literatura neo-romantyczna, zerwawszy wszystkie 
związki z życiem, stała się alembikiem na książkach i dziennikach; poezja — tego alem- 
biku destylatem. Dramat jedynie pozostał prawym dzieckiem życia. 

— Dramat jest łatanym kostiumem w rekwizytorni! — parsknął Borowski. — Wtedy 
coś wart, gdy się dobry aktor w niego ubierze. U nas, bywało, w teatrze, na dramatach 
smażyliśmy sobie befsztyki! 

Wszczął się więc spór o pierwszeństwo poezji, dramatu czy powieści. Wśród wrzawy, 
krzyku i brzęku kieliszków obrzucano się modnymi nazwiskami, cytatami i naprędce 
kleconymi aforyzmami, niby garściami confetti. Pan von Hertenstein, leżąc niemal na 
kanapie, pieścił w dłoniach swe kolano i raczej patrzał niż słuchał; bawiły go, zda się, 
bardziej gesty i okrzyki niźli treść zdań, i nie mniej od tych, co się sprzeczali, ci, co 
milczeć potrafili. 





Ale dziennikarz Jelsky krzywił się czegoś i grymasił nad winem. Dla niego były to zbyt 
ograne melodie. „Albo pić lepsze wino — myślał — albo dowiedzieć się czegoś nowego! 
— Jest tu trzech Polaków, niechby o swoich tam śmieciach coś powiedzieli. Da się może 
zrobić artykuł”. 

— Mój Borowski — zaczął tedy wytrawnie, z daleka — u was podobno nie ma 
kawiarni? 

— Nie ma. 

— Bój się Boga! 

— Czy to źle? 

— I ty pytasz? — Tam, gdzie nie ma kawiarni, wszystko, co twórcze, a samotne być 
nie potrafi, wkurczy się, wgrzęźnie, da się wnękać w obmierzłe idealiki mieszczaństwa... 
No, a tyngleś* macie? 


— Jest jeden. 

— Strzeżcie go, by nie upadł!... No, i cóż wy tam jeszcze macie? Kobiety ładne?... 

— Są. 

— To się wie. Jeżeli który z panów twórców — zwrócił się do obecnych — życzy 
sobie zaznać nadzwyczajnych transów, radzę zakochać się w Polce. — (Tu Jelsky poczuł 
z prawdziwą satysfakcją ostre spojrzenia Kunickiego, Miillera i Borowskiego). — Po- 


myślcie tylko! — największe imiona wielkie raczyły robić tu reklamę: Byron, Shelley, 
Heine, Lenau, Napoleon, Szopen, Mickiewicz, Balzac... 





Ś1coup de force (fr.) — nagły atak; gwałtowny akt przemocy. [przypis edytorski] 

ś2tyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferujący swej publiczności wy- 
szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie 
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski] 
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Literat, Sztuka, Kobieta, 
Erotyzm 


Polska, Sztuka, Obyczaje 


— Miillóckeró — zadowolił się krótkim odcięciem Borowski i zanucił na poczekaniu 
aryjkę z Bettelstudenta. 

— No, a teatr? Aktorów musicie mieć nadzwyczajnych? 

— Tylko repertuar przynoszą nam raki z Europy — wtrącił autor dramatyczny. — 
Nad rakami czuwają augurzy dziennikarscy. Muza komedii, zestarzawszy się we Francji, 
przyjęła u nas funkcje guwernantki i wyprowadza na scenę dziecinny dramat. Szekspir, 
zmęczywszy się sztucznym entuzjazmem Berlina, przychodzi od czasu do czasu przespać 
się na scenie warszawskiej. Szekspira grywają u nas rzadko, ponieważ autor nie bywa na 
„czarnej kawie”. 

— Very well! — Jelsky ożywiał się jak rtęć i wyciągał już notes. 

Borowski zerkał bokiem na mecenasa i rozumiał, że jemu milczeć tu nie należy. Go- 
tował się więc i on. 

— No, a literatura? — indagował Jelsky z ołówkiem w ręku. — Co robią nasi pisarze? 

— Leją przeważnie w puste miechy współczesnych dusz tęgie stare wino — odparł 
Borowski, przygotowując twarz do mimiki. — Toteż przeszłość przypomina się nam ży- 
wo, „rozszerza piersi”. Czasami rozszerzy... piersi i przypomni się zanadto, jak to zwykle 
bywa po winie. Ale my to wszystko połykamy z powrotem, ponieważ cenimy tradycję 
jako sakrament. — Poza tradycją dozwolone są tylko myśli o biedzie i połączone z nią 
sentymenty, ponieważ charakter narodowy tych poematów odczuje nie tylko głowa, ale 
i kieszeń, która jest zawsze najbardziej narodowa i sentymentalna. Recenzent siądzie na 
książce i wie, że ma do czynienia z tendencją sympatyczną, która, jak czuć najwyraźniej, 
nikogo nie uraża, nikogo nie kole. „Nie wnosi przeto rozterki między warstwy społecz- 
ne. Aby spokój, aby harmonia! Bo oto czyha na nas hakatysta! Zbijmy się do kupy jak 
owce — nie połknie nas dzieciożerca. A jeśli połknie, nie strawi gromadą...”. Łagodni 
Słowianie, przywykliśmy od wieków bronić się przeciw zachodniej kulturze płodnością. 
Już w uniwersytecie zaopatrujemy się w róg obfitości i — co za tym idzie — w dumę 
i ostrożność ojca rodziny. Jeśli się potem jakie myśli w nas rodzą, zanosimy je wnet ze 
skruchą pod małe nóżki tłustego bankiera. 

— Więc bogate mieszczaństwo nie lubi u was nowych myśli? 

— Tego nie można powiedzieć. Widzisz, Jelsky, pieniądz rusza się u nas żwawiej niźli 
nauka i sztuka, nic dziwnego, że i myśl ruchliwsza przy nim się staje. Mieszczaństwo nie 
lubi tylko samodzielnych, zwłaszcza miejscowych porodów myśli i, gdzie może, urządza 
sztuczne poronienia z namiętnością starych akuszerek. Nie przeszkadza to tym panom 
opiekować się instytucją dla porodów fenomenalnie już twardych i uciążliwych, dzięki 
którym przychodzą na świat wielkie i ciężkie kobyły rasy germańskiej, machiny wytrzy- 
małe, juczne i bezpłodne jak muły! — Jest i nauka w kraju, wbrew prasie i na przekór 
społeczeństwu! Złośliwość tę zawdzięczamy finansom. 

Jelsky skoczył z krzesła i nalał Borowskiemu wina. 

— Co za aktor kapitalny!... Ze wszystkich etranżerów najbardziej lubię Polaków: nikt 
tak namiętnie nie szkaluje stosunków swego kraju, jak oni... Mój Borowski, a kto tam 
u was zajmuje się właściwie literaturą, czytuje książki? 

— Krytycy i panienki. 

— A kokoty nie? 

— Kokoty boją się jej, ponieważ jest zanadto cnotliwa. Gotowe się nawrócić i wykoleić 
w życiu. 

Pan von Hertenstein wtulił się w kąt kanapy i patrzał rozmarzonym wzrokiem na 
Borowskiego i Jelsky'ego. 

— Jelsky, jestem dumny z twej przyjaźni. Chcesz się czego napić, Jelsky? — pytał 
raczej z przyzwyczajenia, gdyż na stole stała pełna butelka. 

Ale Jelsky'ego pochłaniał całkowicie interview. 

— Skończyliśmy zatem z literaturą i nauką — obliczał na palcach. — No, a malar- 
stwo? Co tworzą malarze? 

— Oni nie tworzą, lecz malują pilnie to, co stworzył kto inny. 

— Mianowicie kto taki? 





63 Miillócker a. Millócker, Karl Joseph (1842—1899) — austr. kompozytor, autor operetek, m.in. Der Bettel- 
student (Student żebrak, 1882), Gräfin Dubarry (1879), Gasparone (1884) i in. [przypis edytorski] 
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— Krawiec. 

— Aha! Portreciści mają się zwykle świetnie. 

— Bogać tam! Krzątają się wprawdzie, jak mogą. Wyprawili kolację „w kraju i dla 
kraju”, naspędzali posażnych panien do „zaczarowanego lasu”, pokazali społeczeństwu 
łydki w „turnieju rycerskim”... Ale indyferentyzm ogółu!... Zresztą, u nas mało kto nosi 
szatę godną wykwintnego pędzla artysty. 

— No, a cóż robi szlachta dla sztuki? 

— Każe portretować swe konie, co posłuszniejsze; przy czym sądzi się być wolną* od 
zarzutu nieuleczalnego marzycielstwa. Pochodzi to stąd, że konie polskie, według znanego 
estetyka, powinny posiadać charakter syntetyczny. 

— Więc końscy malarze są niejako syntetykami ducha narodowego? 

— Tak dowodzi estetyk... Boże, jak ci końscy malarze świetnie się mają! W rozmo- 
wach krytykujemy ich obficie, ponieważ zemsta jest jedyną rozkoszą naszych biednych 
bogów na nudnym Olimpie. 

— No, a świeże pomysły w malarstwie? 

— Są. Panoramy! 

— O jerum! — westchnął Jelsky. 

— „Nie tylko malowano, ale i prawdziwie: z fonem na przodku” — z piaskiem, 
żwirem, drabiną i starym kamaszem. 

— Co oznaczają te symbole? 

— Wojnę. Na wszystkich cykloramach przedstawiane są mianowicie bitwy. — Jest 
to przeważnie gust warstwy, która tak szybko wchłania narodowe tradycje, że w krótkim 
czasie znienawidziła — Żydów. Stąd pochodzi antysemityzm, bo dotychczas mieliśmy 
tylko pisma antysemickie. 

— A propos pism... Czemuś zbladł, Borowski?... Czy tanio robi się u was opinia?... 
No, mówże! 

— My Polacy nie boimy się wroga, nie boimy się Boga, nie boimy się sumienia, ale 
boimy się „Kuriera”! — Nie będę nic gadał! 

— Opinia, znaczy, robi się u was łatwo i tanio. 

Tu Jelsky powstał i ostentacyjnie poprzez stół uścisnął rękę Borowskiemu. 

— Dziękuję ci, Borowski!... O nazwiska cię nie proszę: niedopowiedzenia i domyśl- 
niki są bardziej pożądane w dziennikarstwie. Natomiast musisz mi opowiedzieć jeszcze 
kilka najświeższych plotek: bez plotek nie ma publicystyki!... Chcesz się czego napić, 
Borowski? 

Pan von Hertenstein, leżąc wciąż w rogu kanapy, nie spuszczał rozmarzonych oczu 
z Jelsky'ego. 

— Jelsky, ty jesteś arcywzorem aktualności, modelem dziennikarza. 

Wszyscy porwali się z miejsc. „Niech żyje Jelsky!”. Jelsky trącił się ze wszystkimi 
kieliszkiem, po czym chrząknął znacząco. 

— Silentium5! — Jelsky chce powiedzieć speech. 

— Krótki, panowie. Przypomnę wam tylko: „Gdym szatana mego ujrzał, był on po- 
ważny, ponury i głęboki. Naprzód, zabijmyżś* ducha ociężałości!”. — Panowie niech, 
żyje... 

— Sztuka — pisnął ktoś nieśmiało. 

— Głupiś! — szepnął mu z góry Jelsky. — Banalne zwierzę!... Panowie, niech żyje 
paszkwil! 

Na wszystkich podziałało to jak objawienie; ludzi porwał szał radości. 

— Wiwat! Niech żyje! 

Pan von Hertenstein zwrócił się do drobnej milczącej figurki w pelerynie francuskiej. 

— Mały, napisz no jaki kuplet przepotężny i zaśpiewaj go nam. 

— Brawo! — krzyczano. Towarzystwo było już po tylu kieliszkach wina, że wszystko 
je cieszyło. — Pisz, Miillerek pisz. 





śśgądzi się być wolną (daw.) — uważa się za wolną. [przypis edytorski] 
śssilentium (łac.) — cisza. [przypis edytorski] 
<6zabijmyż — konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski] 
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Mały błysnął złośliwymi oczyma; miał widocznie gotową myśl. Pochwycił podaną 
sobie kartę papieru i począł szybko pisać. — Borowski tymczasem rozglądał się po ka- 
wiarni. Ujrzał kilka sztywnych panienek w atłasach, co sznurując usta zerkały boczkiem 
na pannę Lili i towarzyszki. Pociągnął nosem z aktorska, skrzywił się i zmrużył oczy. 

— Mieszczaństwo czuję! — rzekł, uderzając się po nosie. 

— Brawo, Borowski! — (Przy stole pito już tylko i krzyczano „brawo”.) 

Jelsky wezwał czym prędzej kelnera. 

— Każ pan orkiestrze grać kankana. 

Kelner rozłożył ramiona i wskazywał oczyma na poważną publiczność w sali. 

— Poczekajmy trochę — prosił. — Niech się przerzedzi w kawiarni. 

— Myśmy nie gimnaziści, panie zablkelner, aby nas kankan sam przez się radował 
— rzekł z grymasem pan von Hertenstein, bardzo niezadowolony z tego, że go kelner 
zmusza do mówienia. — Nam to właśnie sprawi satysfakcję, że tamci panowie i tamte 
panienki go usłyszą. 

Wobec powagi słów pana von Hertensteina kelner skłonił się tylko. 

— Ale — wołał za nim autor dramatyczny — przy sposobności każ pan przysłać kilka 
butelek szampana. 

Kelner skłonił się panu Turkułowi. 

Turkuł wcisnął się plecami w oparcie kanapy; rozrzuciwszy szeroko poły tużurka, 
ukrył podbródek w obfitym swym krawacie i wystawił niby kieł zgasły papieros; zim- 
nym wzrokiem przyglądał się otoczeniu. Po chwili zwrócił się półgębkiem do pana von 
Hertensteina: 

— Dam im szampana, bo chcę zobaczyć, jak to bydło wygląda po pijanemu. 

Na bladej i zimnej twarzy pana von Hertensteina ściągnęły się lekko brwi, syknął po 
cichu, jak gdyby go na odcisk nadeptał. Uśmiech niesmaku skrzywił mu lekko wargi. 

— Zbyteczne koszta — rzekł po chwili spokojnie. — Oni panu dadzą gratis sposob- 
ność do jego głębokich studiów psychologicznych. 

W kawiarni rozległy się lekkie, skoczne dźwięki muzyki. Przy dalszych stolikach zgoła 
inne towarzystwo zabawiało pannę Lili i towarzyszki. Stamtąd doszła niebawem nieśmiała, 
przytłumiona zgiełkiem nuta pospolitej brukowej piosenki: 


Siehst du, das ist ein Geschäft, 
Das bringt noch was ein, 
Doch es muss verstanden sein*7... 


Pan von Hertenstein klasnął w ręce. 

— Nastaw uszy, Jelsky! — tam już kokoty śpiewają hymn na cześć paszkwilu. Kłaniaj 
się, kłaniaj się czym prędzej! 

Dotychczas ociężały, zerwał się nagle sprężyście, przewinął zwinnie między krzesłami 
i przysiadł do Jelsky'ego. 

— Kocham cię, Jelsky — wołał, obejmując go wpół — kocham cię za to, że tak grun- 
townie drwisz sobie z całego świata, że możesz na zawołanie być lirykiem, satyrykiem 
lub reporterem; — kocham cię za tę przedziwną lekkość tanecznicy, nazwaną talentem, 
a którą ludzie nie tylko rozrzewniać się, ale i roznamiętniać dają. O, jak cudownie potra- 
fiłbyś ty roznamiętniać tłumy! — Kocham cię, żeś jest tak ogromnie dzisiejszą duszą!... 
Niech ci żyje paszkwil! Niech wam żyje, serdeczni! On jest ostatnim słowem współcze- 
snego talentu, pieśnią twórczej niemocy! 

Jelsky zerwał się z miejsca i chciał coś obwieścić, lecz zagłuszył go piskliwy głos Miil- 
lera. I on ocknął się teraz dopiero: zrzucił z ramion pelerynę i, bębniąc w stół kościstymi 
rękoma, zanucił jakąś zwrotkę; pochwycił ją natychmiast cały chór i w szybkim tempie 
galopki odbijał na nutę kankana: 


Tak, tak, tak, 
W tym cały sztuki smak, 





67 Siebst du, das ist ein Geschäft, / Das bringt noch was ein,/ Doch es muss verstanden sein (niem.) — widzisz, 
to jest interes, który jeszcze co przynosi, jednak musi być zrozumiany (ale pojąć trzeba, czym jest). [przypis 
edytorski] 
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W tym cały życia sens! 


— A wam, panowie — przerwał im na samym początku Hertenstein i schwycił za 
kieliszek — wam niech żyje kawiarnia — ta kwarantanna cierpliwych, ambitnych a bez- 
płodnych! Tu możecie do woli pisać, malować i rzeźbić językiem. Bo wszak my wszyscy 
tak bardzo oszukiwać się pragniemy! Wymawiamy „sztuka” to, co się pisze: „vanity fa- 


iy68” — „szał miłości”, co się pisze „obskurny heteryzm” — „przyjaźń” — co każdy pisze 
„zawiść” — czytamy „indywidualista”, gdzie rozsądek pisze „zbłąkany filister”. 
— Ol... O!... — wszczęły się szemrania przy stole. 


— Jest tu człowiek małoduszny, co drwić z siebie nie potrafi! — huknął Müller 
i uderzył pięścią w stół, aż się kieliszki zatrzęsły. 

— Bądźcie mi bardziej szczerzy! — prosił Hertenstein. — Wszak wy wszyscy, ilu 
was tu jest, piszecie po nocach na wyścigi paszkwile na swych przyjaciół i swe otoczenie. 
Taką jest dziwna psychologia „amitié de bobóme?”. 

Niezmordowany Müller zanucił powtórnie: 


Tak, tak, tak, 
W tym cały sztuki smak! 


— Panowie — huczał już von Hertenstein na całą kawiarnię — oto znalazł się między 
nami przypadkowo sławny autor Przeznaczenia. — „Nasz!” krzyczmy, choćby on w każ- 
dym słowie swoim był zaprzeczeniem wszystkiego, czego my byśmy pragnęli; „nasz!” 
krzyczmy tym głośniej, im większą będzie jego popularność. Bo wszak on nasz byt uspra- 
wiedliwia. — Sztuka jest, prócz dla tych, którzy się dla niej rodzą, jeszcze tylko dla próż- 
niaków, z których potem traf, kobieta, redaktor wyławiają tak zwane talenty, zaś policja, 
przytułki i szpitale — tak zwane męty... 

— Silentium?! — uderzeniem kułaka w stół zgłuszył Müller szemrania. 

— ...panowie, przed nami stoi — źle mówię! — przed nami siedzi człowiek, któ- 
remu słuszna pycha wzdyma krawat i rozpiera kamizelkę... W porę przynoszą szampan! 
Autorowi Przeznaczenia nie dość widzieć nas trzeźwymi, on chce nas upić: podobnie, jak 
kazałby nas pławić w kałuży, gdyby to było w jego mocy — nas, mierzwę swego życia, 
nas, cośmy go swoim bólem wykarmili, pierwsi odgadli, pierwsi odczuli!... 

Zaszurano krzesłami. 

Turkuł zerwał się dopiero teraz na równe nogi. W długim aż po stopy tużurku, ze 
wzdętym krawatem, z wypiekami, co w jednej chwili wytrysły mu na policzkach — wy- 
glądał, jak indor gotowy do ataku. 

— Precz z tym winem! — wrzeszczał tymczasem malarz. 

— Cicho, Pawluk! — ty stokroć brutalniej rozkoszować się nami będziesz za lat dzie- 
sięć. I więcej takich znalazłoby się tutaj. Ten człowiek — Hertenstein z niezmąconym 
spokojem wskazał na Turkuła — ten człowiek może mnie odpychać jak zimny metal, 
a jednak — on jest dla sztuki stworzony! Zapytajcie się waszej zawiści, ona jest naj- 
szczerszym głosem artystycznego sumienia. 

Turkut osunął się z powrotem na kanapę i ze wzgardą odrzucił od siebie niedopałek 
papierosa. 

— ...zapytajcie go, ile on uczuć przemóc, przesilić, zniewolić w sobie musiał, a zro- 
zumiecie może jego niechęć ku nam. Jego pycha naszą miękkość czuje. Nie pytajcie się 
natomiast, ile ten człowiek szczerych, prostych ludzkich uczuć potratował w życiu. Gdzie 
jest zwycięzca, tam muszą być ofiary, gdzie tryumfuje czyn, tam musiało być zdeptane 
uczucie!... A ja poprzez męty uczuć waszych sentyment, biedni, widzę!... 

Tym razem zaroiło się poważnie przy stole; ktoś ze złości stłukł kieliszek, kilku po- 
rwało się z miejsc. 





vanity fair (ang.) — targ próżności. [przypis edytorski] 
amitié de bobóme (fr.) — przyjażń bohemy (cyganerii artystycznej). [przypis edytorski] 
silentium (łac.) — cisza. [przypis edytorski] 
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Literat, Twórczość 


— Nicht wóbnen, Halunken! — Ich sei einer von den ibrigen”'. Przepadniemy!... A teraz, 
kto z was nie jest najnikczemniejszym filistrem, kto nie drży przed losem, jaki sam sobie 
zgotował, ten za kieliszek pochwyci. Niech przepada słabość — niech żyje sztuka! Niech 
ginie bezpłodność — niech żyje czyn! — Wiwat autor Przeznaczenia!!... 

I wszystkich, ilu ich tu było, porwał ten szał dziwnie sprzecznych, na wpół pijanych 
uczuć. Pereat mundus, fiat ars?1... Zapienił się szampan, zabrzęczały kieliszki. 

— W górę go! — krzyczał i miotał się Pawluk, wymachując rękoma jak wiatrak. 
Daremnie bronił się Turkuł. Za chwilę znalazł się w górze na kilkunastu parach ramion, 
jak wódz zwycięski na tarczy. 

Jak szampan w kieliszkach, tak pieniły się lekkie, zwinne, kocie skoki rozpętanej 
w swawolnym rytmie muzyki. W takt tych skocznych tanów, tempem szalonej galopki 
nucił niebawem zgodny chór: 


Tak, tak, tak, 
W tym cały sztuki smak, 
Naszego życia sens. 


Ale i tym razem zagłuszono kuplet Millera, bo od dalszych stolików, gdzie siedziała 
Lili i towarzyszki, zerwał się śpiew głośniejszy, już śmiały i czelny, już swawolny i cyniczny. 
Odbijając twardo kułakami na stolikach, śpiewano wodzowi na tarczy: 


Siest!... du!... das ist ein Geschäft. 
Das trigt noch was ein, 


Doch es muss verstanden sein... 


Zewsząd rozlegać się poczęły gniewne syki i niecierpliwe dzwonienia w naczynia. 
— Kelner, płacić!... Płacić! — huczały basowo ochrypłe od oburzenia głosy tłustych, 
solidnych obywateli. 





— Do tynglu, panowie! 

Jelsky wyprowadzał swą drużynę na ulicę. Pawluka szukano na próżno: zawieruszył się 
między stolikami, gdzie siedziały kobiety. Chciano już wychodzić bez niego, gdy Borowski 
przyłożył dłonie do ust i w głośny gwar cudzoziemskiej mowy huknął nagle mazurskie: 

— Chodź ino, cho-odź!... 

Gdzieś spośród tłumu wyskoczyła nagle głowa o rzadkiej nastroszonej czuprynie; za- 
śmiały się z daleka małe skośne oczy. 

— Ide, idee!... — poniosło jak po stepie. 

Pan von Hertenstein zatykał sobie uszy. „Na litość Boską — toż nie polska stodoła”. 

Pawluk wywinął się tymczasem z tłumu, rad i uśmiechnięty, niby jamnik z borsuczej 
nory. I zakręcił się koło Borowskiego jak fryga. 

— I Niemce mają kobiety! — wołał. — Won hań” siedzi cielista! I biała, biała! 
A oczy ma cza-arne!... Włosów na głowie jak Magdalena Ribeiry”4. Pławić się można 





7 Nicht wibnen, Halunken! Ich sei einer von den ibrigen (niem.) — Bez urojeń, łotry! Jam jednym z nich. 
[przypis edytorski] 

T2pereat mundus, fiat ars (łac.) — niech przepadnie świat, niech stanie się sztuka. [przypis edytorski] 

Bwon bań — ot, tam (stylizacja na ukraiński). [przypis edytorski] 

Magdalena Ribeiry — może chodzić o obraz Jusepe (José) de Ribery (1591-1652), zw. Lo Spagnoletto, 
hiszp. malarza barokowego, działającego we Włoszech w XVII w.; specjalizował się w wizerunkach świętych 
i scenach mitologicznych, szczególnie ukazujących ekspresję ciała i twarzy w obliczu męczeństwa (np. Apollo 
obdziera Marsjasza ze skóry powst. 1637, obecnie w Musćes des Beaux-Arts w Brukseli, czy Męczeństwo świętego 
Filipa, powst. 1639, obecnie w Museo Prado w Madrycie). Istnieje obraz jego autorstwa przedstawiający Św. 
Magdalenę (Santa Maria Magdalena en oracion Museo del Prado; Magdalena w więzieniu (obraz znany też pod 
tytułem alternatywnym Vanitas, powst. między 1609 a 1611 r.) [przypis edytorski] 
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w tych włosach jak w stepowej trawie... Lili się nazywa... Kaby miał hroszy”, toby się 
i wypysznił!... 

— Nie wrzeszcz! — strofował go pan Hertenstein. 

Ale Pawluk już go wpół chwytał i w kółko nim obracał; potem jak dziecko przytulił 
mu się do ramienia. 

— Czemu nie lubisz słowiańskiej mowy? Wolisz francuski kankan? Hę — baron 
Hertenstein? 

— Co ten kozak plecie? — pan Hertenstein rzucił ramionami. 

— Wisz go — Prus! A ty, bracie, do nas przyjedź. My tam ciebie polubim! U nas 
dusza na razpaszku”ś! 

Objął go za nogi i podniósł jak piórko z ziemi. Pan von Hertenstein zżymał się, gdy 
stanął z powrotem na nogach. Otrzepując starannie spodnie, mruczał niechętnie: 

— No, jak się polska dzicz upije — da hört die Gemütlichkeit auf”! 

Jelsky był widocznie innego zdania, gdyż, przecierając chustką binokle, uśmiechał się 
pod wąsem. Gdy wraz z Borowskim, zamykając hałaśliwy pochód gromady, wychodzili 
na ulicę, spojrzeli równocześnie na Kunickiego, który szedł samotnie tuż przed nimi. 

— I ten także! — mruknął Jelsky. 

— Co takiego? 

— Dziki!... Bo to się czuje przecie, że ten człowiek spiął się tylko w obręcze doktryn, 
pracy, obowiązków. Europa na tym karku ciąży. U nas doktryner wiadomo, co znaczy: 
— wiór! — U was tylko: Europy się nałykał... Powiedz mi, Borowski, po co właściwie 
przyjeżdżacie do Europy? 

Borowski wzruszył ramionami. 

Wataha skręciła z bulwaru w cichy zaułek. Dysputując krzykliwie, szła środkiem uli- 
cy. Tuż za nimi jechał stępa powóz pana Hertensteina. Pawluk tymczasem zawieruszył 
się znowuż; widać go było z dala, jak wprasza się uparcie do towarzystwa dwóch prze- 
chodzących kobiet. 

— Ten się nam zgubi dzisiaj — rzekł Jelsky. — Na niego gwizdać trzeba, czy jak? 
— I naśladując wcale nieźle Borowskiego, huknął w ulicę: „Chodź ino, cho-odź!”. 

— Ide, idee... 

Jelsky'emu opadły binokle78 na sznurku; począł je znowu czyścić i mruczeć coś pod 
nosem. Po chwili nacisnął cwikier z rozmachem i zwrócił się do Borowskiego najniespo- 
dziewaniej w świecie po polsku. 

— Wy, Borowski... z samej Polski bendziecie”? 

Borowski stanął jak wryty. 

— A skądże mam być? — odparł machinalnie. 


— Bo ja jezdem ze Ślonska%0, aus Oberschlesien nbmlich*!. 


Dziennikarz uśmiechnął się dobrodusznie. 

— Wasserpolacke? — was*3?... Ja bochpolnisch*ś niedobrze gadam... Uczyła mnie pań- 
jenka (oder wie sagt man denn$?)... ze dwora — Marynia. 

Jelsky' emu znowuż opadł cwikier% i domagał się gruntownego czyszczenia. Z za- 
skrzepłym na wąsach uśmiechem mruczał coś i opowiadał; gaworzył jak dziecko z samym 
sobą. 





Tskaby miał broszy (z ukr.) — gdybym miał pieniądze. [przypis edytorski] 

éna razpaszku (z ros.) — na oścież. [przypis edytorski] 

7da hört die Gemütlichkeit auf (niem.) — tam kończy się przyjemność (przytulność itp.). [przypis edytorski] 

T8binokle — rodzaj okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki; także 
z niem.: cwikier. [przypis edytorski] 

Pbendziecie — będziecie (stylizacja gwarowa). [przypis edytorski] 

80jezdem ze Slonska — jestem ze Śląska (stylizacja gwarowa). [przypis edytorski] 

3laus Oberschlesien nibmilich (fr.) — dokładnie z Górnego Śląska. [przypis edytorski] 

82 Wasserpolacke (niem., żart., neol.) — rozwodnieni Polacy. [przypis edytorski] 

83was (niem.) — co. [przypis edytorski] 

84bochpolnisch (niem.) — ogólna (literacka, słownikowa) odmiana języka polskiego. [przypis edytorski] 

85oder wie sagt man denn (niem.) — czy jak to się tam mówi. [przypis edytorski] 

86cwikier (z niem.) — rodzaj okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki; 


także: binokle. [przypis edytorski] 
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— Co dzień się spotykali... — „Mojen! Mojen! Jak spala?...” „Mówi się: dzień dobry 
pani”. — „Dzin... dzień... Das Patschhändchen ber”!...” — „Fe, brutalny Prusak! Mówi 
się: proszę pokornie o podanie rączki...” „Pokornie rączki... rączki... rączki...” Gott dies 
Kind, 

Niebawem spochmurniał i nasrożył się Jelsky, wąsa szarpał i milczał. — „O la 
krzyknął wreszcie i wyrżnął laską w bruki. I tym okrzykiem przeciął wspomnienia. Wy- 
sławiając się z trudem, mówił dalej poważnie: 

— Po co wy przyjeżdżacie do nas? Niedawno ja widział chodziki*... Sachsengiinger". 
Wszystko! Jeden jak drugi! (Jelsky machnął ręką). To Europa daje. — „Wy — chciał 
widocznie powiedzieć — przywozicie coś podobnego w duszy, w sercu do swego kraju”, 
lecz zamiast tego zaplątał się wraz z naiwnymi słowami narzecza w jakiś bezradnie naiwny 
krąg myśli. Żachnął się wreszcie niecierpliwie i dokończył twardo, po prusku: 

— Intellektuelle Sachsengängerei!! To z was uczyni nową odmianę Wasser-polaków: 
germanisierte Waserintellekte?! Spojrzyj no pan na tych żarliwie po polsku się modlą- 
cych patriotów poznańskich. Czy tam wyrasta choć jeden nowy kiełek waszej duchowej 
kultury? 

— Widzisz, Jelsky, bo ciebie tam nie ma — syknął mu w odpowiedzi Borowski — 
boś ty w wielkim morzu niemieckim rozwodnił duszę i... 

— Ja jestem „dobrym europejczykiem” — żachnął się Jelsky niecierpliwie. — Może 
to pojęcie zabłądzi do Polski za lat 200. — Po chwili, krzywiąc się niechętnie w rozmowie 
z samym sobą — W afektach das iiberschaumend Temperament”, w polityce das verflucht 
sentimentale: das Polakisch®*... Co się waszą gazetę do rąk weźmie, to ckliwo się robi. Nee! 
To już nie dla mnie. 

— Jelsky, mnie się coś widzi, że ty z twą europejskością w powietrzu wisisz. Tyś 
po prostu ten temperament i sentyment poprzestawiał na inne pola i zostałeś kosmo- 
politycznym dziennikarzem. A ten zgermanizowany Waserintelleki5... Patrz! — wołał, 
wskazując na Pawluka. — O, ja jego stokroć bardziej wolę!... Pytasz się, czemu my tu 
przyjeżdżamy? Gdybyś ty, Jelsky, wiedział, jakbym ja chętnie uciekł tam na wschód i po- 
kazał się twej Europie en face% z części zachodniej! 

— Po coś ty właściwie z wojska uciekał? 

— Dla niej. 

— Ba! — Jelsky miał ochotę splunąć. — Czy tam wciąż jeszcze nie nauczyli się stawiać 
sobie pytania: co jutro? 

— Widzisz, Jelsky, nie tylko to... Myśmy wtedy nie mieli nic, nic, prócz tej wielkiej 
chęci do życia. — W kasie teatralnej... 

Jelsky chwycił Borowskiego brutalnie za ramię i zwrócił go twarzą w stronę najbliższej 
latarni. 

— Pokaż no ty się. O takich polskich bohaterach zdarzało się już nieraz pisać. — 
Mrużąc oczy, przyglądał mu się wzgardliwie; po chwili parsknął śmiechem i odepchnął 
go z lekka od siebie. — Cokolwiek by ludzie mówili, wszelka ofiara dla kobiety jest 
ostatecznie ofiarą dla własnych zmysłów lub długą i nudną skruchą za krótkie chwile 


1 





37das Patschhändchen (niem.) — die Patschhändchen: dziecięce rączki; das Patschhändchen: (prawdopodobnie) 
nieporadna, dziecięca pieszczota; całe urwane zdanie: Das Patschkindchen ber!... może oznaczać: „Co tu robią 
te niezgrabne rączki”, „co to za dziecięce pieszczoty” itp. [przypis edytorski] 

88 Gott dies Kind (niem.) — Boże to dziecko (zdanie urwane). [przypis edytorski] 

8 chodziki — tu: wędrowcy, wędrowni robotnicy. [przypis edytorski] 

90 Sachsengänger (niem.) — najemni robotnicy rolni ze Śląska (przede wszystkim z Górnego Śląska), Pozna- 
nia, Prus i Pomorza, którzy latem podejmowali pracę na zachodzie, głównie na polach buraczanych w Saksonii 
(niem. Sachsen). [przypis edytorski] 

intellektuelle Sachsengingerei (niem.) — tu: intelektualni wędrowni pracownicy najemni (w nawiązaniu 
do zatrudniających się w Saksonii, „na saksach” sezonowych pracowników rolnych: Sachsengdngerei). [przypis 
edytorski] 

S2germanisierte Wasserintellekte (niem.) — zgermanizowane rozwodnione umysły. [przypis edytorski] 

das iiberschaumend Temperament (niem.) — nadmiernie buzujący (wzburzony) temperament. [przypis edy- 
torski] 

das verflucht sentimentale: das Polakische — cholerna sentymentalność: Polactwo (neol. Polakische). [przypis 
edytorski] 

%Wasserintellekt (niem.) — wodnisty intelekt; rozwodniony umysł. [przypis edytorski] 

en face (fr.) — na wprost; w twarz. [przypis edytorski] 
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wątpliwego szczęścia. Trzeba być bardzo... konsekwentnym, ażeby dla takich powodów 
uczynić się dobrowolnie zerem. 





Drużyna pana Hertensteina szła bezładną kupą przy kakofonii gwizdków, śpiewów 
i wrzasków. Chwilami przycichała wrzawa; wówczas dolatywało do ich uszu czystsze, 
głębsze nucenie; Borowski wlókł się na końcu. Kapelusz niósł w garści i, wymachując 
rękawami szerokiego płaszcza, szedł środkiem ulicy, jak po wiejskim gościńcu. 

— Śpiewaj, Borowski! 

Rzucając bezładnie długie nuty, minął całą gromadę, nie spojrzawszy nawet na nich; 
szedł w głębokiej, upartej zadumie. Na tych ulicach spało już miasto. Dobiegające zewsząd 
gwary skłócały się tu ze sobą pośpiesznym, jakby stłumionym szeptem i biegły czym 
prędzej dalej na ludne i rojne bulwary. Gdy Borowski wziął nieco wyżej, wówczas jakieś 
śpiewne echa i szmery błąkać się zaczęły bez końca po pustych zaułkach. On zasunął 
wreszcie kapelusz za pazuchę, dłonie splótł na czole, oczy sobie nimi przysłaniał i, idąc 
szeroko, jak po polu, śpiewał sobie, myślom i wspomnieniom swoim: 


Niescenśliwe te pokoje, 
O-jo-jo-jojoj! 
Ka nas było tylo dwoje — 
O Bożeć Ty mój! 


Ludziom zaskoczonym znienacka wysokością i czystością tonu lekki dreszcz po ciele 
przebiegał. Jelsky nawet zdjął cylinder i dłonią w rękawiczce powiódł po włosach. 

— Ta-ak! — wyrwało mu się z ust. 

Inni słów nie pojęli, rozumiano jednak, że to skarga ludzka z tchnieniem zmroku po 
polach idzie, że wsłuchuje się w nią wśród poszumów zboża wieczorna cisza na szerokich 
tozłogach. 

Ludzie czuli coraz bardziej, że ta piosnka zabłąkała się w te obce mury z daleka i dalekie 
smutki młodości ze sobą niesie. Ale Borowski urwał i szedł coraz to prędzej, wiodąc za 
sobą zbitą i milczącą gromadę. 

Pawluk rzucał się między ludźmi jak piskorz, sapał i powtarzał bez końca: 

— U nas, jak za duszę chwyci, rady nie ma. Nie mogę nie chcieć! Ne maku”! Choć 
zabij, wyśpiewać się musi. 

Jakoż Borowski zmienił melodię i zaczął na bardziej jeszcze rozlewną nutę. Ludzie, 
nie rozumiejąc, czuli, że ta krzywda ludzka na rozdrożu pod krzyżem stanęła i skarży się 
samotna: 


Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem 
Druchny płakały, 
A nad twoim złym copcyskiem?8 


Wrony krakały. 


Na samym końcu, wyprzedzeni znacznie przez innych, postępowali Jelsky i Turkuł. 
Kroki ich stawały się powolne i ociężałe, głowy w cylindrach chyliły się coraz niżej. — „O 
la!” — westchnął Jelsky i uderzył laską w bruki. Turkuł próbował gwizdać, lecz zagłuszono 
go niebawem. 

A ludzie czuli, jak krzywda ludzka w wielką pustkę nagich pól ramiona wyciąga, ku 
krwawemu słońcu, co w kłębach rdzawych tonie chmur; jak jesienne wichry po sinych 
skibach i rudych ścierniskach kołem się niosą, żółtymi liśćmi sypią i wirem je pędzą, jak 
w przydrożnych badylach dziewanny świszczą i wokół wierzb suchych zawodzą a płaczą. 

Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem 
Przedmowa było, 
A nad twoim złym copcyskiem 
Sucysko? wyło... 





ne mahu (z ukr.) — nie mogę. [przypis edytorski] 
copcysko (gw.) — forma augmentatywna od gw.: copka; czapczysko, wielka czapka. [przypis edytorski] 
©sucysko (gw.) — suczysko (forma augmentatywna od: suka). [przypis edytorski] 
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Jelsky i Turkuł przystanęli w tyle. Nagle strzepnęli obaj zadumę z czoła i spojrzeli na 
siebie. W tejże chwili odczuli jakby niechęć wzajemną, gdyż przyśpieszyli czym prędzej 
kroku. Pan von Hertenstein dogonił Borowskiego, przedstawił mu się zupełnie zbytecznie 
po raz drugi i wyściskał go serdecznie. 

— Czuję, choć nie rozumiem, czuję wszystko! Żal i skarga za dawnym, szczerym, 
prostym, ludzkim; — za tymi czasy, kiedy to dusza chyliła się do duszy, jak kwiaty na 
słońcu, kiedy tu na piersiach biło nam trwożnie czyjeś szczere, proste serce... Czy tak, 
panie Borowski? 

Borowski skinął głową, uśmiechnął się doń i schwyciwszy z góry jego rękę, potrząsł 
nią silnie. 


Nad moim wiankiem, nad moim wiankiem... 


— łkało jeszcze ponad głowami całej gromady. 

Lecz oto wysunęły się z poprzecznicy dwie szerokie sylwetki potężnych drabów w po- 
łyskujących mosiężnych kaskach na głowie. Dwa mrukliwe basy nakazywały ciszę. 

Pawluk wyrósł tuż obok nich, jakby spod ziemi. 

— Bij w pysk, kto w Boga wierzy! 

Ale tym razem zawiódł się fatalnie. Borowski tylko oraz Turkuł i Kunicki podrzucili 
odruchowo głowy i nastawili uszu. Panowie zaś, co przed chwilą burzyli wszystkie łady 
i składy na świecie, co kankanem wystraszali łyków z kawiarni, zeszli teraz ze środka ulicy, 
jakby tam rzeka nagle wystąpiła; szli dalej po trotuarze w spokojnej i cichej rozmowie. 
— Jelsky wybrał drogę pośrednią: szedł suchym rynsztokiem. Mruczał coś do siebie, 
wzdychał; od czasu do czasu cienką trzcinową laseczką uderzał hałaśliwie w bruki, jak 
gdyby pośród tych obcych ludzi on jeden odczuwał nieświadomą ochotę bicia. 

Borowski natomiast wędrował, jak wprzódy, środkiem ulicy, niby po wiejskim wy- 
gonie. W szerokim swym płaszczu wydawał się z daleka niby sylwetka wielkiego ptaka. 
Wymachując kapeluszem, jak dróżnik latarką, wywiódł całą gromadę na bulwar i wpro- 
wadził niebawem w jaskrawą toń światła pod białe arkady teatru. 

Tu Jelsky odzyskał, lub też zapragnął odzyskać, humor. Wysforował się naprzód i ob- 
wieszczał głośno: 

— Kłamstwem jest, aby ludziom w pewnym wieku i stanie cywilnym pozostawała 
poza pracą i tak zwaną ambicją jeszcze tylko knajpa, dom publiczny i cudza żona. Panowie, 
jest jeszcze — tyngiel'0!.., Kwiat zaś społeczeństwa, artyści, posiadają passe partout! 
i skorzystają dzisiaj z mojej loży dziennikarskiej. 

Stanął we drzwiach, zdjął grzecznie cylinder i prawą ręką wskazał na połyskliwe od 
marmuru, lśniące od luster i purpurą wysłane schody. 

— Zapraszam!... 

Poza nimi zaszeleściła w szybkim chodzie jedwabna suknia i roztworzyły się z impetem 
drzwi wiodące za kulisy. Wionęły na nich miękkie, tłuste zapachy perfum i szminki. 
Borowskiemu rozchyliły się nozdrza, uniosła pierś. Coś jak uderzenie prądu przebiegło 
mu wskroś przez ciało i zakłuło w palcach dłoni. Chwycił się za poręcz. 

— Panie, świeć nad jego duszą!... 

— Co, pan Borowski? — Pawluk wytrzeszczał oczy. — Taż nie kościół:! 

— Ojciec mój!... Wiesz — szeptał Borowski, ściskając dłoń Hertensteina jak w klesz- 
czach — wiesz, to był wielki, szczery artysta! Ogromnie kochał sztukę... I dlatego zadusił 
go ten potwór! 

Pan von Hertenstein spojrzał bystro i pochmurnie w oczy Borowskiego, po czym zdjął 
kapelusz i pochylił nisko głowę: 

— Cześć poległym! 

I weszli do tynglu. 








1Otyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferujący swej publiczności wy- 
szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie 
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski] 

101 passe partout (fr.) — tu: klucz uniwersalny; stałą wejściówkę. [przypis edytorski] 
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Ruchliwy, pełen zgiełku kiermasz na sali wciąż jeszcze ogłuszał Miillera. Coś, jakby 
migotanie zwierciadła, odrywało uwagę od sceny, drażniło oczy i zwracało mu je usta- 
wicznie na prawo. W czerwonej ramie firanek, na zwierciadlanym tle wnętrza, w błyskach 
niespokojnych refleksów, rysowała się wysmukła sylwetka kobiety; na purpurowym tle 
parapetu świeciła jak śnieg biała, od brylantów połyskliwa i smukła jej dłoń. Zaś tam na 
dole, pod nią, wśród zastawionych stołów, tworzyły męskie cylindry zgiełkliwy i bezładny 
rój. 

Spod smyczków skrzypcowych wysnuwała się melodia cicha, dyskretna i kłębiła się 
sennie po widowni. Na scenie tańczono. Sypki, miarowy i melodyjny szelest, jakieś mięk- 
kie szmery kobiecych głosów, westchnienia niespodziane, stłumione i lekkie. Szelest, 
szmer i zapach kobiet wiewem szły na widownię i niosły ze sobą melodię walca... I szep- 
tał jedwab. Tuż ponad kinkietami sypało się jakieś barwne kwiecie, drobną, zmąconą falą 
przelewał się wzdłuż błękitny wir: drgał, mienił się i musował, rzucając głębszą, lżejszą 
jeszcze pianę białych tiulów i koronek. 

Dajsy!. .. Dajsy!. .. — dygotała niema piosnka na tej zwiewnej fali; drżały lekko struny 
skrzypcowe, opowiadał pieściwie flet. 

Migały przed oczyma bystro i zwinnie czarne, wiotkie nogi w płytkich pantofelkach, 
rysowały się śmiałe, lotne linie ich konturu. Górą, na barwnych falach jedwabiu świeciła 
żywo ciepła biel ciała na ramionach, uśmiechały się kobiece główki w złotych kapturach 
drżących niby dzwonki loków. Czasami zniecierpliwienie zaśmiało się psotnie na tych 
tozkołysanych główkach i ciche szepty, jak szmer liści jesiennych, mieszały takty. 

Śpiewał, szumiał, grał i tańczył falisty jedwab błękitnych sukien. 

I rzucał na salę kłęby miękkich, sennych perfum. 

Pieścił się flet, drżały struny skrzypcowe. 

Zaś w górze, na parapecie loży, na pełnej, soczystej purpurze, spoczywała, niby śniegu 
biała kiść, smukła, od brylantów lśniąca dłoń. Na lustrzanym tle wnętrza, w przyćmio- 
nym świetle, wśród niespokojnych refleksów, rysowała się zimno, nieruchomo i dumnie 
sylwetka pięknej kobiety. 

Na dole rojny, zgiełkliwy kiermasz męskich głów. 

Dajsy!. .. Dajsy!... — rozśpiewały się drżące struny harfiane, rozpieszczał i rozmarzał 
flet. 

Zdawało się, że gdzieś w głębi, poza jasnymi kwiatami tych śmiejących się główek — 
tam u tylnej kulisy, gdzie zwieszają się ciężkie, syte słońcem liście palm i orchidei, tam, 
w chłodzie cienia leży kobieta, do Śniadej piersi pęki kruczych włosów ciśnie i wzdycha 





głęboko. 

— Aa...! — słyszało się niemal to westchnienie. 

Nagle pada strzał; za nim w nagłym pośpiechu — drugi — trzeci — czwarty: jak 
w tyralierce. Strzelał szampan! — Klaskania niedbałe, przeciągłe oraz rechotliwe, pełne 


nonszalancji wołania: 
— Brawo, brawo, brawo — bis! 
Café chantant!®?! 





— Dobre! — pochwalił Jelsky protekcyjnym skinieniem dłoni w stronę sceny. — 
Błękitny kankanik amoretów — komentował swemu otoczeniu. — Nie ma jak Angielki! 

— Siły w tym brak — kaprysił Pawluk. 

Müller, skulony dotychczas pod swą peleryną, zrzucił ją nagle z ramion i energicznym 
ruchem zgarnął włosy z czoła. Jelsky powiódł okiem śladem jego spojrzenia i mruknął 
tylko: „aha!”. 

— Oj, Müller — westchnął za chwilę. 

Müller żachnął się i chciał coś odpowiedzieć, lecz w tejże chwili zakaszlał strasznie. 

— A widzisz!... Memento mo... moralitatem!3 chociażby. 

Müller zwinął w kłąb pelerynę i rzucił mu ją na głowę. 





102cafë chantant (fr.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis edytorski] 
13 memento mo... moralitatem (łac.) — urwana sentencja „memento mori” (pamiętaj o śmierci) i przekształ- 
cona na: „pamiętaj o moralności”. [przypis edytorski] 
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— Ty żurnalisto!! 

— Uszanuj kapelusz, jeśli nie szanujesz powołania! 

— Szanuj stimmung!” tynglowy, jeżeli niczego już uszanować nie potrafisz! — i oszczędź 
mi dzisiaj swego sentymentu oraz opieki. 

Jelsky wskazał oczyma na Borowskiego. „Jeżeli tam pójdziesz, obgadam cię przed nią”. 
Müller poczerwieniał nagle i zwrócił się do Jelsky'ego tyłem. Borowski siedział gdzieś 
w najciemniejszym kącie loży i wsparł ciężką głowę na obu dłoniach. Gdy przycichło 
na scenie, uniósł się wreszcie i rozejrzał błędnie po widowni; oczy przyćmione i mętne 
zapadły mu jakby w głąb: czuć było, że widzą przed sobą jakieś inne, obce światy. — „Nie 
dla mnie! Nie dla mnie!” — szeptał. Po chwili zaów opadł na fotel i ukrył twarz w obu 
dłoniach. „Było! — myślał. — Było!... Tak zamiera młodość, w takiej cichej agonii kona 
czyn. Całe moje życie już tylko było! Boś przyszła ty!...”. 


Czyniąc sobie tron i łoże 
Z upadłego mego ducha, 
Żem skut!% z tobą, marny tworze, 
Jak galernik do łańcucha!... 


Uciszono się w teatrze, oczy wszystkich zwrócone były na lożę dziennikarską, gdzie 
wybuchał w tejże chwili chóralny śpiew. 

— Brawo, Borowski! — wołał Jelsky. — Jeśli chcesz koniecznie, możemy między 
jednym kankanem a drugim posłuchać nawet dramatu. Brawo! 

On skoczył z fotelu i rzucił okiem na kurtynę; lecz w tejże chwili cofnął się znowu 
i wparł w najciemniejszy kąt loży. 

— Nie dla ciebie, stary — co?... 

Podniósł na nich oczy i zadygotały mu wargi jak u dziecka. A gdy oni śmiać się nie 
przestawali, wpił się palcami w ubranie na piersiach i szarpnął je nagle. 

— Grać chcę!! — huknął na cały teatr. 

— Cii...! — sykano zewsząd na sali. 





Zza kulis wyfrunęło czerwone stado dziewcząt z kastanietami w rękach. Pochyłe deski 
sceny zagrały jak jeden wielki bęben pod wartkim uderzeniem kobiecych stóp. Tańczo- 
no czardasza. Kobiety rzucały iskry łyskaniem czarnych oczu, uśmiechały się sprężystymi 
rzutami i przegięciami ciała, biciem kastanietów, zaczepnym przytupywaniem i kiedy 
niekiedy swawolnym okrzykiem rzuconym na widownię; rozplatały się ich szeregi we 
wstęgi, snuły się jak ruchliwe wieńce i girlandy, biegły pod tylną kulisę, ustawiały się 
rzędem i z dzikim impetem pędziły przed się, po rampę, niby rozhukany tabun źrebców. 
Oczy Miillera skierowały się znów na prawo, gdzie świeciła w półcieniu biała dłoń na 
parapecie loży. Kobieta nie drgnęła nawet od tego czasu. I wydało mu się w tej chwili, 
że tam na oparciu loży siedzi sęp, ostrą głowę w puszysty kołnierz wgarbił i zamarł nie- 
tuchomo; czasami tylko senne powieki uniesie, szklane ślepia leniwo przewraca, zamyka 
i czeka, zimny, na padlinę. 

Z brzękiem ostróg, łoskotem i tupaniną wyrzuciła się na scenę gromada mężczyzn. 
Połączyły się pary i poczęły się wikłać w coraz to dzikszym tańcu. Za chwilę było już 
tylko widać czerwone plamy, białe kłęby koronek i czarne wiry oraz koliska od wyrzu- 
canych wysoko ponad sąsiednie głowy nóg. Huczały ponad tym wszystkim trąby, bębny 
i piszczałki, z łoskotem waliły cymbały, odrzynały twardo rytm tańca basowe struny wio- 
lonczeli. Długie ramiona kapelmistrza, wyciągając się w kierunku wirujących nóg, wo- 
łały jakby: „wyżej”” — a wymachując rozpacznie ponad orkiestrą krzyczały niecierpliwie: 
„prędzej!”. — Ten zawrotny chaos buchnął jakby ze sceny na widownię i porwał, zdało się, 
wszystko za sobą: oko chwytało tylko pęd, ucho szaloną kakofonię dźwięków! Ponad tym 
sabatem tanecznym królowały tylko i śmigały w powietrzu czarne nogi; wszystko wpadło 





tśżyrnalista (daw., z fr.) — dziennikarz. [przypis edytorski] 
1065 Stimmung (niem.) — nastrój. [przypis edytorski] 
1%skut — forma skrócona przym. r.m. od: skuty. [przypis edytorski] 
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Taniec 


Kobieta demoniczna, Ptak 


Taniec, Szaleństwo 


w jakiś idiotyczny, jak zmora senna dokuczliwy pęd i wir: świat zburzył się, zwichrzył; 
oszalał, wściekł!... 

Wyżej, prędzej! — Prędzej, wyżej!... 

Urwała się wreszcie muzyka i runęła kurtyna. 

Błysk światła, oklaski, bicia lasek o podłogę... 

Tyngiel-tangiel! 





— Dobre! — chwalił po raz drugi Jelsky życzliwym skinieniem w kierunku sceny. 
— Czerwone, węgierskie kankanisko! — tłumaczył swym przyjaciołom. 

Pawluk zapatrzył się tępo na kurtynę. 

— Tfu, czort! — splunął nagle, zerwał się z krzesła i począł krzątać się ruchliwie po 


loży. 
Jelsky'ego przyszły odwiedzić dwie artystki: witały się piskliwie z obecnymi. 
— Nie rozumiem... — odezwał się po raz pierwszy Kunicki. 
— Jeszcze pan czegoś nie rozumiesz?! — przerwano mu śmiechem. 


— Nie rozumiem — mówił nieustraszony Kunicki — co w tej całej kakofonii robi 
Bizet, Liszt... 

— Co robią? Dostali bzika i cieszą się — odpowiedział Jelsky. — Tam, na dole — 
tłumaczył poważnie — siedzą panowie, którzy mają dosyć tragedii w życiu i — w swych 
głowach. Panowie żądają wesołości; nie dowcipu ludzkich głów, bo to dziś już nuży, lecz 
humoru kobiecych nóżek. To jeszcze bawi tymczasem. Jeżeli ewolucja pójdzie dalej w tym 
kierunku, należy się spodziewać, że przy ulepszonych dekoracjach wejdzie, na przykład, 
na scenę wieża katedry kolońskiej, stanie dęba i zatańczy kozaka... Myśl z wieczora nuży 
ludzi pracy, ludzi wielkomiejskich! 

— Ale w takim razie, co wy tu robicie? — niecierpliwił się Kunicki. — Gdzież kon- 
sekwencja!? 

— Młodzieńcze, zrujnujesz się na konsekwencję! — huknął z kąta basowy głos. 

— Ależ logika? 

— Pan masz Świetne zadatki na bakałarza! 

— Więc sens? Sens! Głowa moja! — krzyczał Kunicki, ściskając dłońmi skronie. 

— I panicz chce zostać literatem?... 

Müller i Jelsky prostują pomyłkę; towarzystwo chce być grzeczne i kiwa smętnie 
głowami, na znak widocznie, że i takie fachy być muszą. Bas tylko szepcze niechętnie do 
sąsiada: „Co ta racjonalistyczna hołota między nami robi? — Lekarze! Przyrodniki!”. 

— Czyż nie mam racji? — zwrócił się głośno do jednej z dam. 

Ona, patrząc na niego szklanymi oczyma, wydęła usta w dziobek, brzdąkła wargami 
i wybębniła jak pozytywka: 


Ich bin nicht von Prag, nicht von Wien, 
Ich bin eine fesche Ungarin'7. 


— Osoba udziela się wyłącznie ze strony artystycznej — komentował ją poważnie 
Müller. 

Kunickiemu zdawało się, że jest pijany; chwytał czym prędzej za czapkę. 

Salwy śmiechu zgłuszył nagły wrzaskliwy pisk z głębi teatru. 

Światło gaśnie, unosi się kurtyna; scena pusta, a zza kulis drą się ostre, przeraźli- 
we głosy. Wreszcie wypadają trzy pstrokate potwory w spiczastych czapkach, przypadają 
do rampy i uderzają się nawzajem w twarz. Olbrzymie karminowe pyski na kredowych 
maskach wykrzywiają się szeroko i wyrzucają z siebie ochrypły, gardłowy śmiech. 

Hehehe!!... 

Posypały się oklaski. 

— The fasbionables8 — odczytywał Jelsky w afiszu. 

Kunicki trzasnął drzwiami i przygłuszył na chwilę wybuchy śmiechu w loży. 





107 Ich bin nicht von Prag, nicht von Wien, / Ich bin eine fesche Ungarin — nie jestem z Pragi ani z Wiednia, 
jestem szykowną Węgierką. [przypis edytorski] 
108the fasbionables — wytworni, modni (w znaczeniu rzeczownikowym). [przypis edytorski] 
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Zabawa 


— Wina! — krzyknął nagle Müller. — Stimmung!” jest zbyt głupi, aby go moż- 
na wytrzymać po trzeźwemu. Jeżeli nie będziemy pili, lada chwila beknie tu jakaś owca 
sentymentem. 

— Hertenstein — wina! Wina! — krzyczano, bębniąc laskami w podłogę. 

Z kąta loży podniósł się Borowski, skrzyżował ramiona i patrzał na nich spode łba. 


— „Jeżeli masz zostać młodą 
I być taką, jak ta, co dziś żyje, 
I być ochrzczona tą piekielną wodą, 
Której pies nie chce, wąż nawet nie pije...” 


— Co jemu się stało? — wołano. 

— Niic — bagatelizował Jelsky — wpadł tylko wdelirium teatralicum'", cały reper- 
tuar klasyczny wymruczał już tam w kącie. Co, zresztą, nie przeszkadza mu w tej chwili 
zazdrościć klownom, że są na scenie. 

Ktoś, komu jeden koncept zmanierował humor na cały wieczór, powtórzył niespo- 
dzianie: 


Tak, tak, tak, 
W tym cały sztuki smak, 
Naszego życia sens! 


— Hehehe!!... — darły się błazny na scenie. 





Borowski przeniósł się do ciemnej loży w kącie; wnet za nim wyśliznął się i Turkuł. 

— Niedościgły imitator, iluzjonista biograficzny, profesor van der Clerk — reko- 
mendował Jelsky podług afisza jakiegoś pana na tle lustrzanego kramu ustawionego na 
scenie. Profesor krzątał się przy swej cudownej szafie, narzucał na siebie jakieś szmaty 
i peruki i z batutą w ręku zwracał się jak fryga do publiczności. 

„Brawo, Liszt! — Liszt! — krzyczały wszystkie usta, klaskały wszystkie ręce. — Na 
radość tłumu patrzała siwa, trzęsąca się głowa starca, o wielkich guzach po całej twarzy; 
niedołężna ręka ledwo trzymała batutę. Muzyka grała trzecią Rapsodię. 

— Brawo, Beethoven! — Beethoven! — krzyczano po chwili. — Na szerokie śmiechy 
tłumu odwróciła się starcza, brzydka, potężna głowa wielkiego twórcy. Kapela tynglowa 
próbowała grać Eroikę, zagłuszyły ją oklaski. 

W loży Pawluk porwał się z miejsca. 

— Choćby zdjąć głowę z karku, rzucić ją wam pod nogi i pójść sobie precz; mnie 
i głowa już na nic. — Oj, dokuczyło! — i splunął w kąt. 

Profesor w kilku zwinnych ruchach przedzierzgnął się ponownie. Przed rampą stanął 
wysmukły młodzieniec w eleganckim fraku, niedbałym ruchem trzymał w ręku batutę, 
zerkał na kobiety i uginał się na słabych nogach. Publiczność śmiała się, lecz nie umiała 
odgadnąć; ktoś z galerii krzyknął wreszcie: „Szopen!” 

I zagrzmiały oklaski. 

— Brawo Szopen!... Jeszcze raz Szopen! 

W loży odsunął ktoś gwałtownie krzesło: pan von Hertenstein porwał się z miejsca. 
Coś jakby kurcze wstrętu przebiegło mu po bladej twarzy. 

— Niech ta małpa zaprzestanie!... 





— Toż te małpy ośmielają się grać Scherzo H-mol!... Zaprzestać! — huknął na cały 
teatr. 
Pawluk rzucił się ku niemu. 





109 Stimmung (niem.) — nastrój. [przypis edytorski] 

Uogelirium teatralicum — majaczenie teatralne, żart. termin od: delirium tremens, majaczenie drżenne (stan 
zaburzeń świadomości połączony z urojeniami oraz objawami somatycznymi towarzyszący chorobie alkoholo- 
wej). [przypis edytorski] 
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— A ©, pan Hertenstein? — Twoje pańskie nerwy nie wytrzymały naporu głupstwa? 
Pękło coś — ha? A widzisz — patrz, jak won tam na dole się bawią: publika — ha? 

Jelsky wzruszał ramionami. 

— Nie rozumiem ciebie, Hertenstein. Przecież te błazny przed chwilą i profesor, 
na którego patrzymy, są sztuką aktorską au fond!!!, jej absolutem bez przypadkowości 
twórczych pierwiastków, które pochodzą bądź co bądź zawsze od kogo innego. Tęsknota 
Borowskiego jest w swej nieświadomości szczerszą od twego sentymentu... Zaś to — tam 
na dole... no, to jest... jakżeby to powiedzieć... c'est le public!?, co laury rozdaje. Wniknij 
w to, Hertenstein, i skrusz się na duchu... Dasz nam kiedy koncert szopenowski lub może 
własny — ci sami przyjdą! A ty rzucisz im pod nogi wszystko z rozbolałej duszy Szopena 
i ze swej własnej!!... Zlituj się, Hertenstein, kto z was jest większą małpą: profesor van 
der Clerk czy ty? 

— Mógłbyś z równą racją zapytać: twój profesor czy Szopen. 

Towarzystwo wybuchnęło pijanym śmiechem. Hertenstein wyprostował się nagle jak 
struna i tupnął nogą. 

— Bydło, nie śmiać się!... 

Blada jego twarz wydłużyła się natychmiast i zakrzepła, jakby w przestrachu nad wła- 
snym uniesieniem i brutalnością; siatka sinych żył zatętniła na skroniach; zaświeciły się 
oczy, i dwie wielkie łzy — łzy zdziwienia — zawisły na środku białych policzków. Po- 
chwycił pierwszą rękę z brzegu, uścisnął i wyśliznął się na korytarz. 

Obecne w loży damy próbowały kobiecym taktem załagodzić przykre zajście: nastroiły 
się brzdąknięciem warg i zaśpiewały zgodny duet: 

Jam nie z Wiednia, jam nie z Pragi, 


Jestem sobie z Budapesztu!... 


Kurtyna zapadła z szelestem. — Hertenstein wlókł się jak pijany przez korytarz: zda- 
wało mu się, że jakiś natrętny rój much krąży mu nad głową, brzęczy i bzyka w uszy. To 
publiczność rozochocona podczas antraktu śpiewała chórem w takt muzyki: 


ta-ra-ra-bumdera! 
ta-ra-ra-bumdera! 


— śpiewał, gwizdał, huczał cały teatr... 





— Nie ma gadania, powróci! — uspokajał Jelsky przyjaciół. — I on zechce usłyszeć 
Yvettę. Reklama, co wznosi karłów i obala olbrzymów, drwi sobie z ludzkich kaprysów. 

Jakoż Hertenstein zawrócił ze schodów, lecz nie do nich, tylko do ciemnej loży z brze- 
ga, gdzie ku swemu zdziwieniu zastał dwa nieruchome cienie. Przysiadł się i on do Bo- 
rowskiego i Turkuła. Nie zdziwili się wcale, nie unieśli nawet głów przy jego wejściu. 
Cisza, półmrok i jakieś ponure skupienie panowało w tej loży. Krzyki i wrzawa ze sceny 
nie dochodziły tu, zda się, nawet. 

— Panie Hertenstein — szepnął po dłuższym czasie Turkuł — kiedy pan dasz kon- 
cert? 

— Nie wiem. 

— Trema? 

— Tak. 

Ktoś westchnął, ktoś drugi zawtórował, trzeci poprawił się na krześle i chrząknął. 
Milczeli znowu. Ostre oczy Turkuła, świecące po ciemku jak u kota, wpijały się w Her- 
tensteina badawczo i łakomie z chciwą prawie ciekawością. 

— Za ten dziwny toast, tam, w kawiarni, gniewać się nie umiem — rzekł swym 
suchym, twardym głosem — ponieważ ludziom ciekawym wybaczam wszystko. 

— „Ludziom ciekawym”... — Hertenstein wydął wargi i potakiwał głową, jak znanej 
aż nadto piosence. — Tak, to jedyny gatunek ludzi, który my jeszcze tolerujemy. 





11au fond (fr.) — u źródeł; u podstaw. [przypis edytorski] 
U2c'est le public (fr.) — to jest publiczność. [przypis edytorski] 
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— Nie wyłączając pana. Bo co do tej pańskiej apologii czynu, wierzyć się nie chce,... 
żeby to było szczere... Na pana dość spojrzeć, żeby odgadnąć, iż pan najlepiej czuć się musi 
właśnie wśród tych najrozmaitszych wykolejeńców z kawiarni. Wszelka twarda konse- 
kwentna działalność w życiu — tylko patrz — stałaby się dla pana czymś brutalnym. 
Ludzie czynu bywają najczęściej mniej barwni i ciekawi, natomiast... 

— Natarczywi i nudni — przeciął ostro Hertenstein — pomijając już to, że są zwykle 
przeraźliwie płytcy. — I po chwili, jakby łagodząc zbyt ostre wystąpienie, z niezmierną 
uprzejmością częstował Turkuła papierosami. — Chce pan posłuchać bajeczki? Ludzie 
z bajki bywają nie mniej ciekawi od ludzi z tynglu i z kawiarni... Otóż, pytał raz uczeń 
bramina: „Mistrzu, gdy po śmierci człowieka ciało jego przejdzie w ziemię, krew i nasienie 
w wodę, włosy w zioła, mowa w ogień, oddech w wiatru tchnienie, wzrok w słońce, serce 
na księżyc, dusza w wszechświat: rozumiem to wszystko, panie; — ale z człowiekiem, 
z człowiekiem, mistrzu, co się stało!? Co pozostaje z człowieka?”. A na to mistrz: „Chwytaj 
mnie, drogi, czym prędzej za rękę i uchodź, uchodź z tego zgiełku ludzkiego; należy nam 
w wielkiej ciszy i skupieniu rozważyć tę najgłębszą z tajemnic”. — I poszli w ustronie 
ciche i tam rozważali. A to, o czym mówili, zwie się czynem, a to, co wsławili, zwą ludzie 
dziełem. 

Rzucił się Turkuł na krześle. 

— Pyszne! — krzyknął i sięgał po notes do kieszeni. — Kapitalne! 

A po chwili: 

— A więc: działalność praktyczna, ale... sub speciae aeternitatis!!3. Ho, ho! W panu coś 
się bardzo kłóci... Ale bajka kapitalna! Pan musisz tkwić w tych starych... tam... Tiens''4, 
czy pan czasami nie jesteśl?... 

Hertenstein z uprzejmym pośpiechem podsunął mu zapałkę pod nos do wygasłego 
w wargach papierosa. 

Borowski nie spuszczał z nich oczu. 

— Pan powiedział — zwrócił się po chwili do Turkuła — że, gdzie tryumfuje czyn, 
tam musi być zdeptanym uczucie. 

— Ja tego nie mówiłem. 

— Prawda, to Hertenstein!... 

— O, Hertenstein cudzego uczucia urazić by nie umiał, a cóż dopiero zdeptać własne! 
— mówił Turkuł, nie przestając zapisywać czegoś w notesie. — Niech się pan nie gniewa, 
ja czuję pana... Taki rozdaje tylko uczucie, wziąć go sobie od kogoś nie umie: za słaby 
lub za mało brutalny. Taki — nic sam nie burzy, jemu życie wszystko niszczy. Czyśćcowe 
dusze!... Takim musiał być Szopen — prawda, panie Hertenstein? 

Hertenstein żachnął się nerwowo: 

— Nie mówmy tu o Szopenie! 

— Przepraszam. 

I znów milczeli. 

— Pan mnie zapewne do jakiego dramatu chce wkleić? — zagadnął Hertenstein 
z cierpkim grymasem. 

— Wkileję. 

— Czy pan już żyć jako człowiek nie umiesz? 

— Nie — odparł Turkuł twardo i jakby z dumą. 

— Czuć to. Pan cuchniesz atramentem... Zresztą, pańskie sztuki mogą być doskonałe, 
ale grać powinien aktor z genialnym nerwem życia. Ot, Borowski na przykład! 

Borowski podniósł oczy i zasapał ciężko jak miech. 

Śpiewki, tańce i błazeństwa ze sceny dochodziły tu dalekim przytłumionym gwarem: 
niby wrzaskliwe nakrzykiwanie pastucha pod wieczorną zorzę, co się w cichym powietrzu 
roznosi i kołysze, harmonią spokoju owiewa i echem pieśni do uszu dolata!5. Tu w głębi 
ciemnej niszy żył, drgał i tętnił teatr: wszystko inne roztapiało się w harmonii. 

Turkut nie spuszczał z oczu Borowskiego. 





13sub speciae aeternitatis (łac.) — z punktu widzenia wieczności. [przypis edytorski] 
Uśgjens (fr.) — ach tak; a więc; otóż. [przypis edytorski] 
Usdolata — dolatuje (regionalizm a. stylizacja gwarowa). [przypis edytorski] 
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— Jedź pan ze mną! — rzekł nagle. — Grać moje Przeznaczenie. Dają za trzy dni; 
jadę tej nocy jeszcze. 

Borowski drgnął i spojrzał jakby z przerażeniem na niego. 

— Wsadzę pana na debiut do „Wielkiego”. 

— Co!? — Borowskiemu krew uderzyła do głowy i przysłoniła nagle wszystko przed 
oczyma. — Co pan powiedział? — pytał po dłuższym milczeniu. 

— Do „Wielkiego”. 

— Boże mój!... 

Turkut, śmiejąc się, wyciągnął rękę, aby w nią Borowski na zgodę uderzył. 

— Biorę pana na swój koszt, czym sprawię naszej publiczności prezent królewski. 

Borowski patrzał bezradnie w oczy Hertensteina, jakby od niego oczekując otuchy 
czy też namowy. 

Ktoś szarpnął drzwi: do ciemnej loży wtoczył się pijany Pawluk. 

— Pan Borowski, dawaj żonę! — krzyczał, waląc mu się prosto na szyję. — Tam 
oni cuda prosto opowiadają. Rad by popatrzeć — namaluję może... Tam oni wszyscy 
opowiadają, bo my się tam upili... Winem winogronowym upił się i ja... Ty, pan Borow- 
ski, nie gniewaj się! — A żonę tu sprowadź — ot co!... Rączkę wycałujemy — uczciwi 
będziemy... Wiadomo: cudza żona! Trzymaj się!... 

Borowski odpychał go od siebie ze wstrętem i strachem, jak złą zmorę. Hertenstein 
skoczył wreszcie i chwycił Pawluka za bary. 

— A ty, pan Borowski, pożal się nad Miillerem i wyrzucaj go won od siebie. U pija- 
nego, wiadomo: dusza przez gębę lezie! Powiada, że jeśli w łeb sobie strzeli, to tylko dla 
onej to Zośki twojej... A Jelsky jest na kobiety drań! — Czuju!!ś!! 

Pan von Hertenstein, nie rozumiejąc nic, zżymał się na ten ochrypły, pijany i natrętny 
głos. 

— Idź precz, kozaku, idź precz!... 

— Ja liustra''7 szukał i was nalazł. Liustro zbić chcę!... Spiegel zerschlagen!8, baron 
Hertenstein! 

— Tłucz, rób, co chcesz! 

— Zbiję!... A ty, pan Hertenstein, po co tu przyszedł? Modlić się — ha? Wiado- 
mo — duszę zapomnieć!... I ja — i mnie — bełkotał, czepiając się każdego z nich po 
kolei — i mnie tu ciasno w waszej Europie... Pójdziesz do akademii: „Tfu, jak wszyscy 
umieją!”; pójdziesz do galerii: — „Boże ty mój, co ludzie już arcydzieł namalowali” — 
przytłoczy, zgniecie, zdepcze. — Pójdziesz do kawiarni: łeb jak dynię rozedmie. Mądrzy 
wy, mądrzy! Wiek słuchaj, nie nauczysz się!... A sam ja co? Tfu! I artystą chciał zostać!... 
Zapłacze dusza! Dawaj — zapiju! Przyjdziesz hań'? gdzie zapomnieć: głupstwo na głowę 
wskoczy, w czuprynę się wczepi i — paszoł!%! — Hajda, galop! U was wszystkiego za 
dużo w Europie waszej, za dużo, za dużo!... Miejsca dla duszy nie ma!... 

Nima, nima! — skarżył się i żalił, gdy go za drzwi wypychano. — A ty, pan Borowski, 
żonie małą to rączkę wycałuj pięknie ode mnie — wołał poprzez głowę Hertensteina. — 
Kobiety wy by mnie dali, dobrej, poczciwej!... Buchnąłby na kolana, stopy całował i beczał, 
beczałby!... Tobie, pan Borowski, żony przez to nie ubędzie, a ja duszę zleczę, wymyję 
łzami, wyczyszczę z błota!... Na wykształcenie pluję! Oddam panu Turkułowi: dramat 
zrobi; wszystko inne tam — mężowi — niechaj! A mnie serca trochu kobiecego... Baby, 
baby mi dajcie! Ta'* dobrej baby!... 

Wypchnięto go wreszcie za drzwi. Tam począł niebawem wrzeszczeć jak sroka; zata- 
czając się od ściany do ściany, darł się ochrypłym głosem: 


Nad moim wiencom 


Druchny płakały... 





Uśczuju — z ukr. słyszę (tzn. tak mówią) a. czuję (przez końcówkę stylizacja na rusycyzm). [przypis edytorski] 
17liųustro — lustro; (przez zmiękczenie „I” stylizacja na rusycyzm). [przypis edytorski] 

118 Spiegel zerschlagen (niem.) — rozbić lustro. [przypis edytorski] 

Usbań (gw.) — tam. [przypis edytorski] 

l20paszoł (z ros.) — poszedł, idź sobie. [przypis edytorski] 

121tą — tu: ale, tylko. [przypis edytorski] 
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— Cicho, Pawluk, bo cię wyleją z lokalu! 

Lecz on wparł się niebawem gdzieś w kąt i tłukł głową o ścianę. 

— Uch, padlec, padlec!... Przedał jak Judasz!.. Za sztuku, mówili; za ono won drań- 
stwo, za publikę przedał!... 

Wreszcie ucichło wszystko; w sali tylko gwarno było przy spuszczonej kurtynie. 
W ciemnej loży milczano. 

Jakieś swarliwe głosy na korytarzach, potem raptowny trzask i brzęk, co z łoskotem 
metalicznym potoczył się jakby po kamieniach, echa szklane we wszystkich kątach teatru 
zbudził, nagłą ciszę wszędzie wyczarował i utonął niebawem w ogólnej wrzawie, krzyku 
i tumulcie. 


— Zbił! — rzekł Borowski. 





Pod koniec antraktu orkiestra starała się grać poważnie, kelnerzy snuli się majesta- 
tycznie, na głośniejsze śmiechy sykano gdzieś z kąta. Ludzie byli już podnieceni i pod- 
dawali się biernie tym nieokreślonym, nie wiadomo skąd idącym nakazom. Wreszcie 
dzwonienie: długie, powolne, proszące o skupienie. 

Numer główny programu! 

Przed kurtynę wyszedł jegomość w tużurku i obwieścił żałobnie, iż panna Yvetta 
Gilbert w drodze powrotnej do Paryża raczy wystąpić raz jeden tylko. 

„Dobrze robią ciekawość” — aprobował Jelsky w duchu. 

— Oto chwila brzemienna — zwrócił się z powagą do przyjaciół. — Reklama wyzywa 
tłum w szranki i potęgę swą mierzy. Przyjrzyjcie się dzieci, „co może dziennikarz”! 

Ludzie tymczasem wlepiali już oczy w kurtynę i nastawiali uszy; sykano na nie- 
proszone gawędy. Jelsky zakaszlał głośno dla eksperymentu: zakaszlano na widowni, jak 
w owczarni. „Skupienie jest!” — wnioskował. I czuł się panem trzody swojej. 

— Stań się! — rzekł jak kapłan, gdy zasłona unosiła się powoli ku górze. 

I stało się!... Tam, przed rampą stała ona! — Jak wskrzeszona legenda, jak wycza- 
rowana z gazet, ogłoszeń, wersji i plotek. „Czarną ma na sobie suknię i żółte wstęgi — 
mówią sobie ludzie. — I te wielkie, Iśniące czarne rękawice na ramionach, te same, co do 
anegdoty już niemal przeszły”. Ona! „Nieładna!... Brzydka!... Wspaniała!...” — „Cieka- 
wym, czy też prawda, co o niej piszą” — myślą wszyscy, a każdemu już serce bije, każdy 
jest już najpodatniejszym do przyjęcia takich wrażeń, jakie mu w oczy i uszy rzucą. 

Stoi, dłonie splotła i uśmiecha się... „Dziwny uśmiech!”... Szczupła, giętka, wysmu- 
kła... „Ależ te oczy, te oczy!”... 

— Wisz, badiuka'22 czarna!... — rozlega się na cały teatr tuż ponad głowami Borow- 
skiego i Turkuła. — (Pawluk wywinął się na razie z rąk policji). 

Wreszcie, ona przechyla się giętko — o posłuch prosi: „A young boy gave me bis he- 
art” — zaszeleściło jak liście. Ludzie nieprzygotowani byli na angielski język. „Młody 
chłopiec dał mi serce swoje” — tłumaczono sobie pośpiesznie, podczas gdy artystka wy- 
ciągnęła przed się ramiona i trwożnie, pieczołowicie ujmowała, zda się, coś subtelnego 
w dłonie. I zdawało się ludziom, że w tych czarnych rękach drży lękliwie ciepłe ludzkie 
serce. — Zagrała muzyka śpiewnie i łagodnie. Padły pierwsze słowa — francuskie. „Dla- 
czego taka wieża Babel?” — dziwił się ten i ów, lecz każdy wypłaszał czym prędzej z myśli 
to niewczesne pytanie. 

Napięcie tak wzrosło, że pierwsze te słowa były dla ludzi niemal ulgą fizyczną. Głos 
niski, lecz śpiewny i jakiś ogromnie kobiecy. W naprężeniu początkowym każdy puszczał 
mimo uszu melodie i śpiew, czatując natomiast na treść, na słowa, na gesty. I oto do- 
wiadywały się chciwe uszy, że ...młody chłopak, gdy łzy wszystkie na rozstaniu wypłakał, 
piersi swe roztworzył, serce z nich dobył, u jej stóp złożył. „Weź — do ciebie wszak należy. 
Mnie już nic po tym!” A w czarnych dłoniach drga, zda się, pulsuje i tętni to serce, niby 
ptak ofiarny; i krwią widocznie ocieka, gdyż ona tak ramiona przed się wyciąga, jakby 
się bała poplamić czymś suknię. W tym sercu, jak na dnie purpurowego kielicha, leży 
biała lilia pierwszych uczuć, nowa młodość, nowego życia wonie i blaski! I pieszczą, i tulą 
coś te czarne dłonie, niby ptaka przeznaczonego na rzeź; potem: „zwróć mi — daj!” — 
śpiewają usta, a długie, ruchliwe czarne palce oplatają coś, jak ssawki mątwy, wpijają się, 





t22wisz, hadiuka (z ukr.) — wiesz, gadzina. [przypis edytorski] 
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niby ostre pazury w coś, co drży, łopoce się i precz z rąk wyrywa. Wreszcie krótki, cichy 
okrzyk! — Ludzie westchnęli na widowni, tu i ówdzie krzyknęła kobieta. 

Rozdarła serce! 

I śmieje się... Lecz w tejże chwili zbiera się w sobie, odskakuje nagle w tył, ramiona 
rozpacznie przed się wyrzuca i pręży długie palce. Jakiś lęk potworny wykrzywia jej twarz. 

I ludziom się zdawało, że widzą u jej stóp żmiję! 

A ona krzepnie w trwodze, drętwieje w przestrachu, długie czarne ramiona wyginają 
się jak węże, prężą się ruchliwe, cienkie palce. Ludzie słów wciąż jeszcze nie rozumieją, 
ale każdy czuje, że żmija dosięgła jej stóp, oplata nogi, po biodrach się ślizga. A muzyka 
gra śpiewną zwrotkę. Piosnka prosta, co do połowy wierszy opada, od połowy w górę 
wysokim tonem sięga — i donosi jak echo skargi dalekiej: 


Zgorzała już miłość, 
Tęsknota nie mija, 
Z białych uczuć kwiatu 


Pełznie czarna żmija. 


Ona przechyła się, słania i opada niemal w giętkim przegięciu ciała. A skarga ta dziwna 
wciąż dalekim śpiewa echem: 


Jadem ciałoć ślini!23, 
Jadem cię plugawi, 
Mego ducha gruzy 


Jadem marzeń trawi. 


Jakiś nieludzki, blady ból kurczem obrzydzenia wykrzywia jej twarz, brzydką w tej 
chwili jak u czarownicy. 


Nietoperze rojem 
Resztę krwi mej piją. 


Na twej białej piersi 
Skonać czarną żmiją!... 


I padły te słowa, jako zgrzyt pękniętej struny. Te blado i bezwładnie rozchylone usta, 
ten nieuchwytny wyraz nie wiadomo: smutku kobiety czy cynizmu aktorki!... 

Osunęła się zasłona. 

I cisza była. Na korytarzach tylko gdzieniegdzie warczał gaz i dziwnie odbijał się echem 
turkot powozów na ulicy. Zdawało się, że tamtędy ciągną jakieś kondukty pogrzebowe. 

„Co to było?” — pytał samego siebie ten i ów trzeźwiejszy. Lecz oto pada pierwsze 
klaśnięcie jak strzał — oklaski bić zaczęły gradem o pułap, toczyły się, jak grzmoty: runął 
łoskot, wszczął się krzyk i tumult. Gdzieniegdzie ponad tłum wyrzucały się rozpaczne 
ramiona ze złożonymi do oklasku dłońmi lub ukazywała się głowa z okrągłymi oczyma 
i szeroko, jakby w przestrachu, rozwartą gębą. Ryczała, pieniła się ta szalona fala przypływu 
gromadnej duszy. Czuć było pot ludzki — tłum śmierdzieć poczynał. 

— Jezus Maria, Borowski?! — krzyknął nagle Hertenstein i rzucił się na brzeg loży, 
by go wpół pochwycić. — Bój się pan Boga, kto słyszał się tak wychylać!?... 

Jelsky stał na froncie loży dziennikarskiej, na wprost sceny. Kiwnął przyjaźnie dy- 
tektorowi teatru i, wyjąwszy machinalnie gazetę z kieszeni, uderzał nią o parapet loży, 
spoglądając niedbale na kłębiący się u nóg jego tłum. 

— Przepotężna! — zaśmiał się z tryumfem i rzucił numer gazety na głowy inteli- 
gentnego motłochu. 








t3cjąłoć ślini — konstrukcja z partykułą ci, skróconą do -ć; inaczej: Ślini ci ciało. [przypis edytorski] 
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Tłum 


Wsparty na ramieniu Jelsky'ego, wlókł się ciężko do domu; co chwila przystawał 
i oglądał się trwożnie poza siebie. „Pluń na te zmory!” — uspokajał go kilkakrotnie Jelsky. 

Zagrodziły im drogę długie, ślisko wydeptane stopnie, wystające z równego szeregu 
kamienic. Borowski zapatrzył się na potężne, omszałe kolumny i na barokowe posągi 
w niszach. 

— Nie pójdę! — zawołał nagle i przysiadł na stopniach kościoła. 

— Chciałeś, żeby cię do domu odprowadzić? 


— Bodajbym był przeklęty! 
— Eh! — skrzywił się Jelsky. — W taki melodramat wpija się pierwszy lepszy cham 
gorzałką. 


— Ja jestem trzeźwy. 

— No chodź!... Ambicję cenię nawet u pijanego. 

— Bez ludzkiej ambicji i głupoty ty byłbyś zerem. 

— Obaj, obaj, Borowski... Ale wstań z tych stopni, bo to jest śmieszne i bluźniercze. 
Zamiast odpowiedzi przylgnął ustami do kamiennych schodów i trzykrotnie w piersi 


się uderzył. 
— Płakać nie mogę — szeptał, ujmując Jelsky'ego pod ramię. — To mi piersi chyba Sztuka, Artysta, Modlitwa, 
rozsadzi!... Łzy 


— Tacy, jak ty, umieją już tylko na scenie płakać. 

— Ja na scenie szczerzej się modliłem niż teraz. 

— Każdy z nas, Borowski, każdy z nas dzisiejszych ma taką scenę, na której z powo- 
dzeniem szczerość odgrywa. Ja tylko w druku umiem się jeszcze szlachetnie oburzać. 

— Ja chcę się modlić! 

— Widzę jedyną drogę wyjścia: wstąpić na scenę. 

— Boże, Boże mój, cośmy z życia zrobili!... Widzisz, kto tam był, tego próg kościelny 
nawet odtrąci. 

— Gdzie? 

— W tynglu, w teatrze, w sztuce — to jednego diabła panowanie. Twoje to, Jelsky, 
królestwo, twa moc i chwała. 

— Pan gardzisz sztuką? 

— Tłum widziałem, twoją potęgę pojąłem.... Gardzę sobą, nienawidzę swego życia! 

— Ale sztuką, pytam? 

Borowski zwiesił głowę i milczał. Jelsky roześmiał się krótko: „Oj, to słówko, to 
słówko fatalne!”. 

— Czyś pan co postanowił? 


— Wyjeżdżam dziś jeszcze. Ucieczka, Mąż, Żona, 
— Hm!... A żona? Kobieta, Sztuka, 
— Ja zbieg, ja złodziej, powrócę tam bez własnego imienia, bez przeszłości, bez żony, Poświęcenie, Artysta 


bez celu, treści i przywiązania do życia, tylko z tą jego klątwą!... 

— Ze sztuką? — skrzywił się Jelsky. — A kto cię tam będzie lansował? Macie u siebie 
porządnych dziennikarzy?... Ale przede wszystkim, co zrobisz z żoną? 

— Pozostawię ją Kunickiemu. 

— Jakże to „pozostawię”? I dlaczego koniecznie jemu? 

— Ponieważ ze wszystkich łotrów, jakich znam, ten karierowicz wydaje mi się naj- 
uczciwszym. 

— Hmt... — Jelsky wydął wargi. — Żenią się — chcesz powiedzieć... A no! Po- 
święconą została sztuce, niechże z kolei poświęcą ją karierze. Poświęcanie się jest losem 
kobiety. 

— Miiller!... — przypomniał sobie nagle Borowski i nachmurzył się. — Jego mi żal: 
— młody! On się o przeszkodę gotów rozbić w życiu... Ale gdzie się podział Miiller? 

— Poszedł z tą... rączką, z loży. Widziałeś ją? 

Borowski splunął. 

— Niech was wszystkich piekło pochłonie! 

— Dla takich mniej więcej poświęcają się kobiety... I one znają to słówko: „sztuka”!... 
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Przy bramie opuścił jednak Borowskiego spokój. Wargi dygotać poczęły, ręka czepiała 
się kurczowo ramienia Jelsky'ego. Pociągnął go ze sobą na górę. „Chodź! Dam ci list do 
Kunickiego. Boję się o tę pierwszą chwilę dla niej. Chodź!”. Kazał mu jednak oczekiwać 
w sieni; Jelsky rzucił ramionami, siadł jednak flegmatycznie na schodach i począł się 
bawić woskowymi zapałkami. Borowski wśliznął się do mieszkania na palcach. 

Przyćmiona lampa pod abażurem pali się na stole. „Jak zawsze w takich razach” — 
przemknęło przez myśl Borowskiemu. — Ta cisza, lampa z czerwonym abażurem, ostry 
cień na ścianie: długi, czarny i taki dziwnie niespokojny! — Czuł, jak za każdym krokiem 
traci władzę woli, jak to fatum znanej gorączki poczyna kierować jego ruchami... Skrada 
się na palcach, czai, własnego cienia płoszy i wzdryga... Przez chwilę zapomniał jakby, po 
co tu przyszedł; spojrzał na biurko i rzucił się do niego... Przerzuca kartki, przypada na 
krzesło i kreśli jakieś słowa bezładne, gorączkowe: ostatnie pożegnanie. Rzuca pióro i — 
roztwiera z hałasem szufładę!... Nie — nie to! Nie to!... Chce biec do drugiego pokoju, 
lecz wzrok jego pada raz jeszcze na biurko. I zdawało mu się w tej chwili, że ze wszystkich 
ciemnych kątów pokoju rozlega się potworny, złośliwy chichot... 

Na stole leżała biała czysta karta: nie napisał ani słowa! 

Wiódł piórem górą, ponad papierem, jak zawsze w takich razach. 

— Boże mój! — jęknął. Opadł na krzesło, ręce zwisły bezwładnie. — Boże mój, więc 
ja naprawdę nie mam sił do prawdziwego życia!... 

Zmógł się przecie i pisał z wysiłkiem wielkim: „Wśród nas wszystkich, ty jeden tylko 
nie zgniłeś do reszty, ty jeden kochasz może prawdziwie. Ona jest bierna, jak każda kobie- 
ta: miłości potrzebuje, pokocha tego, kto ją kocha. Broń i strzeż! Jestem najpodlejszym 
człowiekiem na świecie”. 

Ale gdy drzwi uchylił i w półmroku ujrzał jej jasną głowę na poduszkach, uczuł, że 
nogi uginają się pod nim. Coś szczerego uderzyło go tym razem, jakby obuchem w głowę 
i rzuciło do jej nóg. „Ty święta ofiaro”!... — zaczęło mu się już w myślach na wysoką nutę, 
lecz łkanie wtłoczyło mu te słowa nazad w piersi. Chłód jej stóp, które do czoła cisnął, 
wyzwolił mu łzy z oczu. Płakał jak dziecko, mając jedną myśl tylko, że to źródło łez jest 
dla niego jedynym już źródłem szczerości i prostoty: mocy życia! 

— Właduś! — szepnęła we śnie. Uniosła się na poduszkach, zgarnęła włosy z czoła 
i zaowuż opadła na posłanie. 

„Śpi — myślał — oczu nie otwiera”. 

— Włada, zostaw mnie — zostaw mnie już dzisiaj. Sił brak! Ciała już nie czuję, duszy 
nie mam... 

— Jezu! — krzyknęło coś w Borowskim. — Zocha, nie! — Ja nie to... 

— Piłeś znowuż, Właduś? 

— Matko Boża!... Zochna, Zochna, za coś ty mnie kochała?! 

— Ja cię zawsze, Właduś, lubię, ale dziś idź już — idź!... 

Borowski podniósł się ciężko z kolan. 

— Idę już, Zocha, idę!... A niech cię Bóg... 

Czucie instynktowne przepłoszyło ją w tym półśnie. 

Porwała się z poduszek i siadła na łóżku. Nerwowym, niespokojnym i sennym jeszcze 
ruchem przygarniała włosy na tyle głowy. 

— Nie, Władek, wróć się lepiej, bo ja się czegoś boję... 

Borowski wysunął się cichaczem do sieni. Jelsky siedział na schodach; urządzał sobie 
iluminację z woskowych zapałek i wygwizdywał piosnkę Yvetty o rozdartym serduszku. 

— Jelsky? 

— No? 

— Władek! — wołał z wewnątrz kapryśny, senny głos. 

— No — Jelsky gasił po kolei świeczki — to było do przewidzenia, że ty efektu nie 
darujesz. 

Podsłuchiwali pode drzwiami: miękki plusk bosych nóg o podłogę, a potem nagły 
krzyk: 

— Władek!!... 

Borowski biegł na dół, przeskakując po kilka stopni. Jelsky stał w sieni i nadsłu- 
chiwał; rozrzewniało go to pluskanie bosych nóżek o podłogę. „W koszulinie biedaczka 
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biega”. I znowuż krzyk, tylko tym razem cichszy, niespokojny, poczuciem samotności 
lękliwy! „Gotowa sobie co złego zrobić — pomyślał Jelsky. — Właściwie, wystarczyło- 
by w tym miękkim serduszku zbudzić anarchię uczuć, aby...”. — Usłyszał w tej chwili 
ciężkie osunięcie się ciała na ziemię. 

Ujął za klamkę: drzwi stały niedomknięte. 

— Amol... — mruknął. — Zgasił zapałkę, zdjął grzecznie cylinder i wśliznął się na 
palcach do przedpokoju. 





Końca tej drodze nie widać! Nogi drętwieją, grzbiet w pałąk się zgina, głowa ciężko 
na piersiach zwisa; — ciało się nie dowlecze... Żółta smuga blasku od kinkietów zastygła 
jakby i omartwiała w ciszy — i ta Ścieżka tuż przed rampą — długa, równa, nieskoń- 
czona... I dokąd ta droga wiedzie?... Pary czarnych, lśniących w ciemności, wielkich, 
okrągłych oczu... „Ile ich tu jest dzisiaj” — dziwi się Borowski. — Dech ich zaparty, 
pierś ciekawością przytłoczona... I oczy! — setki, tysiące oczu wlepia się w niego żądnie, 
chciwie i ssie mu z piersi krew serdeczną... Idzie wciąż, wlecze się bez końca; dźwiga na 
sobie jakiś ciężar, co go lada chwila o ziemię rzuci... Padnie, zwali się!... Wszak te oczy 
wszystkie na to tylko czekają: padnij! Padnij!... Zwal się i krwią nam w oczach zabrocz! 

I dokąd wiedzie ta droga?... Przez kłamaną scenę życia na serdeczną scenę... Boże mój, 
Boże litościwy!... 

Nagle głuche łkanie wyrzuciło się skądciś echem i padło mu jak kamień pod nogi. — 
Potknął się!... Zmógł się i dalej idzie... Oczy! Oczy! Oczy!... „Władek, Władek mój!” — 
załkało po raz drugi. — Potknął się!... W kamiennej ciszy wyczekiwania napięta struna 
gromadnej duszy ludzkiej już huczeć poczyna: pęknie lada chwila. Oczy! Oczy!... „Władek, 
ci artyści uczynią ze mnie dziew...” — Potknął się, zatoczył i runął na ziemię. 

— Brawo, Borowski!... Bis!... 

I wre, huczy, przelewa się ten zgiełk. A potem sykania: „Cii!... — Dosyć, Borowski! 
Niech błazny teraz idą!” — I wpada ta trójka w spiczastych czapkach, o kredowych py- 
skach i wielkich karminowych wargach: wrzeszczy, skamle, szczeka i przeskakuje przez 
niego ze śmiechem: „Hopp!”... Oklaski, brawa i śmiech błaznów: 

— Hehehe!... 

Ocknął się i dźwignął ciężko z ziemi. Pusto było na trotuarach. Podwójny szereg 
żółtych latarni zamykał się klinem, hen, w dalekiej perspektywie. Ponure, senne mury 
wyrzucały na cichą ulicę nie samotne echa jego kroków, lecz za każdym stąpnięciem 
głuche, stłumione łkanie. 

Płacz, Zocha — płacz!... 

Ponad miastem, na chmurach, drgała krwawa, żywa, tętniąca łuna jakiegoś pożaru, 
zasnuwały ją czarne kłębiska buchającego dymu. A jednak cisza i pustkowie naokół — 
wielka cisza panowała o tej porze na mieście. 

„..A tam — znowuż scena! Tym razem gdzieś w ciemnych wyżynach, pod gwiazda- 
mi, hen! Ten oślepiający żar kinkietów, ta płonąca blaskiem plama na tle czarnej, gęstej, 
przepaścistej głębi nocy! — I oni wszyscy zwlekają się tam po kolei — żywi, jaśni, pro- 
mienni — pławią się w blaskach!... Oto wloką się bez celu oni — młodzi! — Smutni, 
błędni, z krwawymi przepaskami na oczach, z wyrazem niemocy na bladych twarzach; 
bezsilne ręce przed się wyciągają. „I tyżeś nas opuścił, Borowski! — Ty, piersi naszych 
jęku, niemocy naszej głosiel!...”. 

— Przeszli — minęli... Tam w głębi kłębią się ciemne dymy i krwawią łuny pożogi; 
długim grzmotem tłumnych rozgwarów przebiegają ciężkie szeregi, słychać nieustanny 
suchy trzask, huk straszny i trąbki ciche, natarczywe granie. Marsz! Marsz!... I oto „leci 
z szablą pan mój stary — złoty jak kudłaty lew”... Zasnuły go dymy, pochłonęła ku- 
rzawa... Z, dymu wyłania się starzec, krwawego trupa na lewym ramieniu dźwiga, prawą 
ręką lirę do piersi tłoczy. „Gdzie walki jego echo? Gdzie czynów jego spiżowy dzwon?”... 
I minął starzec, jak mija przeszłości krótkie wspomnienie... — Lecz oto wpada drugi, 
rozwichrzonym włosem twarz przysłania, stryczek tylko na szyi widać. Poznał go Borow- 
ski i jękiem powitał. „Synu, gdzie życia mego ślad, gdzie głos i skarga tych, co umarłych 
wskrzeszają, z żywymi cierpią, a przez sennych tratowani — giną? Gdzie są tłumu dzi- 
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siejsze ofiary? Gdzie mojej, gdzie twojej, gdzie naszej doli skarga i bunt? — Synu! Synu! 
— Synu mój!”. 

I zdawało się Borowskiemu, że to jaśnienie w górze błogosławieństwo promienne na 
potępioną głowę mu zsyła; tęsknota poczuciem mocy piersi mu rozszerza i ptakiem rwie 
się w górę — tam do nich! Prostują się zdrętwiałe skrzydła, szeroko zagarnęły sięgi — 
oto z ziemi się podrywa, w powietrzu bokiem się kołysze i orłem do nich leci. 


„Właduś, Właduś! Władek mój!” 
— Słyszę cię, Zochna, słyszeć będę póki życia... 


bo w sercu mym, choć je ukoję, 
brzmieć będą drogie łkania twoje, 
jak bęben, gdy gra do ataku!... — 


Ponad miastem gorzała łuna pożaru. 





Kroki wywiodły go na ślepo przed oświetlone wejście hotelu. Turkuł oczekiwał już 
w westybulu. W wąskim gumowym płaszczu i w małej wełnianej czapeczce na głowie, 
krzątał się o walizki: ptak przelotny gotów był do wędrówki. 

— Jesteś pan? — witał Borowskiego niedbale, zajęty bardziej swą walizką i portierem. 

Na Borowskiego mrozem powiało od tej twarzy. Przed chwilą jeszcze oczekiwał tego 
spotkania jak wyzwolenia; zdawało mu się, że wycieńczony padnie w czyjeś ciepłe ramiona, 
co go obejmą, wesprą, sił i otuchy dodadzą. 

— Panie, jak oni tu zdzierają! — skarżył się Turkuł. — ...rzeczy pojadą omnibusem; 
my mamy czas, pójdziemy pieszo, opowiem panu po drodze jego rolę w Przeznaczeniu. 

Ujął go pod ramię i wyprowadził na ulicę. Płacąc napiwek groomowi!?4, rozpoczynał 
swą opowieść: 

— Widzisz pan, w moim Przeznaczeniu główną rolę ma młody artysta. Pan czu- 
jesz miłość artysty? Bon!”! Sztuka-kobieta? — Problem! — (Przyparł łokcie do siebie 
i, ścisnąwszy mocno kułaki, balansował nimi w napięciu) — Voyons'?*! — Pasuje się. — 
(Otwartą dłonią przeciął w powietrzu, jak siekierą). — Przepołowił serce! Połową kocha, 
połową tworzy. Czy pan potrafi oddać tę połowiczność, tę szczątkowość we wszystkim, 
co człowiek myśli, kocha, czuje, tworzy? Te... te niepodociągane struny, te zgrzyty, tę 
atmosferę ułudy... Bon! — I zjawia się, widzisz pan, ta fatalna nuta bezwiednego fałszu 
w stosunku obojga. Projekty! Projekty! Czy wiesz pan, jak potężnie marzą improduk- 
tywy?... Zaczyna pić, zaczyna kochać mocniej, cela veut dire'7: namiętniej. A potem ta 
tęsknota do harmonii uczuć, myśli, marzeń, czynu; ta potrzeba złączenia, zlania, stopie- 
nia w jedną całość sztuki-kobiety — voyons, mój problem!... Zaś ona — taka mała polska 
kobietka. Pan zna ten genre ek!%8, Bon! — Otóż... 

— Otóż — przerwał niecierpliwie Borowski — ten pański artysta porzuca kobietę. 

— Nie. On ją tylko połowicznością swej natury i lepszą cząstką swego ja wprowadza 
bezwiednie w świat smutku, rozmarzenia, potrzeby ofiary. — Ona dobrowolnie ustępuje 


z drogi. 
— Dokąd? — Borowski zatrzymał się na ulicy. 
— W grób. 
— Jezus Marial... 
— Mocne w koncepcji? — Co? O, ja zawsze mocno piszę. — Turkuł nie zdawał 


sobie sprawy, że człowiek, do którego mówi, jest tak własnymi ranami obolały, że każde 
dotknięcie kurcz trwogi wywołać w nim musi. 

— Widzisz pan — tłumaczył Borowskiemu dalej — przeznaczenie powiodło go ko- 
łem i rzuciło na wpół żywego tam, gdzie go mieć chciało. I teraz dopiero — tworzy! 

Z kolei zatrzymał się Turkuł i wyrzucił dłoń w górę. 





l24gro0m — tu: chłopiec hotelowy (z ang. groom: stajenny). [przypis edytorski] 

125bon (fr.) — dobrze. [przypis edytorski] 

l26yoyons (fr.) — zobaczmy; przyjrzyjmy się. [przypis edytorski] 

127cela veut dire (fr.) — to znaczy. [przypis edytorski] 

t28genre'ek (z fr.) — rodzaik, odmianka (od fr. genre: rodzaj, gatunek itp.). [przypis edytorski] 
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— Ars triumpbans'?! — wołał. 

Borowski zaśmiał się gorączkowo. 

— Panie Turkuł, czy tak mocno stoi się w życiu na trupie? — Ręce splót na głowie 
i w gorączkowym Śmiechu zataczał się na ulicy. — Ludzie, do czego wy dziś dochodzicie! 

— Jak to do czego? Kapitalne wnętrza ludzkie wyciągamy! 

Borowski śmiał się wciąż. 

— O, ja to panu zagram! Ja to Świetnie zagram. Ha, ha!... Panie Turkuł, jakże to 
Müller śpiewał w kawiarni? — „W tym naszej sztuki smak, naszego życia sens!” Ha, 
ha! — Borowskiemu spazm gardlany zerwał śmiech. — Panie, jakie krwawe są te nasze 
wnętrza, w których pan piórem dłubiesz po nocach, powróciwszy zapewne z tynglu lub 
zamtuza... I ja, i ja już wstąpiłem nogą na czyjeś piersi! Tylko jeszcze mi się to rusza, 
jeszcze drga i żyje! Jeszcze mnie te drobne ręce rozpacznie... Boże mój!... 

Turkut wtłoczył ręce w kieszenie i spoglądał na niego spode łba. 

— Panie Borowski — rzekł po chwili — nieszczęścia, tak zwane, życiowe... 

— To nie jest nic literackiego! — ofuknął Borowski. 

— Otóż to! Nieszczęścia, tak zwane życiowe, to starcia naszej upartej woli z naszym 
przeznaczeniem. Wierzaj mi pan, najwięcej zła, krzywdy, szkody sieje w życiu ten, co 
z przeznaczeniem swym walczy. A wiesz pan, co on z posiewu swych najlepszych chęci 
zbiera? Fałsz i kłamstwo na każdym kroku. Trzeba mieć odwagę powiedzieć „nie!” nawet 
na obowiązek. Ale na to lwiej pono potęgi potrzeba. Należy mieć ten zmysł prostoty 
w sobie, aby najistotniejszej cząstce ducha swego przyznać słuszność w życiu. Lecz na to 
dziecka pono potrzeba. 

Łoskot uliczny przycichł nagle — stał się głuchy, podziemny, ciężki: droga wywiodła 
ich na most. Przed oczyma Borowskiego zaświeciła mętnym, ciemnym połyskiem woda, 
nurzająca w swych falach długie i żółte języki blasków od nadbrzeżnych latarni. Huczał 
i dudniał most — a tam na dole szum i zgiełk mrukliwy i jakby odwieczny w swej ciężkiej 
monotonii. Ponad miastem, w bok, mrugała wciąż niema łuna cichego pożaru. 

Szli wolno... Kiedy niekiedy Borowski przystawał i wspierał się na barierze, Turkuł 
poddawał się, milcząc, jego woli. 

— Wspominaj pan najgorsze chwile swego życia: to sił dodaje. Czy nie poniżałeś 
siebie, aby swej dumie boleść sprawić? — pytał nieswoim, namaszczonym głosem. 

— Tak — odparł Borowski, zapatrzony w pęd ciemnej wody i czując, jak sam w wir 
jakiegoś pędu wpada. 

— Czy, chorym będąc, nie odsyłałeś pocieszyciela? Czy nie zawierałeś przyjaźni z głu- 
chymi, którzy nigdy nie pojmą, czego pragniesz? 

— O, tak! 

— Czy nie podawałeś ręki upiorowi sumienia, który cię straszyć chciał? 

— Tak. 

— Czy nienawidziłeś tego smoka, co woła przed każdym krokiem twoim: „musisz!” 
— i potężną łapą do ziemi cię tłoczy? Czy nie zrywał ci się w duszy okrzyk: „chcę!”. 

— Tak. 

— I jako świętość pokochałeś twe „musisz”! Teraz obłęd dobrowolnego szału znaj- 
dujesz nawet w swej największej świętości. Rabujesz sobie wolność ze swego ukochania. 

— Tak. 

— Dobrze, iż mi „tak” odpowiadasz: to jest mowa dziecka... I oto, Borowski — 
kończył Turkuł i wpół go obejmował — nazwałem ci trzy przemiany ducha: jako duch 
wielbłądem był, lwem się stał, w dziecko się zmieniť®... 


— Skąd pan to?... 
— Słuchaj! — Na zimną twarz Turkuła strzeliły rumieńce; recytował z przejęciem, 
z piersi te słowa wygłaszał. — Słuchaj!... Bo niewinnością jest dziecię i zapomnieniem. 


— Zapomnieniem — Borowski! — Jest nowopoczęciem, jest grą, jest toczącym się pier- 
ścieniem, pierwszym odruchem, świętego „tak” mówieniem! O, do gry tworzenia, bracia 
moi, należy święte „tak” nauczyć się wymawiać: swej woli pożąda duch, świat swój od- 
najduje, kto świat swój utracił! 





12ars triumphans (łac.) — sztuka triumfująca. [przypis edytorski] 
130trzy przemiany ducha: jako duch wielbłądem był, lwem się stał, w dziecko się zmienił — cytat z pierwszej mowy 
Zaratustry z Tako rzecze Zaratustra Friedricha Nietzschego w tłum. Wacława Berenta. [przypis edytorski] 
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Spowiedź, Los, Artysta, 


Sztuka, Poświęcenie 


— Skąd pan to?... Czy jest taka czarna księga, coby mnie potępionemu rozgrzeszenie 
dała? 

— Takiej nie masz. Jest natomiast inna, która ci dumę daruje. Przeczytasz — i staniesz 
na scenie jak bóg olimpijski! 

— A ona?... Zochna?... 

— Śmierć — życie, ból — sztukę rodzi. 

— Ale nie podłość. Zlituj się pan, ale nie podłość! Zdeptać to, co z całym zaufaniem 
u nóg nam się wiesza... O, na tę zbrodnię także dziecka tylko potrzeba! 

Turkuł tupnął nogą. 

— I gadaj tu z nim!... 

Borowski przechylał się przez barierę: patrzał na wodę, wsłuchiwał się w jej szme- 
ry głuche... „Władek, Władek! — ci artyści zrobią ze mnie swą dziewkę!...” Czuł, jak 
ten pęd przed oczyma rzuca w przeciwnym kierunku, ponosi coraz to prędzej, coraz to 
gwałtowniej... Huczał i dudniał mu most ponad głową... 

— Stopp!... — Turkuł w samą porę schwycił go za bary i zerwał z poręczy. — Panie 
Borowski, bój się pan Boga! — Jeszcze żaden mężczyzna nie topił się z niezdecydowania. 

Borowski patrzał na niego błędnie przerażonymi oczyma i cofał się tyłem. 

— Co panut... 

— Nic — już nic! — minęło! Wtedy... zanim to uczyniłem, spojrzałem — i te 
oczy!... Te oczy pańskie zimne rozżarzyły się w jednej chwili jak węgle. Myślałem, że 
mnie prowadzi... 

— Kto taki? 

— Diabeł!... 

— W imię Ojca i Syna!... Oj, źle, Borowski! Słabyś duchem, wróć się lepiej tam — 
w łoże małżeńskie, w wyrzuty sumienia i obowiązki. 

— Nie mogę: stało się! Nie wiem, czy źle, czy dobrze robię, nie wiem nawet, dlaczego 
tak uczynić muszę — ale wracać już nie mogę! 

— Przeznaczenie! — objaśnił Turkuł. I ruszyli dalej. 

Turkuł, zaplątawszy się w krąg jednych myśli, nie mógł z nich wybrnąć: ustawicznie 
coś wspominał i recytował. Wreszcie objął Borowskiego serdecznie i przygarnął do piersi: 
— „Kocham tych, których dusza głęboka jest, nawet gdy od ran serdecznych ginie, kogo 
drobne przejście zniszczyć może! — Albowiem ci są, którzy przez most przechodzą!” 

Stanęli wreszcie na brzegu przeciwnym i, oparłszy się o balustradę, raz jeszcze spojrzeli 
na miasto. Z ciemnego zwaliska murów wyrastały w czerwień płonącego nieba kościelne 
wieże, niby czarne i nieme upiory. Cicha łuna pożaru drgała wszerz po ciemnym niebie. 

— Tam! — myślał Borowski. 


— Tu! — wmuszał weń Turkuł, ściskając mu dłoń jak w kleszczach. I aby odwieść 
mu myśl w inną stronę: — Pożegnaj pan rekinów, westchnij do przyjaciół z kawiarni 
i tynglu. 


Borowski opadał coraz bardziej. 

— Panie — mówił słabym głosem dziecka — może to wszystko prawda, co pan mówił 
— możem i ja umęczony mym szczęściem i niedolą, mą miłością i obowiązkiem, mą 
cnotą i winą! Może i ja na to tylko szamotałem się, aby mnie przeznaczenie tam wreszcie 
rzuciło, gdzie mieć mnie chciało!... Ale gdy pomyślę, gdzie to wszystko dojrzewa i bólem 
uświęca... Łoże rozpusty — kawiarnia — tyngiel — dziewki — błazny — zidiociałe 
tłumy wielkomiejskie — prostytutki uliczne!... A! — Wszystko to takie małe, drobne, 
brudem cuchnące!... Ha, ha, ha! „Sztuka”! 

Odrzucił się od bariery, dłonie w czoło wciskał i śmiał się. Śmiech ten padał w bezdeń, 
leciał w czarną przepaść, aby gdzieś, w głębi od skalnych odbiwszy się czeluści, wrócić ku 
górze krzykiem rozpaczy... Turkułowi dreszcz poprzez ciało przebiegał. Nastawiał uszy, 
poruszał chrapami jak wyżeł: czuł sztukę!... 

— Śmiech taki wart życia — rzekł. — Ten śmiech spod piwnicznych wierzei grobów 
dochodzi: tak się śmieją dawne wielkie trupy nad dzisiejszym życiem... O, kto śmiech taki 
usłyszy, ten sam Śmiać się przestanie!... Ciebie, Borowski, widoma łaska Boża opromienia. 
Ty z Bożą łaską śmiałeś walczyć... A tamto wszystko, ten nawóz sztuki — gardź nim! 
Wszystko, co nasze, co młode, co dzisiejsze — to nikczemność, to brud i rozkosz żałosna! 
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Śmierć, Cierpienie, Sztuka, 
Odrodzenie 


Ale my jeszcze nie najgorsi — skoro śmiać się tak umiemy — z życia, z ludzi, z samych 
siebie... Śmiej się, Borowski, śmiej! Ten śmiech będzie tryumfem naszej szczerej sztuki 
nad naszym kłamanym życiem!... 

Szumiało miasto i gadała rzeka. Drgająca łuna rozrzucała się po niebie coraz to szer- 
szym płaszczem. Gwiazdy gasły. I trzepotała się ta łuna na chmurach, jako wielki krwawy 
ptak; cicha i niema, próbowała jakby zniewolić do ratunku obojętny huk, zgiełk i gwar 
pustego życia miast wielkich. Czarne wieże kościołów strzelały w tej krwawej topieli coraz 
to wyżej i wyżej: zapomniane od ludzi, same nieba sięgały, Boga wzywały na ratunek. 

Turkut spojrzał na Borowskiego.. „Przecież on spłynie tęsknotą jak krwią — pomyślał. 
— Przecież on z tęsknoty za nią powiesi się najdalej za dwa, trzy lata. Tacy nie strzelają 
się nawet”. 

I nie potrafił tej myśli opanować: 

— Wiesz ty, że tym razem na śmierć idziesz? 

— Wiem — Borowski machnął ręką. 

Po wiaduktach między murami biegł pociąg, skakał z łoskotem po zwrotnicach, wy- 
padł z dala na nasyp, gwizdnął i pędził przed się w obce, dalekie światy... Pozostał po 
nim ten pęd i rozmach w powietrzu, to rozpierające piersi pragnienie lotu... 

— Pora nam! 

— Pora... 
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CZĘŚĆ DRUGA 


Jeszcze łuna pożaru tliła się na niebie, gdy Jelsky wychodził na ulicę. Długie wycia i skom- 
lenia świstawek fabrycznych zwiastowały ciemnym przedmieściom świt. Ledwo dostrze- 
galna mgła zmywała kamienice i bruki niby deszcz ulewny. Ostra woń miejskiego poran- 
ku: zapach wilgoci, alkoholu i świeżego pieczywa. Śródmieście usnęło nareszcie i cisza 
legła na pustych ulicach. Gdzieniegdzie tylko oświetlone sutereny; wewnątrz białe, jak 
cienie snujące się postacie i ten ckliwy zapach ciasta i drożdży. Jelsky wypróżniłby w tej 
chwili kieszenie za filiżankę czarnej kawy, ale kawiarnie były już zamknięte czy też jesz- 
cze nieotwarte. Czuł oskomę w gardle i obrzydliwą niemoc w członkach. Księżyce lamp 
elektrycznych ćmiły się ponad ulicą już tylko z rzadka gdzieniegdzie rdzawym, ceglastym 
jaśnieniem. — „Ta oszczędność magistracka! — gniewał się Jelsky. — Ludzie — filo- 
zofował wnet potem — powinni żyć i spać na przemian. To regularne zamieranie życia 
z tej tylko racji, że słońce zaszło, przypomina stare przesądy i jest resztką melancholii 
poczciwego żywota naszych dziadów”. 

„Kawiarni!” — dopominało się w nim jakieś rozprzężenie wewnętrzne. 

Poza olbrzymimi szybami narożnych wnętrz widniały jeno po ciemku fantastyczne 
rumowiska krzeseł na stolikach. I tam tlił się, gdzieś w kącie, tylko jeden płomyk ga- 
zowy, rzucając między te ruiny i na zgasłe, zmatowane lustra, tajemnicze żółte smugi. 
„Tiens! — Jelsky zatrzymał się bezwiednie. — W takich wnętrzach pokutować powinni 
samobójcy miejscy”. Popatrzał, podumał, laseczką w bruki podzwonił i poszedł dalej. — 
Tuż za rogiem ulicy, wparte w węgiel, zadrzemane i jakby przylepione do muru, czyhały 
maruderki nierządu. „Mors sypbilitica” — przypomniało się skądciś Jelsky' emu i stanęły 
mu przed oczyma ludzkie kalectwa. — Na przedmieściach wyły bez przerwy Świstawki 
fabryczne. Jelsky'emu zdawało się, że słyszy suchy, suchotniczy kaszel wyschłych, zapra- 
cowanych kobiet, rzucających obfite pomioty żółtych, wzdętych i rachitycznych dzieci, 
zalegających jak robactwo przedmiejskie zaułki. 

„Kawiarni”!... 

Odpiął kołnierzyk i schował go do kieszeni, nastawił natomiast kołnierz sakpalta, 
zsunął cylinder na czoło, wcisnął ręce do kieszeni. Rój czarnych, dokuczliwych myśli 
przepłaszał upartym nuceniem miłosnej piosenki: 





Nietoperze ro-o-jem 


Resztę krwi mej piją... 


„Trzeba pisać sprawozdanie o Yvetce!”... 
Ryk sygnałów fabrycznych zgłuszyły odległe, ponure grzmoty. Jelsky zmieszał melodię 
i zaśpiewał w takt tych łoskotów dalekich: 


Et du fer pour travailler’... 


„Ca ira, ira, ira*21... — biły młoty parowe na przedmieściach. 

Jelsky potknął się o coś białego. Podniósł z trotuaru wachlarz, obejrzał i powąchał 
go. „Lilas de perse fleuri"3... Lubię!... której to z nich tak pachniały ramiona?... Zaś ona 
pachnie z gospodarska wodą kolońską, co przypomina bóle zębów, migreny, rekonwa- 
lescencje po cięższych wypadkach porodów... Dziwię się, jak mąż mógł to znosić!” 

Słychać wreszcie pierwszego przechodnia. Zbliżają się jakieś ciężkie, brutalne kroki. 
Jelsky, machinalnym ruchem, chowa wachlarz za pazuchę... Nie mundur wszakże, ale 
ubranie cywilne, co wzbudza w Jelskym grymas niesmaku. 

— Gdzie się paliło? 

— Nie wiem — brzmi twardo wyniosła odpowiedź. Błysk oczu czujnych, podejrzli- 
wych, i kroki oddalają się powoli. 





131g du fer pour travailler (fr.) — i żelaza, żeby pracować. [przypis edytorski] 
132ç4 ira, ira, ira (fr.) — jakoś to będzie. [przypis edytorski] 
33[ilas de perse fleuri (fr.) — kwitnący bez. [przypis edytorski] 
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Miasto, Świt 


Zapach, Kobieta 


„Majestat! — mruczy za nim Jelsky. — Król ciemności! Chamstwo węch ci zepsuje, 
nie wytropisz nic”. 

Ledwo ten znikł na zakręcie, a tuż poza Jelskym, jakby spod ziemi wyrosła, zjawia się 
baba w ciemnej chustce i ciągnie za sobą małego wyrostka o długich, kruczych włosach. 
— „Signor, signor! — ce”... — słyszy za sobą Jelsky włoską mowę i obrzydliwy porozu- 
miewawczy syk. Odgadując zamiary, rzuca im krótkie: „va via'3%!"” — Przypomina sobie 
wachlarz i rzuca go im. Matka z dzieckiem dopadają do tego kęsa jak dwa psy. 

„Jak te szelmy rzeźbiarze podle opłacają swych modeli!... Także ofiary sztuki — tiens!... 
Chłopczyk wykuty z kamienia zdobi prawdopodobnie, jako duszyczka, mogiłę niejednego 
opryszka lub kokoty... Ars longa, vita brevist*5... 

Jelsky rozłożył ramiona i ziewnął na całą ulicę. 

Cisza, pustka i senność wilgotna wokół, a jednak czuć budzący się gdzieś ruch; ucho 
nie słyszy, lecz odgaduje, z ciężkiej atmosfery oczekiwania wyławia jakieś westchnienia, 
szepty pacierza, prężenia zmęczonych członków; jak gdyby pod te ustawiczne obmierzłe 
świstki fabryczne rozbudziły się wreszcie i kamienie w brukach. Nagle... 

Ave Maria, gratias plena’... 

Ciche, pośpieszne dzwonienie, jakby skowronkowy pierwszy wzlot przed świtem. Sy- 
gnaturka rozkołysała się, drga, bije, trzepocze się jak ptak... 

Ave Maria, gratias plena... 

A tam na przedmieściach walą już młoty po ciemku, huczy i dudni już praca. 

Jelsky zapalił cygaro, rozpiął palto, rozpiął kamizelkę, zdjął cylinder: coś tłoczy, dławi, 
dusi po prostu... „Przecież, u Boga, ta Borowska nie jest dziewczyną! A ja mam wrażenie, 
jak gdybym krzywdę dziecku”... 

„Kawiarni”!... 


Na krańcach miasta rzucały pierwsze pociągi w nocną mgłę długie płaczliwe skowyty. 





„Pierwsza beczka!” — krzyknął jaskrawy szyld na mętnie oświetlonych drzwiach ma- 
łego szynku. Jelsky, nie namyślając się, skoczył do izby ciasnej i cuchnącej jak słodowa 
piwnica. W brudnym świetle zakopconej lampki kilka ciężkich, fałdami szerokich bluz 
twardo zarysowanych sylwetek. Mgła, para czy też mętna zadymka oddalała ich zaspanym 
oczom Jelsky'ego w głąb daleką i bezbarwną. W pośpiechu, na stojączkę, wlewali w siebie 
pierwszą dawkę dziennej trucizny. Jelsky siadł za stołem, dmuchnął w pianę podsuniętego 
kufła, skrzywił się i kazał sobie zgotować czarnej kawy. 

— Gdzie się paliło? — ziewnął niedbale. 

— Składy drzewa nad kanałem... Dwóch ludzi upiekli... żonatych. 

— Kto taki? 

— Juścić straż... A od czego ona zresztą?... Może i tamci dwaj byli ubezpieczeni na 
żydowski dochód. Pożar to jest intratna rzecz. — Suchy, ochrypły i zły śmiech kilku 
basów, jak zgrzyt trybów w maszynach, plusk białej piany o kamienną posadzkę i ten 
zaduch chmielu — duszny, jadowity. 

Dano wreszcie kawę i Jelsky odnalazł myśl swoją. 

„Taki ja dobry, jak i Kunicki! — rozmawiał ze sobą, gryząc nerwowo ogarek cygara. 
— Oszczędzam zresztą jego wątłe siły nerwowe i ratuję karierę... Ty zaś mógłbyś ad- 
resować swój testament imieniem, ad personam!” , a nie pisać go jako list otwarty dla 
ochotników... Przede wszystkim spaliłaby się gdyby nie ja — przez tę lampę. Następnie, 
kto by ją docucił? Kto dałby niezbędne dla rozpaczy echo? Kto otrząsnąłby z tego odrę- 
twienia w tumanie nieszczęścia? Z tego lęku przed skupieniem myśli? Z trwogi jakby nie 
przed tym, co się stało, lecz, że coś podobnego stać się w ogóle może?... Ochotnik musi 
mieć stalowe nerwy!... A potem to zatrzepotanie się kobiece: »Pobiegnę! Wstrzymam! 
Uratuję!«. W czyichś oczach musiała wyczytać odpowiedź rzeczywistości: »nie wróci, nie 
cofnie się, wrócić nie zechce i nie może”. 





t34ya via (wł) — idź precz; wynoś się. [przypis edytorski] 

135ars longa, vita brevis (łac.) — sztuka trwa długo, życie krótko. [przypis edytorski] 

136Ave Maria, gratias plena — Zdrowaś Mario, łaskiś pełna; początkowe słowa katolickiej modlitwy maryjnej. 
[przypis edytorski] 

137ąd personam (łac.) — do osoby; tu: do konkretnej osoby. [przypis edytorski] 
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Alkohol, Robotnik, 


Karczma 


Jelsky wspominał. Gdy myśli przyniosły mu powtórzenie własnej wymowy, rozch- 
murzyła się nieco twarz, wyobraźnia zagrała żywiej, jędrniej, kapryśniej. Toć przemawiał 
jak Oktawiusz: 

— „Jednakże Brutus był to dzielny mąż”. — „Ja nie przeżyję! ja żyć nie chcę!” — 
„Jednakże Brutus był to dzielny mąż”. — „Boże, mój Boże, co ja pocznę!” — „Jednakże 
Brutus był to dzielny mąż”. — „I co ja mu złego zrobiłam? Za co? Za co on mi życie 
zniszczył?!”... — „Jednakże Brutus...”. „O, wy wszyscy jesteście jednakowi!” 

Chwała Bogu: „my!” To rozszerza pocieszająco widnokręgi. A więc my: — „My”... 
Jak ona serdecznie, jak poczciwie i bezradnie płakała!... „Pani, pani Zofio! — przyjaciele, 
obrońcy”... — „O, wy jesteście!...” Jak ona okropnie płacze! A więc znowuż „my”: — 
„My”... „Niech pan idzie, niech pan natychmiast odejdzie! Ja w tym stanie, w takim 
ubraniu nie powinnam być z panem”. 

Jelsky zatarł ręce. Ta literacka projekcja niedawnych wydarzeń dała mu zupełnie nie- 
spodzianie podniety i sensacje silniejsze niemal od samego faktu. „Ta scenka miała prze- 
cież w sobie kapitalne smaki” — przyznawał we wspomnieniach. Bawił się więc myślą, 
przeplatał swe wspomnienia dopuszczeniami wyobraźni: 

Jak to biedactwo bać się musi samotności, jak drży na samą myśl o niej. Ta wczorajsza 
jeszcze Zochna, którą układano prawdopodobnie do łóżeczka, dziś sama jedna, samiutka, 
w tym wielkim, obcym mieście! 

Bo miasto musi wszakże być rzeczą straszną dla Zochny? 

„..ulica długa, długa... pełna światła, połysków, barw... ścisk, tłok, turkot. Nie widać 
nic. I te toalety! Je-jej, jakie toalety! Tam, na przykład, w powozie. Hm, hm! — dziwi się 
Zosia. — Czarnych, poważnych panów tyle — i tych paskudnych, co kobiety zaczepiają. 
— O, jest „taka” kobieta; druga, trzecia... Boże wielki, żeby mnie kto nie wziął za „taką”. 
— I Zochna poprawia pewno co rusz woalkę i kapelusz. I te wystawy sklepowe! Gdy się 
idzie bez męża, nie można się nawet wcale zatrzymać przed sklepem, bo zaraz wezmą za 
taką... O, spojrzał na mnie jeden pan, drugi i tamten — nieśmiały. Obejrzał się raz jeszcze. 
I ten oto paskudny oczy wytrzeszcza. Władek by ci dał — no?... „Włada, Właduś, czy 
ja dobrze dziś wyglądam? Czy ładna jestem? Która ładniejsza: ja czy tamta w powozie?... 
Lubisz mnie... A co więcej lubisz: usta, oczy czy też?... Patrz, jaki tam ładny szlafroczek 
w wystawie! O-jej!... Co więcej lubisz, Włada, włosy moje czy też”... „Zocha, nie pleć!” 
— „Właduś, wiesz, ja rada jestem: tak wesoło!... Patrz no, patrz, tam w sklepie: jaką 
to niektóre bieliznę noszą. Czy przyzwoita może także?... Włada, kup mi taką. Albo nie 
trzeba, bo pieniędzy nie ma. Szkoda, że nie ma pieniędzy! Ale kup mi za to ciastko... 


albo lodów... albo szampana. O, to drogie, prawda! — Nie można szampana. Chcę... 
chcę... — sama nie wiem. Zafunduj dorożkę. Albo nie — pocałuj mnie lepiej”. „Zośka, 
nie psoć na ulicy, bo ludzie śmiać się będą”. — „Niech się śmieją, nie boję się wcale, 


nie! — woła Zośka rezolutnie i tuli się, tuli do ramienia męża. — Patrz, Włada, tamten 
już czwarty raz naprzeciwko nas idzie. I jak śmiesznie patrzy! Właduś, ja zrobię na niego 
oko — można?... Wiesz, Włada, co niektórzy pewno myślą: że ja jestem taka, a ty z tych 
paskudnych... Widzę, że ja się tym Niemcom coś bardzo podobam... Cieszysz się, Włada? 
Ja się cieszę!” 

Takie to — myślał Jelsky — odkrywcze podróże w obce, wesołe światy odbywała 
prawdopodobnie Zośka, spacerując z mężem po ulicy. Ale samej wyjść na miasto: „brr!” 
— A teraz rozpacz i lęk samotności rysuje jej tą samą ulicę w ciemnych, ponurych i wro- 
gich barwach. Sama jedna! Boże, co ona pocznie sama w czynnym wirze tych obcych, 
frasobliwych i zimnych jak metal twarzy. Tak myśli prawdopodobnie i drży jak liść osiny. 
„Zginę, przepadnę! Ja jestem słaba, niedołężna... O, ja jestem do niczego”... Nie, nie, tak 
mówić nie należy. Ona jest tylko prawdziwą kobietą. To jest takie nowe, takie wyjątko- 
we, takie fenomenalne! To się powinno cenić jak skarb najdroższy życia, wielbić jak... 
Jednakże Brutus był to dzielny mąż. 

„Niedobry! Niedobry!...” Szlocha, skarży się, żali, pieści niemal tym płaczem. Z jaką 
bajeczną naiwnością, jak cudownie i pieściwie kocha ta kobietka samą siebie. Przecież to 
jest nadzwyczajny materiał na pyszną namiętnicę. Tam do diabła! To się ceni rzeczywi- 
ście... „Samotność dla kobiety w obcym mieście jest gorsza od piwnicznego grobu. Na 
bulwarach każde męskie spojrzenie to oczy pająka; po zaułkach jakieś mroczne, ponu- 
re życie: podejrzenia, policja, gnuśne knowania występków, areszty, cyrkuły, śledztwa. 
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Kobieta, Żona, Samotność, 
Miasto, Mężczyzna, 
Przyjaźń, Opieka, Flirt 


W domu zaś, po pokojach, wałęsa się duszna, złowroga cisza, z każdego kąta wypełza 
cień jak płaski gad i ostrym spojrzeniem pyta: co ty poczniesz? co poczniesz ze sobą?... 


Jednakże Brutus”... — „O, podły!” 
„Samotność dla kobiety jest zgoła rzeczą straszną, wszakże Oktawiusz... Nie trzeba 
wzbraniać przyjacielowi rączki”... — „Ja jestem taka biedna, taka biedna, panie Jelsky!” 


Chwała Bogu: „panie Jelsky”. To zwęża pocieszająco widnokręgi. Za serce chwytają- 
cy cichy żal wyczerpanego płaczem dziecka. „Pani jest dzieckiem, dobrym, najlepszym, 
biednym i nieszczęśliwym dzieckiem”. — „Panie Jelsky, ja już sił nie mam... Boże, i te 
moje włosy. Niech pan na mnie nie patrzy”. I jakby w tym bezwładnym oparciu się o nie- 
go, w poczuciu ludzkiej obecności, znajdowała nieco spokoju. Niech pan puści rękę. Ja 
wiem, że pan jest dobry, zacny, poczciwy... Nie! Nie klękać! Na miłość boską, co pan 
robi! Ja wcale nie jestem warta, żeby mnie kto!”... — Ostatnie zerwanie się głębokiego 
piersiowego płaczu. 

„Pani, pani droga!... Pani Zofio!... Dziecko!... Biedna Zocha”. 

„Panie Jelsky! Mój panie Jelsky!”... 





W ckliwej i dusznej atmosferze szynku przeciągały przed oczyma Jelsky'ego kalejdo- 
skopowym wirem dziwnie postrzępione obrazy wspomnień. Nagle uderzył się oburącz 
po kolanach. — Tiens! To jest une scène à faire'8. Przecież to jest świetne jako temat!” 

— Kawy jeszcze!... Macie tam cygara... Ognia! Dziękuję. 

„Rzecz ma w sobie miłą, popularną psychologijkę, posiada sama w sobie warunki 
sceniczne. Zaś pikanteria sceny na tle leitmotivu rozpaczy jest wprost secesjonistyczna!... 
A gdyby tak machnąć? Hm?... Der Fall Angelica’s, eine Familientragödie von Karl von 
Jelsky!*. Ja — to jest on! — czuję to, będzie narysowany świetnie. Atmosfera moralna 
w sztuce nie powinna być zbyt poważna: so, so'%, la la! Wienerlufi'1”... 

— Ja pana pamiętam — huknął mu ktoś basem nad uchem. — Pan z gazety? 

— Mniej więcej. 

Robotnik przed nim poczerwieniał w jednej chwili i zaperzył się jak indor. 

— Ludzkie życie więcej warte niż żydowskie drzewo! — parsknął bez bliższych ob- 
jaśnień. — Ludzi żonatych... Ubezpieczenie od wypadków powinno być magistrackie 
albo państwowe... Ludzi żonatych... O! 

Zakrztusił się impetem własnego monologu. Chciał widocznie coś jeszcze powie- 
dzieć, ale nagle zawrócił i wyszedł, trzasnąwszy drzwiami, że aż szyby jękły!, Z gromady 
przed bufetem rozległ się pomruk aprobaty i potakiwania. Ten i ów rzucił jakieś zdanie 
w kierunku Jelsky'ego. Niebawem otoczyła go grupa robotników; posypały się gradem 
opowieści o pożarze. W rękach Jelsky'ego znalazł się wnet notes; pytania i odpowiedzi 
poczęły się krzyżować z błyskawiczną szybkością. Niedawne wspomnienia wraz z tematem 
sceny 4 faire odsuwały się coraz dalej i dalej... 

— Zrobi pan co do gazety? 

— Toż robię! 

— A straż na przedmieściach mamy podłą — beczki dziurawe. 

— Widział który z panów? 

— Ja widziałem, jak z beczki ciekło. 





Gdy otwierał drzwi do swego pokoju, spłoszył sprzed biurka Millera. „Mały” zerwał 
się jak oparzony, rzucił się na łóżko i odwrócił się tyłem do ściany. „Twórczość była” — 
wnioskował Jelsky. Nawiązało mu to w myślach nici zerwane przez wiadomości o pożarze. 
A że Miiller do gawędy wciągnąć się nie dawał, filozofował sam: już sama obecność tego 
człowieka podniecała mu myśl i wprowadzała ją na tory paradoksów. Rozmyślał głośno 
o kobietach. 





138une scène à faire (fr.) — scena do zrobienia (tu: do obrobienia literackiego). [przypis edytorski] 

13 Der Fall Angelica, eine Familientragödie von Karl von Jelsky — „Upadek Andżeliki, Tragedia rodzinna” 
(autorstwa) Karla von Jelsky'ego. [przypis edytorski] 

14059, so (niem.) — tak, tak; a więc tak. [przypis edytorski] 

141 Wienerluft (niem.) — wiedeńskie powietrze; tu: atmosfera Wiednia. [przypis edytorski] 

142jekły — dziś popr.: jęknęły. [przypis edytorski] 
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— Wiesz, to jest jeszcze wielki problem: kobiety uczciwe czy heteryzm!*? Bo po- 
myśl tylko — wywodził, krocząc z rękoma w kieszeniach po pokoju. — Kilka godzin 
rozpaczy i jęku, całe morze łez, trwoga samotności, lęki złych przeczuć i — le moment 
approche'ś — obojczyki sterczą żałośnie i proszą widza o współczucie; zaś smętny zapach 
wody kolońskiej gotów wprowadzić młodego marzyciela w nastrój anemicznego kwie- 
tyzmu, skompromitować go pochwałą „szlachetnej dobroci” oraz narazić na propozycję 
„bądźmy przyjaciółmi”. 

— O czym ty?... — zaniepokoił się nagle Müller. 

— Chcę powiedzieć ogólnie, że kobiety w monogamii tracą zbyt łatwo właściwe 
kryterium wywieranego wrażenia. Jest to los podobny do fatum poety samotnika. Ko- 
biety w monogamii zapominają, że na impresję składają się, prócz pełniejszych kształtów, 
jeszcze i fale mięciutkiego jedwabiu, obłoki koronek, lekki i dyskretny bukiet perfum, 
harmonijna całość w kompozycji otoczenia, wreszcie umiejętność, umiejętność, raz jesz- 
cze umiejętność — bodajby nawet w uśmiechu tylko. Zupełnie zresztą jak w poezji... 
Jednym słowem, uczciwe kobiety... — Jelsky strzelał niecierpliwie z palców, krzywił się, 
wreszcie machnął ręką i wytrząsnął jakby z rękawa — Ca ne m'amuse plus 5! 

Müller uniósł się na łokciach i zapatrzył w niego. 

— Więc tamte?... Już tylko tamte!.... Jezus Maria, Jelsky! 

— Noo? — przeciągnął niedbale Jelsky, gdyż w tej chwili był już zajęty czyszczeniem 
paznokci. — Jesteś dziś pokutny? Hm?... 

— Jelsky! Jelsky!... Dalej zajść już chyba nie sposób, dalej już ani kroku!... Czy tobie, 
Jelsky, nie pachnie chwilami własny dowcip jak lufa rewolweru? 

— Tym czarnym otworkiem — odparł flegmatycznie Jelsky — ziewa w skroń nuda, 
krzyczy rozpacz marzyciela. Ja żyję, staram się żyć jak najintensywniej. Zaś ty... 

— Co ja? 

— Marzysz, mały, marzysz niepoprawnie; w błotku nawet po uszy siedząc, marzysz. 
Wszelkie zło takich najłatwiej się czepia: nie dosięgnie się w życiu, omota w myślach... 
Albowiem popełniłeś nierozwagę, podobnie jak i my wszyscy, wybrawszy profesję arty- 
sty. Trzeba było zostać fabrykantem, kupcem, wszechstronnym lekarzem lub estetycznie 
usposobionym prawnikiem. Ci ludzie mają równowagę w życiu! Żółw jest w porówna- 
niu z nimi stworzeniem eterycznie chwiejnym. U nich nawet nikczemność osadza się na 
dno duszy ciężko, solidnie, jakby dla zrównoważenia tej pesymistycznej melancholii, ja- 
ką ich napawa filozofia Maltusa'ć i Darwina!'”, nawet głupstwo występuje w szlafmycy 
zdrowego rozsądku lub w rozdartej szacie oburzenia, nawet interes stroi się w jubileuszo- 
wy frak społecznej zasługi. Ci ludzie mają równowagę!... Panowie ci posiadają czasami 
córki na wydaniu. Jest to jedyne źródło, z którego sztuka może zaczerpnąć równowagi 
u społeczeństwa, oraz kapitalna ucieczka dla tych... 

— Co uprawiają profesję artysty — przerwał mu Müller. 

— Chciałem cię tylko namówić, jak to co dzień czynię, abyśmy się pożenili bogato. 

— Jestem codziennym i cierpliwym uchem twoich marzeń. 

— Mamy długi, Miillerku, mamy przeraźliwe długi! — Jelsky rzucił się na fotel, 
wyprężył ramiona i ziewnął przeraźliwie. — To jest mego katzenjammeru!* zwrotka 
zwykle końcowa i najsmutniejsza... Aa! — ziewnął po raz drugi. — W ogóle jestem 
smutny; dość powiedzieć, że chcę pisać dramat... Uuch!... Jestem zmordowany... sen- 





143heteryzm (z gr. hetera: towarzyszka; kurtyzana) — tu: korzystanie z prostytucji. [przypis edytorski] 

144le moment approche (fr.) — zbliża się chwila. [przypis edytorski] 

iśScg ne m'amuse plus (fr.) — to mnie już nie bawi. [przypis edytorski] 

146 Maltus właśc. Malthus, Thomas Robert (1766-1834) — ang. ekonomista, pierwszy w Anglii prof. ekonomii 
politycznej (1805); zajmował się zagadnieniami socjologiczno-ekonomicznymi; w dziele Essay on the principles 
of population (Londyn 1798) wykazał, że przyrost ludności powoduje zagrożenie prowadzące nieuchronnie do 
klęski głodu oraz nędzy, ponieważ liczba ludności rośnie w postępie geometrycznym, a produkcja żywności 
w postępie arytmetycznym (jest to tzw. statyczna teoria zasobów, maltuzjanizm a. teoria przeludnienia); tzw. 
pułapka maltuzjańska to sytuacja, gdy wzrost produktywności i ilości dochodów skutkuje zwiększeniem po- 
pulacji, ale nie prowadzi do wzrostu standardów życiowych i poziomu zamożności społeczeństwa; Malthus 
był przeciwnikiem egalitaryzmu, w nim również upatrując przyczyn wzrostu demograficznego i groźbę głodu. 
[przypis edytorski] 

14 Darwin, Charles Robert (1809-1882) — ang. przyrodnik, twórca teorii ewolucji biologicznej, zwanej darwi- 
nizmem, która tłumaczy przemiany ewolucyjne regulowane doborem naturalnym i walką o byt; autor książek: 
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Smutek, Słowo, Sumienie, 
Nuda 


ny... Gdybym mógł obcować sam na sam z nieskończonością (w intymnym tête à tête! 
bez dozoru teściowej ironii): jednym słowem, gdybym był współczesnym poetą, połknął- 
bym nawet nieskończoność... Świat bywa przeraźliwie nudnym tynglem... Uu! — jakże 
mnie strzyknęło w nodze!... Aktorzyska na scenie życiowej zmanierowały się doszczętnie 
i przestają już bawić... I ty, Millerku, bywasz nudny z twym twórczym milczeniem... 
Co do mnie, lubię gadać pod wieczór, zanim zasnę; w przeciwnym razie gada we mnie 
melancholia... Zważ, proszę, że i wtedy coś gada, zawsze i ciągle gada... Sumienie bywa 
hałaślilwym młynem. 

— Na małej wodzie — mruknął Miller. 

— Trafiasz tym, jak w sedno, w genezę współczesnej twórczości poetyckiej... Mam 
dla siebie, prócz szacunku, i wyrozumiałość: ja wierszy nie piszę! 

— Wiesz, Jelsky?... — Müller roześmiał się nagle i usiadł na łóżku. — Sądząc z wy- 
mowy i dowcipu, musiałeś dziś popełnić nie lada nikczemność. — Jelsky pochwycił po- 
duszkę z kanapy i cisnął mu ją z rozmachem na głowę. 

— Psycholog! — zaśmiał się w odpowiedzi. 








Wnet potem nachmurzył się, szlifując uważnie paznokieć środkowego palca u lewej 
dłoni. 

— Do diabła, trzeba na jutro rano przygotować artykuł o Yvecie... Mały, powiedz 
co o Yvecie! Podobała ci się Yvetta?... Ale jakże ta twoja biała rączka z loży? Ona się 
dopełniała z Yvetką w kontraście. Słuchaj, Miiller, czy to dałoby się zużyć w sprawozdaniu 
— felietonowo niby? 

— Można, wszystko można. 

— Czy ci Yvetka nie przypominała kruka, a ta jej piosnka żerowego krakania nad 
padliną? Zaś ta twoja — sęp. 

Müller zerwał się znowu i mówił szybko w nagłym gorączkowym podnieceniu: 

— Ta woskowa lala szeleszcząca jedwabiem, białe ciało na plakaty mydeł toaleto- 
wych, trup z przepychem ubrany, flakon ekscytujących perfum, beczka do wlewania w nią 
szampana. To nie mówi wcale, uśmiecha się tylko jak automat za każdym dotknięciem. 
Widzisz: sęp-ścierwnik, z jego potwornym, ociężałym chłodem, z tą wstrętną sennością 
sytego ścierwem ptaka. 

Jelsky jednym susem wyskoczył z fotelu i począł krążyć rezolutnie po pokoju. 

— Chłop tylko w gorzałce smak znajduje. W takim spokoju jest bardzo cośl!... Na to 
mrożą szampana... Ta Galatea pozwala ci być Pigmalionem... E, Müllerku, jesteś dzie- 
cinny! 

— Jesky, porzućmy ten temacik, bo... bo ci lakierki opluję. 

— Za własne grzechy? 

— Jelsky?... — żachnął się, czy też jęknął Müller i, upadłszy na poduszki, odwrócił 
się tyłem od niego. Ale Jelsky wpadł nagle w doskonały humor: przysiadł się na brzeg 
łóżka, począł łechtać Miillera i kułakować żartobliwie: 

— Dzieciuch!... Serdeczny!... Naiwny!... Jakeś ty się, chłopcze, uchował na tym świe- 
cie?... Miillerku, Miillerku, nie miętoś ty sumienia, bo gotóweś!% wygnieść wszystkie 
drożdże ze swego talentu. 

— Poszedł precz! 

— Bądź filozofem, poeto, i przyznaj, że bądź co bądź to są drożdże? 

— Co?! Czego!? 

— Sensacji, temperamentu, a więc i sztuki. Z własnego życia należy jak z filozofii 
wyciągnąć nieubłagane konsekwencje. 

Müller usiadł na łóżku. 

— Kokoty?! — krzyknął i zatrząsł się suchym zgrzytliwym śmiechem. 

— Uch, jakiś ty trywialny! I śmiejesz się brzydko... A oczy ci świecą jak u wilka. 





Podróż na okręcie „Beagle” (1839), O powstawaniu gatunków (1859), O pochodzeniu człowieka i o doborze płciowym 
(1871). [przypis edytorski] 

t8katzenjammer (z niem.) — kocie zawodzenie, biadanie. [przypis edytorski] 

149tête à tête (fr.) — twarzą w twarz; sam na sam. [przypis edytorski] 

150g9tóweś — skrót od: gotów jesteś. [przypis edytorski] 
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Zachłysnął się tym śmiechem Müller, począł kasłać i splunął wreszcie krwią w chust- 
kę. 

— Uch, jakiś ty — przekonywający! 

Jelsky sięgnął po butelkę z lekarstwem. 

— Roztwórz dziób!... Wypijesz tej obrzydliwości ze dwie beczki i będziesz zdrów jak 
fabrykant margaryny. Kunicki mówi, że mikstura jest ostatnim słowem. Rzecz na wskroś 
modern. 

— On tak tylko, dla suggestii — odparł smętnie Muller. Roztrząsł go i obezwładnił 
ten kaszel. 

— Widzisz go, jaki przebiegły! 

Zamilkli. Jelsky pisał felieton. Miiller leżał na wznak i wpijał się wielkimi, gorączko- 
wymi oczyma w zwieszające się gdzieś spod pułapu spłowiałe skrzydła wypchanego ptaka. 





— Wiesz — przerwał Jelsky milczenie — stosuję formę do przedmiotu i piszę o Yve- 
cie w stylu décadence!5!. Zdania krótkie, strzeliste, między słowa rzucam garść kropek 
i domyślników, metafory jakby żywcem wywiane z leksykonu: tu z patologii roślin, ów- 
dzie z mineralogii, gdzieniegdzie mała niespodzianka z Maeterlincka. 

Nie wytrzymał Miiller i parsknął śmiechem wraz z autorem. Jelsky zaś, pisząc szybko, 
rozprawiał dalej: 

— Wałęsają mi się po wierszach jakieś reminiscencje chaldejsko-egipskie: zawdzię- 
czam to oczywiście asocjacjom wywołanym przez sępa... Krytycyzm mój, jak widzisz, czu- 
wa ustawicznie: pisząc najmodniejsze głupstwo, potrafię zachować zawsze pewne pozory 
sennej poprawności starego dobrego stylu. Miłośnikom tradycji narodowo- literackich 
może się nawet przypomnieć drzemiący przed biurkiem redaktor z tabakierą w ręku... 
I cóż ty na to, mały? — dopominał się, nie otrzymując odpowiedzi. 

— Jeszcześ za mnie nie odpowiedział? — zdziwił się Miller. — Jeśli chcesz koniecz- 
nie: jesteś dekadent umiarkowany, romantyk neo-praktyczny, radykał młodo-konser- 
watywny, artysta indywidualno-popularny, cygan cylindrowy; jesteś, jednym słowem, 
dziennikarz europejski. 

Jelsky żachnął się niecierpliwie: 

— To wszystko razem jest gadaniem z Bożej łaski neurastenika, wieszczego impro- 
duktywa z parafialnego zakątka czystej sztuki. Bój się Boga, Miiller! Wyście się zdążyli 
naprzykrzyć już rozsądkowi, życie z was się śmieje na całe gardło... Jak wy możecie samych 
siebie brać jeszcze na serio? 

— Nie bierzemy, Jelsky, nie; tylko w inny, mniej wesoły sposób, niźli ty to czynisz. 

— No — przeciął Jelsky — jeżeli nas humor tylko różni!... Za karę nie przeczytam 
ci artykułu o Yvetce. 

— Czytać! — kaprysił Miiller opryskliwie. 

— Jednak jesteś ciekaw, co w gazetce będzie stało — hę? Wy wszyscy jesteście jed- 
nacy: „Jelsky taki, Jelsky owaki, Jelsky nie jesteś co dzień genialny” — a jednak żaden 
nie wytrzyma, żeby go nie przeczytać. — Mój kochany, znam ja swój tłumek! Inaczej 
nie byłbym dziennikarzem. Ja jestem nerwem waszego życia. Gdyby Jelsky'ego nie było, 
należałoby go stworzyć. 

Müller stał już przy biurku i zapalał papierosa. Ćmił gwałtownie, chmurzył się, marsz- 
czył: widać było, że skupioną uwagą przejedzie jak ostrym nożem przez felieton Jel- 
sky'ego. „Można lekceważyć sobie świat, ludzi, życie, samego siebie, własny talent, ale 
trzeba mieć talent — zastrzegał na początku. — Inaczej, to wszystko stoi tylko na cyni- 
zmie. A ty mi się zawsze jak węgorz przemykasz”. — Słuchał więc i chmurzył się coraz 
bardziej. W chwili, gdy chciał przerwać Jelsky' emu, zakaszlał strasznie; ciało się zatrzęsło, 
twarz spąsowiała, w gardle poczęło mu rzęzić, grać i chrypieć. W miarę tego kaszlu, wzra- 
stał w nim upór i zawziętość, jadowita złość zbierała w oczach. Przemógł się i wyrzucił 
ochrypłym głosem: 

— Staczasz się... beznadziejnie w przepaść banalności! — Porwał go znów kaszel 
z brutalną, bezlitosną przemocą: zrywał mu piersi, miotał ciałem i rzucił wreszcie o łóżko. 





151 décadence (fr.) — dekadencja, schyłek. [przypis edytorski] 
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Ciało roztrząsł, duszy wszakże nie zmógł: na zmęczonej twarzy zaskrzepł hardy upór, 
a w poczerwieniałych, głęboko zapadłych i jakby mgłą zasnutych oczach jakiś zimny błysk 
nienawiści. 

— Roztatł cię ten młyn — wykrztusił z trudem — na pył i proch uliczny... Nie 
wierzyć nawet w samego siebie i nie mieć talentu... To nie można, to już wcale nie można 
żyć... Słuchaj, Jelsky... czemu ty... czemu ty w łeb sobie nie strzelisz? 

Jelsky porwał się na równe nogi. Pohamował się jednak w tejże chwili i, składając 
papiery, przeciął chłodno: 

— Poczekam, aż ty umrzesz. 

— Niedługo... 

Uporawszy się z kaszlem, padł Müller rękoma na oparcie łóżka, splótł je i przyległ 
na nie podbródkiem; gorączkowym spojrzeniem wpijał się w Jelsky'ego, wgryzał mu się 
w duszę, wlepiał w twarz łzawymi i zaczerwienionymi od kaszlu oczyma. 

— Chcesz?... — szepnął przeciągle i dokończył wzrokiem swe pytanie. — Chcesz 
razem?... Chociażby zaraz?... Ja zawsze gotów... 

Jelsky nie pojął od razu, zwrócił się jednak czujnie w stronę Miillera. Zdawało mu 
się, że od okna powiało w tej chwili chłodem, zwiastującym świt. Wstrząsnął się całym 
ciałem. 

— Zaczynasz swoje? — rzekł. — Dawno nie było!... Już ci diabeł w wilcze ślepie 
wlazł?... 

— A wiesz ty? — odbijał Müller cichym szeptem, wciskając podbródek w splecione 
na poręczy ramiona. — Wiesz? — Zgrzybiała kokota zwątpiła któregoś dnia o własnych 
wdziękach i przeraziła się swej brzydoty. Zmyła puder, szminkę, karmin i pod suchą 
zjejczałą skórą zarysy swej trupiej czaszki ujrzała! — My, dziatwa Apollina! — Hę?... To 
jest straszna klęska! Wielka klęska! — To się pomyśleć wprost nie da!... He, he, Jelsky — 
kochasz życie? Powiedz dowcip, Jelsky, zrób kalambur, rzuć paradoks! — He! — He! — 
He! — zatrząsł się i zabeczał ochryple jak stary kozioł. Na zakończenie prysnął w kułak 
sztucznym, forsownym, zgrzytliwym chichotem. 

Jelsky' emu rzuciła się krew do głowy; dopadł go, schwycił za ramię i wciskał z całych 
sił w poduszkę. 

— Zgrzyta, zgrzyta, zgrzyta grzech w tobie? — bełkotał gorączkowo. — Za bary 
wziął się grzech ze śmiercią... Twe sumienie nie jest gadatliwe; ryje jak kret po ciemnej 
duszy... Nie tyle przed grobem drżysz, ile przed tym, że weń samotny wstąpić musisz... 
Nie tyle rozpaczy się boisz, ile tej myśli, że w swych ciemnych nocach sam, zawsze sam 
jeden królować będziesz. „Czuj! Czuj, co się we mnie dzieje!” — tak twój strach wiel- 
kimi oczyma krzyczy. „Pójdź! Pójdź! Pójdź w tę ciemną noc moją, gdzie śmierć, diabeł 
i hetera sabat taneczny święcą”... Nie znosisz chłodu na cudzej twarzy, uśmiechu w cu- 
dzych oczach, pewności w ruchach nawet nie lubisz, nienawidzisz schludności w cudzym 
ubraniu: zgoła wszystkiego, co o jakim takim ładzie wewnętrznym mówi... Znam ja mo- 
wę twej nienawiści! Łasisz się wtedy i merdasz jak pies, jak wąż śliskim pochlebstwem 
oplatasz, jadowitymi wargami ślinisz i ruchliwym gada jęzorem szukasz, gdziebyś żądło 
mógł zapuścić... 

Ścisnął go jeszcze mocniej za ramiona, uniósł nieco z łóżka i puścił, jak piłkę, o po- 
duszki. 

— Graj mi demona — wołał. — Graj! Wiem przecie: z tynglu wracasz, powlokłeś 
się z jakąś tam... Rozpusta ze łba dymi. Znam te ciemne drogi myśli, po których wałęsa 
się twa dusza bezwładna. 

Müller zwinął się w kłębek na posłaniu i, zaciskając suche ręce, syczał uparcie: 

— Jak ty życie kochasz! Jak ty życie ubóstwiasz! Bój się, człowieku, Boga, czym ty 
się będziesz w życiu oszukiwał? Talenciku nie masz, nie masz, nie masz! 

— Idź szukaj swego po!... — Jelsky przeżuwał jakieś słowo, gryzł, zda się, w zębach, 


rozgniótł i wypluł wraz ze śliną na środek pokoju. — A jeśli mi jeszcze choć raz coś 
z twego czarnego repertuaru zagrasz, wyrzucę precz. Sczeźnij, gdzie chcesz. 

— Taak?... 

— Żebyś wiedział. 


Müller powstał z łóżka, zapiął flegmatycznie tużurek i sięgnął po swą pelerynę. 
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— Wiesz — mówił, porając się fegmatycznie z rozdartą podszewką zarzutki — wiesz, 
co mnie w życiu najwięcej upokarza? Oto, że nie umiejąc zarabiać, potrafię się dostawać 
do egoistycznej kieszeni mych przyjaciół najpospolitszym wytrychem współczucia... Ile 
ja ciebie, Jelsky, kosztuję miesięcznie? 

Jelsky podjął ze stołu niedawno odczytany rękopis i rzucił mu go pod nogi. 

— Tyle tylko... Od czasu do czasu. 

— Kochasz mnie, Jelsky? — Müller ze skupioną uwagą odgryzał przy tym szmat 
podszewki. — Wierzyłeś we mnie? Bardzo wierzyłeś? Pozwoliłeś na swym dziennikar- 
stwie pasożytować talentowi? — Hę? — Aby spłacić ten dług lichwiarski zdradzie marzeń 
własnych... Bo przecież każdy człowiek jakiś mały procencik temu lichwiarzowi przez całe 
życie spłaca... I stała się rzecz śmieszna: przywiązałeś się, Jelsky, przywiązałeś się za to, że 
mogłeś przed kimś z siebie i ze świata drwić, a jednak w kogoś wierzyć, wierzyć mimo 
wszystko... Ten śmiech twój na gruzach wszelkiej wiary, ten otwarty cynizm w życiu 
i dziennikarstwie — wiesz Jelsky — to dziwnie szlachetna w tobie rzecz: to szczery głos 
duchowego bankructwa. Pan jesteś — czuję! — von Jelsky! Szlachcic polski!... Widzisz, 
bo są inni, którzy dla tychże przyczyn, dlatego że wiarę we wszystko już stracili, sami 
siebie z namaszczeniem traktują... A ty jednak... jednak wierzysz w coś. I dlaczego we 
mnie?!... Widzisz, to przywiązanie jest także słowiańskim szczątkiem w tobie, ale ta po- 
zostałość pochodzi z pospolitszych owiec polskich: w braku kogo innego, przywiązałeś 
się do pruskiego wilka... A skąd ty wiesz, czy ja nie byłem polipem na resztkach twego 
talentu? Może ja ci połowę duszy wyssałem i we własnej dopiero uświadomiłem tę twoją 
połowę?!... A wiesz ty, że ludzie wrażliwi, chwiejni, a do życia się garnący, modlić się 
powinni co dzień: chroń mnie, Boże, od samotników, od osobowości silniejszych, bo 
wiarę w siebie utracę i zmarnieję. A tyś mnie przygarnął. He, he, he! Czemu drżysz, Jel- 
sky?... Ilmponowałem ci? Przyznaj szczerze... Jak ty bledniesz! Jak ty okropnie bledniesz! 
— Imponowały ci ludzkie o mnie gawędy i wielkie pokładane we mnie nadzieje. A może 
imponowałem ci tym tylko, że byłem tak odmienny od ciebie. „Jeśli nie ja, więc taki 
— myślałeś. — On jest tym wybrańcem losu, pomazańcem kaprysu natury!” Jak tobie 
rączki drżą, Jelsky!... „On — myślałeś — dokona tego, czego mnie dokonać nie było 
sądzone. Ja ginę, niechże to wiem tylko, że fatum, co mnie życie zniszczyło, jest warte 
życia. Sztuka — hę, Jelsky? Sztu-ka, ta bądź co bądź ostatnia i jedyna nasza wiara... Jak 
to w tobie głęboko, głęboko siedziało! I jak naiwnie, jak niedołężnie wypowiadało się 
pod koniec. Przedwczoraj sprawiłeś mi parę spodni. He, he, he! — Jelsky! Dla sztuki? 
Co?... Jak twoje rączki cudownie drżą! I nóżki także!... Siądź, Jelsky, na krzesełku, proszę 
ciebie. Siądź i powiedz dowcip... Bo milczysz już za długo; wprost nieprzyzwoicie jak na 
dziennikarza. 

Jelsky odepchnął go od siebie brutalnie i osunął się na krzesło. Müller otulał się już 
w swą pelerynę, nastawił kołnierz, nacisnął beret i, stanąwszy tuż nad nim, jak wielki 
nietoperz, szepnął mu w ucho: 

— Zrozumże raz, ty niedołęgo, coś polską duszę dziecka zgubił, a piersi trocinami 
europejskiej kultury wypchał, jak się w tej europejskiej kulturze robi talent. Rzecz pro- 
sta, a sekret wielki. Trzeba mocno, tęgo, uparcie na własnym gruncie stać, trzeba mieć sto 
oczu, sto uszu i sto ssawek chciwych; do każdej duszy, która jest coś warta, trzeba jedną 
bańkę przyłożyć i wokół ssać, ssać i ssać! Każdą muchę wyssaną odrzucić precz i sięgać da- 
lej, wyżej, szerzej! Pojąłeś nareszcie?! Tak się w Europie robi talent! W Europie wszystko 
się dziś robi... W Niemczech natomiast fabrykują przeważnie etykietki. Rozjaśnij licz- 
ko, Jelsky, czerwoną chusteczką mignę ci przed oczyma, na ucho szepnę słówko, które 
rodzi dowcip w największym kretynie. Polip utalentowany zwie się nadczłowiek... Zrób 
dowcip, Jelsky! Do każdego słowa można przyczepić słówko „nad”. Jeszcześ nie pomy- 
ślał, a już czytelnik się śmieje. He, he, he!... Milczysz?... Przykro, żeś stracił kontenans... 
Pocieszam się tylko, że jutro napiszesz paszkwil. Ty pewno wciąż jeszcze deliberujesz 
nad tym, że ja — jakże to mówi Hertenstein? — że ja „nasz byt usprawiedliwię” — 
mój i twój byt... Marzyłeś (ho, ho! — marzyłeś! — troiło ci się, powiem inteligentnym 
słowem dowcipnego dziennikarza), troiło ci się, że w ciemne kąty naszego życia pad- 
ną te jasne promienie, co wszystko rozświetlą, że na naszym śmietniku zakwitnie ten 
mistyczny kwiat co ślepym zrządzeniem losu raz na lat setki z najbrudniejszych bodaj 
wyrasta kątów. Marzyłeś o cudownym kwiecie, co nawet ślinę dziennikarską bez szko- 
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dy znieść może, bo za niego ludzie kiedyś wszystko przebaczą, wszystko wyrozumieją 
i jeszcze z błogosławieństwem wspomną. Takeś marzył. I zawiodłeś się!... Widzisz, takie 
kwiatki na śmietnikach trudno się udają, one z piersi ludzkich wyrastają. I nie gnojem 
się żywią, lecz krwią swego twórcy... Zrozumiałeś?... Krwi sztuce potrzeba, krwi i bólu!... 
He, he, he! — Biedny Jelsky, biedny! I głupi!... Bądź wesół, Jelsky, i pielęgnuj dowcip. 
Jużeś mi więcej — niepotrzebny!... 

Jelsky bladł, bladł przeraźliwie; dygocące wargi mięły wraz ze śliną jedno krótkie 
słowo. 

— Łotr! — spadło wreszcie z ust. 





Jelsky pozostał sam. Wokół cisza była i pustka; dudniło tylko miasto gwarem swym 
monotonnym i szumiało w uszach. Gdzieś na wieży wysokiej ocknął się zegar prastary, 
zazgrzytał ciężko i nową, nikłą godzinę dziejów głucho wydzwonił. Grały zegary w ci- 
szy nocnej, płynęły echem ponad miastem, wysoko, coraz wyżej, niby żurawich lotów 
podniebne skargi, i wlokły za sobą cały czasu płynącego smutek: i nadzieje zawodne, 
i troski rozpaczne, i żale spóźnione, i wspomnień krótkiego szczęścia ostatnie przebłyski. 
A zbierały zewsząd śmierć! 

Jelsky czuł, jak dławi go w tej chwili nieobjęty wprost ogrom własnej i cudzej niedoli, 
ta straszna niemoc ludzkiej rozpaczy, której losy nie użyczyły głosu; — czuł, że jego skarga 
niema pada w otchłań czasu, niby te godziny, co się górą poniosły, ciągnie ponad tym 
potwornym mrowiskiem ludzi krwawa i milcząca i wlecze za sobą połamane skrzydła. 

„Jam już dokonany!” — pomyślał. 

Na ulicy potoczył się z łomotem ciężki, ładowny wóz i przyniósł ze sobą głuchą, szarą 
trzeźwość jawy. 

Próbował mimo wszystko poprawić felieton o Yvecie, ale ta praca sama z rąk mu 
wypadła. Już się do snu zamierzał układać, gdy spostrzegł na stole kilka zeszytów pozo- 
stawionych przez Miillera. Pochwycił je chciwie. Na okładce pierwszego rzuciło mu się 
w oczy grubymi literami wypisane zdanie: 

Nonumque prematur in annum!” 


Horacy. 


W pierwszej chwili te słowa uderzyły go w pierś, niemal jak głuchy wyrzut; lecz 
niebawem otrząsł się i mruknął: „Ba!...” — Wziął do rąk drugi zeszyt. — „Nonumąue 
prematur”... 

„Ha, ha! Takąś ty, Müllerze, pułapkę na samego siebie zastawił?... Dla Horacego 
ta formułka była prawdopodobnie tylko figowym listkiem nieszczerej skromności, dla 
ciebie stała się górą, przed którą stawałeś jako wół z bajki. Dziewięć lat — bagatela! 
Inne, inne dziś czasy! Dziś nawet Horacy pisać by musiał kuplety. Wiele zmieniło się 
od czasu Horacego. Oto Kopernik ziemię wyważył, gdzieś w ciemny kąt wszechświata 
strącił i w wir codziennego biegu rzucił; a gilotyny rewolucji francuskiej zaśpiewały jej 
kankanową piosnkę: »dziś! dziś! dziśl« — inaczej: »grosz! grosz! grosz!« — Co brzmi po 
francusku: 
allons enfant de la patrie, 
le jour de gloire est arrivć?3! 


Inne czasy!...”. 
Rzucił okiem na pierwszą kartę i czytał: 





152nonumque prematur in annum (łac.) — pozostaw (to, co napisałeś) na dziewięć lat; cyt. z Ars Poetica 
Horacego. [przypis edytorski] 
153allons enfant de la patrie, / le jour de gloire est arrivé (fr.) — chodźmy, dzieci ojczyzny, (oto) nadszedł dzień 


chwały. [przypis edytorski] 
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„Trzeba mieć lotne nogi, by przez lat 9 z życiem się ścigać i nie pozostać 
w tyle, trzeba mieć dobre spichrze, by przez lat 9 świeżość myśli w nich za- 
chować, trzeba daleko patrzeć, by przez lat o móc tylko zasiewać, trzeba mieć 
dużo lekceważenia dla tych, co po cudzych spichrzach chleba tylko szukają, 
wiele wzgardy dla szkodnych szczurów i myszy, co, cudzym niedostatkiem 
głodne, w samo serce się nieraz wgryzają. 

Mnie nogi moje z pośpiechem w grób niosą, nieczystych dłoni zasiewy 
w duszę mi padały; — wdarł się grzyb w spichrze moje: pleśń je niszczy, rdza 
pożera i sporysz wyplenia! A wzgarda moja zawiścią się stała: życiam zbył!54 
w samotności! 

Do mnie żadne słowo zrozumienia, żadna dłoń otuchy nie trafiła, do 
mej samotności śmiech tylko i chichot tłumu dolatywał: »Żyj!... Użyj!... 
Kochaj!...« — Pochwycił mnie rojny i barwny gwar życia, padłem jak ćma 
w płomień. Zbyłem duszy w gwarze ludzkim! Uścisnęło mnie miasto, po- 
twór piersi mi zdławił. 

I oto pierzchły me myśli rojne jako ptaki przelotne, bo w duszy serdeczna 
nastała posucha. Rozwiały burze mej samotności płodne zasiewy. Na wielkiej 
tęsknot pustyni kraczą dziś tylko kruki nad mego ciała padliną. 


Rzućcie mego trupa w kanały miejskie!” 





Jelsky urwał, sięgnął nerwowo po cygaro i zasnuł się niebawem smugami dymu. 

— Kawiarni! — krzyknęło coś w nim nagłym przypomnieniem niedawnej wędrów- 
ki przez ulicę. Z gorączkowym pośpiechem przerzucał kartki chaotycznego dziennika, 
zatytułowanego dziwacznie: myśli niepłodne. Znał po części te kapryśne rzuty i skoki 
wyobraźni; wiedział, że myśl Millera, z jakich bądź dziedzin dążąc, natrafia zawsze na 
kobietę jako na mur! Ona była szczytem i uwieńczeniem każdego pojęcia, wszelkiego ro- 
zumowania. W tym fantastycznym gmachu myśli, dziwnych jasnowidzeń i gorączkowych 
rojeń mieszkał tylko — harem. 

Jelsky czytał: 

„Jako małe śmieszne chłopię marzyłem o królewskiej kobiecie, zda się, na to tylko, 
by chęcią, myślą, duchem sięgać wyżej, wyżej i jeszcze wyżej!... A do wyśnionej takem 
się modlił: 

„Jeśliś się w ciało już oblekła, znijdź ku mnie łaską obietnicy Twej. Nie teraz, bom 
nie godzien. Wejrzyj ku mnie i myśli swe skłoń w najlepszą godzinę życia mego, kiedy 
cię godnie uczcić potrafię mych krwawych tęsknot zasiewem, myśli plonem czy złudą. 
Znijdź w godzinę dobrego zasiewu i błogosławionych zbiorów, w godzinę bólu i naro- 
dzin, w godzinę ducha mego z Tobą cudownych zaślubin, w tę godzinę rodzajną, godzinę 
pomazania!... La sacra visione di Te imploro, Beatrice mia!55!” 

W Atene kochałem się za młodu i za niejeden piękniejszych marzeń kwiat pocałunki 
od niej otrzymywałem! — Marzyłem o kobietach szczerych i serdecznych jak dzieci, 
o królewskich, o boskich; o tych, co są radosne i słoneczne jako kwiaty łąkowe, o tych, 
co jako lilie są zmierzchowe, o tych, co jako białe gwiazdy tytoniowych kwiatów po nocy 
migocą i legendą wabią; o różach śniłem królewskich, co raz na lata całe i na noc jedną 
tylko z pąku ciała przepychem się rozchylą — i giną! 

Marzyłem o nich wszystkich w samotni kiedyś; dziś marzę w białym oplocie ramion 
Lili — Lili z kawiarni. 

A jednak lubię Lili. Ja duszę w każdej kobiecie lubię! 

Lubię te chwile, kiedy w jej oczach zatlą się w czas zadumy jakieś zielonawe, blade 
i odległe płomyki; twarz bieleje i przysłania się mgłą skupienia. 

Tak w ciche, jasne i łagodne noce, na grząskich bagnach wyiskrzają się ogniki i błądzą 
senne po sinych mokradłach, póki ich świt nie zgasi. 

Lili jest biednym, smutnym dzieckiem miasta. Gdy ją tymi słowy pieszczę, drży i tuli 





i5śżyciam zbył (daw.) — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: pozbyłem (się) życia; pozba- 
wiłem się życia. [przypis edytorski] 

551g sacra visione di Te imploro, Beatrice mia (wł.) — świętą wizję Ciebie, Beatrycze moja, błagam; świętej 
wizji Ciebie, Beatrycze moja, żądam. [przypis edytorski] 
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się do mnie jak dziecko. »Nie boisz ty się, Lili, miasta? — »Miasta?*« powtarza i taką 
ciszę skupienia ma w oczach!... 

»Patrz, słuchaj, pomyśl! W tej chwili wpadnie tu do ciebie pijana banda: brzęk szkła, 
pijane śmiechy, ochrypłe głosy i śpiewki cyniczne. I ręce! — Suche, białe, o lśniących 
paznokciach, zdobne sygnetami, plugawe dłonie pospolitych drapieżników! — Wszyst- 
kie one wyciągają się ku tobie. — A wszystko wokół gra, tętni, wibruje. Muzyka gra 
— słyszysz, gra tym dziwnym tempem, w którym się cynizm tak swawolnie wypowia- 
da «Extrablatt!™!» — wołają... «Extrablatt! — Najnowsze depesze!»... «Najnowsza po- 
wieść!»... «Najnowsze arcydzieło!»... «Najświeższa plotka!»... «Łatwy sposób zrobienia 
majątku!»... «Porady sekretne!»... «Tajemnica ruletki!»... «Jak zostać sławnymi»... «Jak 
zyskać szczęście u kobiet?»... «Samobójstwo bankiera!!!» <Skandaliczny romans księżnicz- 
ki krwi!» «Mord!»... «Mord i rabunek!»... 

— Kupujcie! Kupujcie! Kupujcie! 

A artyści śpiewają: 


Tak, tak, tak, 
W tym cały życia smak, 
W tym cały sztuki sens!... 


«Lili, właź na stół!» «Lili, zaśpiewaj». «Lili, zdejm podwiązkę»... «<Szampana!»... «Mord!»... 
«Mord i rabunek!»... «Skandaliczny romans księżniczki!»... «Śmierć głodowa!»... «Nekro- 
log poety». — Kupujcie! kupujcie! kupujcie!... 

A teraz ty śpiewasz, Lili: 


Spojrzyjcie tu! Spojrzyjcie tam!... 


Spojrzyj ty, Lili, na ich twarze! Na te podłe, głucho bezmyślne i pijane uśmiechy, na 
to zwierzęce umęczenie w szeroko otwartych, zeszklonych oczach na białych jak kreda 
twarzach. Tyle jadowitego smutku jest w tej chwili błędnej, kiedy blask lamp gazowych 
ze świtem żółknie, blednie i zamiera. A kiedy nagle światło zgaszą, zda ci się przez chwilę, 
przez jedną krótką chwilę, że pośród trupów siedzisz. 

A tam na krańcach miasta zawyją jak raniony potwór — sygnały fabryczne — —« 

Lili odpycha mnie, pada w głąb kanapy i myśli, chmurzy się, głuchy wstręt w sobie 
przetrawia. »Boisz się, Lili, samej siebie?« Potakuje głową, prędko, gwałtownie: raz, drugi, 
trzeci... „No, Lili, Lili — dzieciaku ty!... Widzisz, my oboje, jak przez cyganów kradzione 
dzieci, na rozrywkę tłumu sztucznie hodowane; oboje w wielkim mieście zbłąkanic... Lili 
zrywa się i pada mi na szyję. »My oboje!« — woła i uwiesza się tak na mnie, jakby mnie 
wraz z sobą gdzieś w otchłań porwać chciała. 

My oboje, Lili!... 

i ten smutek wielkich miast rozpaczny; 

i te surowe wrota zamkniętych o świcie kościołów; 

i te po rozpuście na rosę marzeń rozchylone białe kielichy tęsknoty, me poezje pisane 
o świcie; 

i tego życia mego ostatnie miesiące... 

My oboje, Lili!” 





Jelsky nie wytrzymał: zerwał się z miejsca, aby się zakrzątnąć koło czarnej kawy. Za- 
palił spirytusową maszynkę i czytał dalej: 


„... Wprowadził mnie tam Jelsky! Było to pierwszego dnia mej ostatniej 
wiosny. Ona ma w sobie słoneczną radość łąkowego kwiatu, w pytającym Kobieta, Dziecko, 
błysku oczu niegasnącą do życia ciekawość, pąkową świeżość, co rosę wra- Dzieciństwo, Odrodzenie 
żeń chciwie chłonie i duszę zawsze odradza; ciągłe zdziwienie, to wieczne 
i niezniszczalne dzieciństwo duszy, co jest opoką, na której bogi greckie 
świątynie sztuki zbudowały. 
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Borowskiego poznałem dawniej. On samego siebie wspomnieniem prze- 
trawia; na każde jego słowo odpowiadają dalekie echa: »kiedyś!l«. W nim jest 
coś z potężnych dębów, z ich głębokim poszumem starej legendy. Mimo że 
pień już murszeje, jest w tym dębczaku wiele dobrej krwi: jest niestrawiona 
wewnętrzna moc młodej rasy, czuć jędrność i siłę wielkich namiętności. — 


Lubię Polaków! — Jelsky! Jelsky! Cóżeś ty zaprzepaścił!”... 


Jelsky zaczerpnął kawy z maszynki i wychylił filiżankę do dna. 


„Lubię myśleć o tych młodych rasach na naszych brukach, o tych smęt- 
nych barbarzyńcach, których toczy rak kultury. Lubię te ich zawody naiw- 
ne i serdeczne na tej starej nierządnicy Europie wraz z jej wielkimi hasłami. 
W smutnych oczach tych barbarzyńców jest coś ze spojrzenia Lili, coś z bły- 
sków dzikich zwierząt, spoglądających z klatki na tłumy świąteczne, coś ze 
sztucznych wybujałości cieplarnianych roślin, coś z dusznej i zgniłej wo- 
ni oranżerii. Lubię ich, jak lubię Lili, jak lubię podzwrotnikowe storczyki 
w świetle lamp elektrycznych za zamarzniętą szybą sklepowej witryny. Myślę 
często o Pawluku i Jelsky'm i lubię ich porównywać. 

Borowskiej raz opowiedziałem taką bajkę: 

Było raz dwóch braci bliźniaczych, co w cieniu jednego dębu wzrastali. 
Dąb zgnił u korzeni, burza zniosła; zaś nawałnice rozwiały braci na wschód 
i zachód świata. Minęły lata, minęły czasy: dawnych ludzi dawne wiary spły- 
nęły krwią do dwóch mórz. Inni ludzie, inne czasy, inne wiary! — Morza 
nawet już inne! Spotkali się bracia, spojrzeli i — za noże chwycili! — Czas, 
przestrzeń, dwóch wielkich duchów potęga odmienna wyryły między nimi 
przepaść tak głęboką jak jednego stulecia myśl i tak wielką jak dwóch bogów 
nienawiść. 

»Taką bajkę, pani, będą wam opowiadały kiedyś stare piastunki, bajkę 
o dwóch braciache. 

Patrzy, patrzy... Potakiwać nie chce, zaprzeczyć nie umie i dziwi się, 
i spoziera zdumiona, »coś ty za jeden?« szepczą oczy i ledwie zapytały, już 
się litować gotowe. I patrzy... Chryste, jakie oczy!... I boi się, i milczy: spoj- 
rzeniem bada, duszę na wskroś przeziera. Przejrzała i opuszcza oczy. Czy ta 
łza, ta na brzegach oczu pozostała łza — czy ją bajka moja pozostawiła?... 
Czy może wiew smutku na ten kwiat ode mnie poszedł? Czy może rosa no- 
wych wrażeń na niego padła?... A może inne bajki starej przypomniały się 
piastunki?... 

I między jej oczyma a spojrzeniem moim błądzą dusze nasze, niże się ta 
nić zwiewna, nić pajęcza, co mnie do jej stóp na zawsze przykuje, wiążą się te 
struny złote, struny gędziebne!%, do których dłonie me ślepe rwą się same, 
omackiem, jakby z Boga wyższego nakazu. 

O struny duszy kobiecej napięte, struny me harfiane!... 

I rozchyliły się ku temu słońcu mych najgłębszych tęsknot najbielsze 
kielichy. Pierś tchnieniem szerokim się rozszerza, jakby moc nowa w nią 
wstąpiła, jakby w niej zadrgać chciały najczystsze, najgłębsze, najszczersze 
nuty, jakby zbudzić się w niej miała ta pieśń mi obiecana... 

Pieśń, co była już w grobie, już chłodna, 

Krew poczuła, spod ziemi wygląda 

I jak upiór powstaje! *... 

Dajcie mi harfę taką! Dajcie mi wielkiego uczucia tchnienie szerokie, 
a zaśpiewam wam nowego życia hymn weselny! 





156 Extrablatt (niem.) — dodatek nadzwyczajny. [przypis edytorski] 
t57gędziebny — dotyczący opowieści, związany z opowieścią; por. gędźba: opowieść, legenda. [przypis edy- 


torski] 


158 Pjęśń, co była już w grobie, już chłodna, krew poczuła, spod ziemi wygląda i jak upiór powstaje — jest to lekko 
przekształcony cytat z pieśni Konrada z Dziadów cz. III Mickiewicza. [przypis edytorski] 
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Polak, Niemiec 


...a że mam śmierć tylko przed oczyma, za życia — grobu głuchą samot- 
ność, i z kałem życia ciągłe obcowanie, więc chyba krukom złowieszczym 
gotować będę krakania mogilne. 

I pieśń ma legła znów w grobie. 

Więc znowuż: my oboje, Lili! 

i ten smutek wielkich miast rozpaczny, 

i te surowe wrota zamkniętych o świcie kościołów, 

i te na rosę smutku rozkwitłe białe kielichy tęsknoty: me poezje pisane 
o świcie, 

i te życia mego ostatnie miesiące... 

My oboje, Lili! — 

A tam, ty — Zochna. 

Imię twe święte płacz mi z piersi wydarł i przede mną samym zdradził!... 
Imię twe święte szepczę i łez mych nie wstydzę się nawet przed samotnością 


PAŁ 


moją! 





Jelsky słaniał się jak fakir nad czarnym dymem, już go sine smugi wstęgami owiły, 
pochłonęła go chmura. Ćmił cygara bez końca, połykał kawę. 
I czytał: 


„Lubię, gdy strach upiorów o północnej godzinie oczy mi zaokrągla, 
mięśnie na twarzy ściąga i przyczaja zmysły złudą oczekiwania. Wtedy czuć 
moich skupienie rodzi wokół jakieś szepty, szmery, stąpania... Nie sam sły- 
szę, ludzie już o tym gawędzą; drwią ze mnie i boją się nieraz. Ja drwię, boję 
się i lubię te moje chwile; pieszczę się nimi, bawię się gorączką wyobraźni, 
co mi tętno serca tak rozkosznie przyśpiesza. 

A od czasu gdym ciebie poznał, tymi chwilami tylko żyję. Chcę ciebie 
wywołać, potęgą uczuć moich, jasnowidzeń moich przemocą przed oczyma 
postawić. Wspomnienia tych krótkich chwil przy tobie stały się ducha mego 
soczewką, wszystkie promienie duszy w sobie jak w ognisku łączą i mózg mi 
palą. Znam już słodycz wielu marzeń z Tobą, przy Tobie, dla Ciebie: chociażeś 
mi ciałem obca i daleka duchem, jużeś moja! Wypiłem już haszysz wszelkich 
z Tobą łączności i upojeń, myśli moich wszechwładzą wiele pieszczot ci już 
nakazywałem. Alem się przesycił marzeń moich ułudą. 

Zjawu chcę! 

Patrz — ja nigdy, przenigdy takiego skupienia wszystkiego czucia i myśli 
nie zaznałem, takiego stopienia się woli z twą myślą, duchem, ciałem! Jako 
tygrys do skoku przyległy i zdobyczy czujny, przyczaiła się wola ma. 

Wola moja wzywa ciebie! 

Przyjdź — jednym promieniem nadziei przyjdź, a wówczas serce mi chy- 
ba ptakiem z piersi wyskoczy, po tym promieniu do ciebie zleci, do stóp 
padnie i chorymi skrzydłami załopocze. 

Płaczesz... Dlaczego mi się zdaje, że Ty tam u siebie w tej chwili płakać 


musisz? 
Patrz! — Już mi strach upiorów o północnej godzinie oczy zaokrągla, 
twarz ściąga i ramiona pręży... słyszysz te szmery, szepty i stąpania wokół? 
— Tu?!... 
Coś echem się niesie, szmerem cichym się skrada. 
— Czyś to ty?!... 


Coś ze stołu spadło i echem wciąż jeszcze pada... 

Słyszę, jak się tam miasto z dala burzy, słyszę świst głuchy i łoskot cięż- 
ki wzbierającej fali... Czy to brzęk złota czy wiatru o szyby dzwonienie?... 
Twójże to szept pieściwy czy przytłumione tłumu szemranie: „Dziś, dziś, 
dziś!”... Twejże to sukni szelest!®, czy też Lili chichot pijany?... 





159twejże to sukni szelest — konstrukcja z partykułą -że; znaczenie: czy to twej sukni szelest. [przypis edytorski] 
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Słyszę: stamtąd, z daleka — to oni — te trupy w imię sztuki — wyją 
pijani w kawiarni, a błazny po tynglach z nich się śmieją: he, he, he! 

Patrz! — Oto lampa gaśnie. Już mnie ciemność grobowa płytą od świata 
oddzieliła. Ty się teraz mej woli oprzeć nie możesz!... Nie widzę, nie słyszę, 
nie czuję nic! Tobą być chcę, ciałem i krwią Twoją i duchem Twym — woli 
twej objawieniem!... 

Ty po grząskich bagniskach nad życia zgnilizną, ponad próchnicą zglisz- 
czy błądzący, biały, wiewny, święty duchu... 

— Spłyń!... 

...już cichą, ciepłą słoneczność kobiecej dobroci czuję, z chłodu twych 
dłoni odkupienie biorę. W mych lepszych uczuć agonii ostatnim przebłysku! 

Już zapach włosów Twoich czuję, już puchowe dotknięcie ramion Twoich 
wskroś ciało me przenika. W kochania mego szale przedśmiertnym! 

Przyjdź wiewem, zjaw się cieniem, powstań upiorem. 

— Choodź!... 

Patrz — ja wskrzeszam w myśli moc wielką, bo wszystkich grzechów 
moich jawę i świadectwo!... W trumnie ciało me niebawem legnie, a ty tej 
grobowej skrzyni pokutnym wiekiem będziesz, jeśli się nie zjawisz! Ja cię 
tym strasznym przekleństwem do nóg mych przykuję. 

— Jaw się i stań!... 

I słyszę — szloch... Twój, Zochna, płacz rozpaczny!... Czego?... Cze- 
go ty tam płaczesz w tej chwili?... Kogo szukasz?... W tym blasku lampy 
czerwonym... Upadniesz, upadniesz z lampą!... Chryste, ona się zapali!... 

I te ciszy grobowej głuche dudnienie słyszę, godzin ciężki, ołowiany 
chód, tych godzin najbliższych, co się po klęsce pogrzebowym krokiem wlo- 
ką. 

Słyszę: — padł strzał! — Szum skrzydeł mu nie zawtórował... Widzę: — Ptak, Krew, Śmierć, 
osadził się ptak na gałęzi, chwieje się, lecz nie spada. Osunął się: bije ciałem Przeczucie 
po gałęziach, liście strąca, skrzydłami łopoce, czepia się... znów się stacza, 
pada, bije — wyrżnął o ziemię i krwawi! Dyszy... Znów się porywa: tuż, tuż 
ponad ziemią jak kula sunie, czołga, wzbija się; znów pada, na wznak się wali 
i skrzydła kurczowo pręży. Dyszy. Pławi się we własnej posoce. 

I widzę cienie dwóch rąk, co się po niego wyciągają... Ratuj duszę!... 
Znów się porwie: po ziemi kulą sunie, krwawą strugą barwi... A te cienie 
rąk pełzną po wszystkich ścianach, ślizgają się jak węże... Dłonie, dłonie 
drapieżce!... 

Uduszą mi ptaka!... Chryste Panie, ptaka Twego Bożego!... 





Zgasło. Przesiliło ciało moc moją. Już turkot wozów słyszę na ulicy... 
Opuściły mnie siły moje. Ciało czuję, ból czuję. Tu w piersiach dławi, dusi... 
I ten chłód, ten chłód okropny na czole, i to zamroczenie nagłe!... Wiem, 
co to znaczy: — Chustki! — Miski! — Lodu! — Dobrze, iż lampa zgasła: 
nie chcę widzieć tego. Ukryję się z tym, ślady zatrę, nie chcę, by mi Jel- 
sky swą wyższość zdrowego zwierzęcia współczuciem okazywał. Nienawidzę 
współczucia! 

A potem, sen krótki, gorączkowy; a może omdlenie. Po zbudzeniu się 
trwoga, dziki lęk przed śmiercią i ta skrucha za chybionym życiem, zmarno- 
wanym posiewem. Jesteś, karzący mieczu życia? Jesteś, szatanie mój? A trwo- 
ga ma i skrucha i żal jednym tylko okrzykiem wołać umieją: 

Pisać chcę! 

Jesteś złej godziny mych narodzin klątwo nieubłagana, zjawiasz się nawet 
w godzinie śmierci, aby mię spowiedzią dobić. 

Pisać chcę! 

...tozwiały wiatry mej samotności płodne zasiewy. Na mych tęsknot pu- 


styni kraczą tylko kruki nad ciał i duchów padliną. Wszystko, co lepsze, 
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głębsze, trwalsze, runęło w gruzy. Więc już nic nie wskrześnie? Nic ciałem 
wizji się nie oblecze? Nic nie zmartwychwstanie w marzeń moich ostatnim 
mirażu? W nowego życia krzyku daremnym? Zmarniały dobre zasiewy — 
niechże więc kąkol wzejdzie i świadczy o życia mego krzywdzie i rozpaczy! 
Legło me dobro, niechajże zło moje swój sabat święci ostatni! — A potem 
niechaj duch mój wraz z ciałem w piekło się zwali! 

A więc kieruj ty mym piórem, szatanie, ty, co patrzysz także w sumienie 
czcigodnych i zasłużonych, w szlachetnych oburzeń bezmyślność i kłam. 

Ty, fałszu życia płaszczu świątobliwy, 

krwawego znoju bliźnich złotodajna żyło, 

bólu szlachetnych przepaścista studnio, 

pochłoń mnie! Zatrać mnie, bom w ostatniego Boga ostatnią stracił 
wiarę! 

Bezlitosnych udręczeń hojny ty szafarzu, 

tajemnych przeznaczeń czarna twórcza ręko, 

budujących bogów potępiony młocie, 

nowych wartości nieśmiertelny twórco, 

Szatanie, bądź wola Twoja!” 





Jelsky słaniał się wciąż jak fakir: otumanił go ten dymny czad i, zda się, wszystkie wrota 
zmysłów zamknął, aby jakieś inne drogi trwożnym czuciom i niepokojom otworzyć. Oto 
wsparłszy głowę na ramionach, słyszy szept twardy, ostry, dobitny jak uderzenia młota 
w czaszkę: 

— Wszak hojnie darzę rozkładem uczuć i ducha rozterką! Wszak hojnie ziarna sztuki 
sieję?... Patrz! — Jam jest sztuki waszej zabójczą potęgą! 

I w tejże chwili czuje, mimo że resztką władz tę myśl z uporem tłumi, czuje, że 
poza nim, tuż koło drzwi, ktoś w tej chwili stoi. Twarz bezradnie w ramiona ukrywa 
i szepcze cicho: „Boże mój, Boże, co to jest?” — Lecz w tymże momencie zrywa się 
błędnie i spoziera poza siebie. 

— Müller?! — krzyknął krótko, a usta, jakby w oczekiwaniu odpowiedzi, pozostały 
uchylone. 

Powrócił, znaczy się! — Ale milczy! — Peleryną swą otula się tylko szczelnie, głowę 
w kołnierz wciska, pochyloną twarz beretem przysłania... Stoi i milczy, jak cień: w ciem- 
nym kącie czarny, zamarły i dziwnie wyższy, dziwnie... 


Jelsky czuje, jak mu mięśnie krzepną, drętwieją, skuwają się tą przeraźliwą niemo- 
cą gorączkowego snu. A tamten stoi pode drzwiami: czarny, zimny, pochyloną głowę 
beretem przysłania... Ramiona na piersiach skrzyżował i... 

Spojrzał!... 

Jelsky'ego jakby między oczy coś uderzyło: rzucił się w tył i ramionami załopotał. 
W sobie się zebrał, wtulił i twarzą do własnych dłoni przypadł. Bez wiedzy i woli, odru- 
chowym jedynie instynktem dobrej krwi, chwycił krzesło i puścił je z całych sił w tamtym 
kierunku. Roztrzaskało się o drzwi na kawałki. Łoskot ten zbudził Jelsky'ego i spłoszył 
mu zmorę sprzed oczu. Zatoczył się do okna, uniósł roletę i szarpnął zawiasy. Chłód 
wtargnął do pokoju, ciężkie dymy poczęły się wykłębiać na ulicę. 

Mroźne powietrze poranku drgało czystym, dźwięcznym i pośpiesznym dzwonieniem 
sygnaturki kościelnej: 

Ave-Maria-gratias-plena'©! 

Na dachach domów sąsiednich kładł się szronem biały świt... 








16 Ave-Maria-gratias-plena (łac.) — Zdrowaś Mario, łaskiś pełna; początkowe słowa katolickiej modlitwy 
maryjnej. [przypis edytorski] 
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Szatan, Modlitwa 


Przeczucie, Upiór, Cień, 
Wizja 


Po kilku godzinach zbudzono go natarczywym kołataniem we drzwi. Popołudnio- 
we słońce w pokoju powitał Jelsky grymasem i zwlókł się ciężko z łóżka. Nie spieszył 
się jednak z otworzeniem drzwi. „Korekta, artykuły, sprawy bieżące” — dudniało mu 
w uszach natrętnie. — „Dajże się ubrać! — krzyknął niecierpliwie. — Siądź sobie pode 
drzwiami, zdrzemnij się albo zdechnij — co wolisz... Możesz również obejść wszystkich 
czytelników i powiedzieć, że pan Jelsky prosi uprzejmie o pocałowanie w ucho... No, co 
powiesz, przedstawicielu najbierniejszej na świecie profesji?”... 

— Jestem posłaniec. 

— Toż widzę, durniu! 

— I starszy człowiek jestem — wnuków mam takich... I Polak, panie. 

Jelsky wyrwał mu niecierpliwie list z ręki. Rozrywając kopertę, łagodził po niemiecku: 

— Rodak pali? Niechże rodak weźmie sobie cygaro — tam, z pudełka. 

„Szanowny panie” — czytał. — Hm? Zosia Borowska.. — Oczywiście!... „czy czło- 
wiek, czy potwór”... Mocne! „nikczemna...” Po co ty się nad sobą znęcasz?... „topić”... 
Rozumie się! — „...źli tu ludzie, źli, źli”. — Taak!... „I tez już nie stało”. Wierzę! 

Jelsky marszczył się. 

— Rodak wziął już cygaro?... No, to niechże rodak idzie sobie precz. I niech wstąpi po 
drodze do redakcji uprzedzić, że jestem chory i nie przyjdę dziś... Niech powie również, 
że jestem niespokojny o zdrowie i pomyślność pana redaktora, ponieważ dzisiejszej nocy 
zjawił mi się w gorączce szatan. Streszczam się: mam katzenjammer życiowy w połączeniu 
z febrą i bólem głowy; do redakcji nie przyjdę. Żegnam. 

Posłaniec śmiał się i dławił swym cygarem. Spojrzawszy jednak na bladą, zimną, pra- 
wie surową twarz Jelsky ego, spoważniał natychmiast i cofnął się ku drzwiom. 

— Jeżeli rodak odczuwa potrzebę obełgania tragizmem swych kolei życiowych i wy- 
łudzenia wsparcia, będę nad wieczorem w kawiarni Muzeum. Niech będzie pochwalony! 
— rzucił na pożegnanie po polsku. 

— Na wieki wieków — brzmiała odpowiedź. 

Posłaniec, biegnąc po trotuarach zwykłym truchtem łazęgi, kiwał siwą głową i mru- 
czał: „Tego musi coś szarpać za one dudy — za nerwy — hę? Ten coś knuje. Coś... coś... 
we łbie tym warzy. Z gęby diabeł się śmieje, a w oczach śmierć się strachem zżyma. Czło- 
wiekowi takiemu nie mów, co pół świata zeszedł, taki ma na to oczy, czego i przez polową 
lunetę nie dojrzy. Widziało się i to! Bywają tacy ludzie, co z nimi kilka słów zagadasz, 
a on ci potem z głowy wyjść nie chce. I będzie ci się naprzykrzał pamięci, będzie nękał, 
będzie ci trapił duszę, jakby o Zdrowaś Maria prosił”. Stary zboczył w poprzecznicę, aby 
mieć przyjemność kornego zdjęcia czapki przed kościołem. 





Jelsky tymczasem chmurzył się dalej nad listem. 

„Dobrzy ludzie”... Hm!... Hmt... I tak dalej... „topić”.... Da capo!ś!!... „Świat się na 
mnie zwalił”. — Przesadne! — „Myślę, że tam na świecie słońce już dziś wcale nie wzeszło”... 
To jest kapitalne w naiwnej ekspresji!... „Niech panu Pan Bóg”... — itak dalej... „Ja bo nie 
umiem...” — Ślady łez na papierze!... „ale na litość Boską, niech pan mną nie pogardza”... 

Jelsky uderzył się po kolanach. 

— Kobieta! — krzyknął. — Kobieta! Sacré nom de nom'62 — kobieta! 

„Sukienki już spakowałam”... Sukienki są w tym wszystkim, jak na mój smak, dro- 
biażdżkiem ogromnie rzewnym — „i czekam spełnienia pańskiej obietnicy”... Co ja jej, 


wszystkiego — drżę ciągle”... — „Kanarek w klatce już nawet nie śpiewa”... Spiewa?! — 
zlitujże się, kanarek wrzeszczy, nie śpiewa. — „...nie śpiewa, i ciągle tylko na mnie patrzy. 
A ja już z tego tylko ustawicznie płakać muszę”... Za dużo wilgoci! — „i plotek także bardzo 
się boję”. Rozumie się!... — „Klucz od zatrzasku przesyłam”. Oczywiście! — Signum ma- 
nu propria'®: „podła! podła! podła! — Zosia Borowska.” — Zosia! — nawet we własnych 
myślach Zosia! 





161da capo (wł.) — od początku; znowu. [przypis edytorski] 
162sacré nom de nom (fr.) — uświęcone (a. przeklęte) imię imion. [przypis edytorski] 
16signum manu propria (łac.) — podpis własnoręczny. [przypis edytorski] 
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List, Polak, Pobożność, 


Przeczucie 


List, Kobieta, Mężczyzna, 


Rozpacz, Przeczucie, Strach 


Ptak 


— Taak!... — Jelsky wypuścił cały zapas tchu z piersi. „A wiesz ty, mały ptaku, że ty 
byś mogła wziąć każdego, żeby chociaż... choć przed rokiem!”... 

„Post scriptum”. No jakże? — Post scriptum być przecie musi. — „Śnił mi się pan 
Müller całą noc. Czy miał krwotok? I że mnie przeklinał”. 

Tu Jelsky poczerwieniał nagle i zerwał gwałtownie cwikier. „Więc i ona go widziała?!” 
Począł wielkimi krokami chodzić po pokoju. Sięgnął na chwilę po rękopis Millera, lecz 
odrzucił go niebawem. 

„Do diabła — wołał — w tych »nowych blagach« jest coś więcej niż rozkoszny dreszcz 
dla histeryczek!” I znowu stanął mu przed oczyma pamiętnik Miillera, to niezrozumiałe, 
niepokojące wpisanie się jego w jakieś wyczucia tego, co się w tej chwili w drugim końcu 
miasta działo, wreszcie jego własne widzenie potem — jej znowuż list i trwoga... „Czy ja 
tu czasem nie tylko z Miillerem walczę, nie tylko z nią, nie tylko z sobą? Czy tu czasami 
nie wkradło się już coś?”... Równocześnie prawie przyniósł kaprys myśli: 


Habe die Sonne nicht zu lieb... 
Komm, folge mir In das dunkle Reich binab!ś... 


Chodził po pokoju twardym krokiem, chmurzył się, gestykulował do swych myśli. 
„Trzeba poprawić inteligencję koniakiem” — zdecydował po chwili. Niebawem mówił już 
do siebie spokojnie, prawie głośno, rozkoszując się jakby swych myśli swobodą. 

— Tak, na to wszystko można, a nawet należy patrzeć z olimpijską ignorancją czło- 
wieka nauki, ale na to trzeba być profesorem fizjologii oraz radcą dworu. Ja zaś jestem 
dziennikarzem, więc głos powołania błaga, prosi, żebrze natrętnie, aby puścić na miasto 
jakąś Katie King!“ w postaci arcydzikiej kaczki!66. Swojskie gęsi podniosą gwałt, mło- 
dzież uniwersytecka się rozentuzjazmuje, literaci ogłoszą bankructwo nauki i — profesor 
fizjologii będzie się śmiał! — Źle mówię: „on!” się tylko ponad brodą uśmiechnie, ale za 
to oni: ci mniejsi, malutcy i wcale niewidoczni roześmieją się po Świecie srebrną gamą, 
nie tyle nad moją kaczką, ile nad głupotą ludzi, którym nie wystarcza katedra uniwersy- 
tecka wraz ze wszystkim, co się na niej mieści. Im głuchszy zakątek, tym głębszym basem 
roześmieje się aptekarz, tym większy tryumf będzie święciła nauka! 

I tak oto — filozofował dalej — dusza współczesna skacze jak piłka między twardym 
kowadłem nauki a lekkim młoteczkiem dziennikarza. I cóż dziwnego, że w takich czasach 
tryumfuje duch kobiety? One są lekkie i elastyczne. 

Jelsky tonął w fotelu i ćmił gwałtownie cygaro. Nagle, nie podnosząc głowy: 

— Ty! — Słuchaj, co ja myślę! 

Rzucił okiem na łóżko Miillera i znów poczerwieniał w jednej chwili. — Nie ma 
szelmy — uciekł łotr! — I przed kim ja będę teraz gadał? Przed kim myślał?... 

Teraz mogę iść i zagrać w domino z sąsiadem kamienicznikiem... Tak — domino jest 
głęboką filozofią dla ludzi mających senne sumienia wołów... Moja Zosiu, widzisz, rzecz 
jest taka, że ja się coś nie coś boję, tylko nie kanarka, lecz diabełka, żeby mnie znowuż nie 
odwiedził. Nie ciebie mi, Zosiu, potrzeba, ale jakiegoś gmaszyska wiedzy i nauki, abym 
mógł w cieniu tej piramidy odpocząć choć na chwilę. Potrzeba mi olimpijskiej brody 
królewskiego profesora i radcy dworu, abym mógł wyśmiać razem z nim tę „nową blagę” 
i zmiażdżony wiedzą podręczników zasnąć snem fizjologicznie prawidłowym... Nie trzeba 
mi, Zosiu, klucza od twego zatrzasku, lecz klucza do mych myśli swobodnych, trzeba 





164 Habe die Sonne nicht zu lieb [und nicht die Sterne] / Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab (niem.) 
— nie chciej ukochać [gwiazd i] słońca, chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo (J. W. Goethe, /figenia 
w Taurydzie, Akt II, sc. 1, tłum. Jan Kasprowicz; dialog ściganego przez Erynie Orestesa z siostrą, Ifigenią). 
przypis edytorski] 

165 Katie King — tak wyznawcy spirytyzmu nazwali zjawę, która miała się ukazywać w latach 70. XIX w. 
podczas seansów przeprowadzanych przez nastoletnie medium Florence Cook (ok. 1856-1904) w Londynie 
w latach 1871—1874, a następnie w Nowym Jorku w latach 1874—1875 na seansach Jennie Holmes i jej męża 
Nelsona Holmesa; sprawa materializacji Katie King była szeroko dyskutowana na obu kontynentach, wzbudzając 
ogromne emocje i mobilizując opinię publiczną do deklaracji zarówno wiary, jak i sceptycyzmu wobec zjawiska 
spirytyzmu; ostatecznie jednak okazało się, że do roli zjawy była wynajmowana przez małżeństwo Holmesów 
niejaka Eliza White, która najpierw wymusiła na nich pieniądze, a następnie sprzedała całą historię prasie. 
przypis edytorski] 

t66puścić na miasto (...) w postaci arcydzikiej kaczki — chodzi tu o tzw. kaczkę dziennikarską, tj. plotkę, 
pogłoskę rozpowszechnianą przez prasę. [przypis edytorski] 
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Plotka, Nauka, Śmiech 


Gra, Filozof 


mi filozofującego opryszka, aby mi skrzydeł użyczył swoich i pomógł przeskoczyć przez... 
twego kanarka, Zosiu, co już nie śpiewa. 

Przeskoczyliśmy w życiu tyle przeszkód w steeple-chase'$7 artystycznym, że nie po- 
tkniemy się chyba o ten... sentymencik polski... (Mam go zresztą w mocnym podejrzeniu 
o niesmaczne reminiscencje powieściowe!) 

Hopp!... — Oj nie! — Jelsky prężył ramiona. 

Przyjacielu! — Miillerze! — Pająku! 

I nagle przypomniało mu się: — „Za sacra visione di te imploro, Beatrice mia!” 

Gwałtowny wybuch szalonego śmiechu pchnął go na fotel. Rzucał, trząsł i miotał nim 
ten śmiech, podobnie jak śmiertelny kaszel chorym ciałem jego przyjaciela. 





Wyszedł z najwyraźniejszym zamiarem pójścia do Borowskiej, po niespełna pół go- 
dziny znalazł się niespodzianie na obcych schodach obskurnej kamienicy. Na drzwiach 


znalazł bilet wizytowy: Jan Kunicki, cand. med.!8 — „I po co ja tu?!”... — Jelsky' emu 
chłód po ciele przebiegł. „Po co ja tu?!... Czyżby mną już co innego rządziło, niźli wola 
moja?... Komm, folge mir in das dunkle Reich'©... A niech się dzieje co chce!” — Zadzwo- 


nił gwałtownie. 

U Kunickiego zastał wielki nieład: stosy książek i papierów porozrzucane na ziemi, 
kufry na środku pokoju, naokół pełno ogarków od cygar i niedopałków po papierosach. 
Kunicki leżał na otomanie. Podał mu rękę milcząc i wskazał niedbale na krzesło. 

— Ja do pana właśnie iść chciałem — rzekł spokojnie, prawie sennie. 

— Pan? — Jelsky musiał się powstrzymać, aby nie wzruszyć ramionami. „Skądże? 


— myślał. — Po co? I co za konfidencja!™? nagła?” — Nie zdejmując palta, siadł konno 
na krześle i wsparł głowę na poręczy. Przypatrywał się Kunickiemu uważnie, badawczo, 
uparcie. 


— Panie Kunicki, właściwie co się z panem dzieje?! 

— Wyjeżdżam — mruknął. 

— Widzę. Lecz czy nie należałoby wprzódy chociażby spróbować. Jak można pozwalać 
się tak maltretować życiu? 

— Nie rozumiem. Czego ja mam próbować? Nie mam nic do zyskania, mogę tylko 
wszystko stracić. 

— Ach, tak! 

— Po części jużem stracił. Mówię szczerze, ponieważ nie znajdowałem nigdy rozko- 
szy w obełgiwaniu siebie lub ludzi. Widzisz pan, dla człowieka pracy i ładu nie ma nic 
straszniejszego w życiu nad te... nie wiem, jak powiedzieć... teatralne w życiu efekty. Za- 
prowadź pan kiedy młodego rzemieślnika, który nigdzie poza swą ulicę nie wychodził, na 
jakąś czarodziejską feerię; pokaż mu pan rusałki, najady, waligórów, wyrwidębów; przez 
tydzień będzie chodził jak struty. Własne życie wyda mu się nagle szare, nudne, brudne. 

— No tak — potakiwał Jelsky. — A co gorsza, własne łydki tak rozpaczliwie, tak 
beznadziejnie i żałośnie chude, że młody pracownik szydła i dratwy gotów je sobie nad- 
sztukować w spodniach. 

— Takie rzeczy robią tylko literaci — prostował Kunicki spokojnie. — Idzie o to 
życie nasze mizerne, o te zbyt silne blaski w bezświetlne godziny codzienności. Każde 
niespodziane silne i wielkie uczucie jest tym ogniem bengalskim, w którym wszystko 
nowe i obce wydaje nam się światem z czarodziejskiej bajki, a my sami tak ogromnie 
nikczemni i pospolici. 

— Tak — potakiwał Jelsky niedbale. — Ale w panu zanosi się coś na dłuższą prelek- 
cję. Czy — (Jelsky oglądał się po pokoju) — czy w gospodarstwie nie ma przypadkiem 
koniaku? — (Spostrzegł na oknie butelkę wraz z kieliszkiem i sięgnął po nią.) — Zmie- 
niają się coś obyczaje; byłeś pan, o ile wiem, anty-alkoholikiem... Koniak — mówił, 





167steeple-chase (ang.) — bieg z przeszkodami. [przypis edytorski] 

t68cgnd, med. (łac.) — skrót od: candidat medicinae; nazwa stopnia naukowego w zakresie medycyny. [przypis 
edytorski] 

16 komm, folge mir in das dunkle Reich — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edytorski] 

170konfidencja (daw.) — poufałość, zażyłość. [przypis edytorski] 
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Robotnik, Czary, Teatr, 


Trucizna 


Alkohol, Samobójstwo 


przełykając pierwszy kieliszek — jest napojem mistycznym: nalewką na sumieniach sa- 
mobójców. 

Kunicki spojrzał na niego wzgardliwie i zwiesił wargę. 

— Albo ta pańska wymowa, ten ustawiczny ferment i musowanie wina w głowie. I to 
mi kiedyś strasznie imponowało. Pamiętasz pan: rozbeczałem się wtedy w kawiarni. Dziś 
słucham ze współczuciem: panu coś bardzo dolegać musi... 

— Najbardziej pańska nie dość treściwa wymowa. Czuję, że będę panu musiał opo- 
wiedzieć coś... coś mniej wesołego i że bodaj na to tylko tutaj zabłądziłem. Krzepię więc 
ducha i — słucham — tymczasem słucham. 

Ale Kunicki tkwił widocznie uparcie w pierwszej swej myśli. 

— Panie Jelsky — rzekł — wyście mi wszyscy wtedy nawet w kawiarni i tynglu, 
strasznie zaimponowali. Artyści!... Oto jest życie... To jest świat! — Miałem, widzisz 
pan, w duszy ten ogień sztuczny, który was wszystkich oświecał... Dawniej — mówił 
po krótkim milczeniu — miałem na wszystko jasny, spokojny i trzeźwy sąd; dziś tu, 
w głowie, pozasuwały mi się jakieś pstre kulisy, pozapalały się jakieś sztuczne efektowne 
blaski. Wyobraźnia (ja dawniej nie miałem wyobraźni!) stała się rekwizytornią bohater- 
skich kostiumów dla błaznów i komediantów. 

— O! — szarpnął się Jelsky i skoczył z miejsca. 

Kunicki sięgnął znowuż po papierosa (na podłodze leżały już całe stosy niedopał- 
ków), przez dłuższą chwilę milczał, nagle uniósł się na łokciu i, patrząc niespokojnie na 
Jelsky'ego, zagadnął: 

— Co porabia Zosia Borowska? 

Jelsky odwrócił się od tego spojrzenia. 

— Nie wiem — mruknął. — Czeka prawdopodobnie na kostium z pańskiej rekwizy- 
torni. — I począł spacerować wielkimi krokami po pokoju, manewrując ostrożnie wśród 
książek porozrzucanych na ziemi. 

Kunicki uniósł się jeszcze wyżej na otomanie: nieco przegięty tułów wspierał w ten 
sposób na wyprężonych w tył ramionach. „Przecież to jest męczennik — pomyślał Jelsky, 
spojrzawszy na jego bladą twarz i ten ruch bezwładny. — Hiob na kupie gnoju!” 

— Ją zostaw pan na uboczu — prosił tymczasem Kunicki. — Jej nie dotykajmy 
naszymi językami. Mowa nasza jest nieczysta: plami nam wszystkie uczucia, bryzga kałem 
na wszystkich ludzi. I czym mi ona zawiniła? Co winien kwiat słoneczny, że się niejeden 
motyl jego nektarem struje? Co winien płomień, że niejedna ćma w nim się spali? Co 
winno słońce, że człowiek czasem tak bardzo cierpi? 

— Bardzo efektowne choć staromodne kostiumy posiadasz pan w swej rekwizytorni! 

— Ja bym ją po nogach całował i przepraszał — mówił Kunicki już niemal obłędnie 
zapatrzony gdzieś w kąt sufitu — po stopach całował i przepraszał za te uczucia, jakie we 
mnie wzbudziła. 

— Jakież to uczucia? 

Kunicki zdał się namyślać przez chwilę. 

— Namiętność — rzekł wreszcie z dziwnym spokojem. Dla Jelsky'ego ten gnuśny, 
pełny umęczenia spokój miał w sobie coś z ohydy; wzdrygnął się: „Tak chyba ślimak 
w kałuży rozmyśla nad miłością”. 

— Pan jesteś szczery — rzekł. 

— Chcę spojrzeć na to wszystko, jasno, trzeźwo, aż do obrzydliwości, aż do wstrętu. 
I dlatego czynię sobie tę krzywdę, że mówię głośno przed cynikiem. To pomaga nie- 
raz bardzo. Jestem panu szczerze wdzięczny za wizytę. Sam się do niego wybierałem... 
Co pan o mnie myśli, o to nie dbam... Widzisz pan, bywają rzemieślnicy, z tych słabo- 
witych, marniejszych, rozmarzonych... taki, raz zobaczywszy scenę, zamarzy o kulisach 
i przepadnie wśród bandy cyganów jako najmizerniejsze popychadło. 

— Et! — szarpnął się niecierpliwie Jelsky. — Zjedz pan obiadek w towarzystwie 
Lili i przejdzie. Nie ma z czego robić weltschmerzu””!. Za kulisy pan nie pójdziesz i ta 
wstrzemięźliwość przyjdzie panu nawet łatwo. 

— Diabła tam! — krzyknął Kunicki i zarzucił dłonie na czoło. — Diabła tam! Pójść 
może i nie pójdę, ale ja chcę być takim jak dawniej! Pamiętasz pan tę naszą rozmowę 








171 weltscbmerz (z niem.) — ból świata; bolesna odczuwanie świata (istnienia itp.). [przypis edytorski] 
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Miłość, Kobieta, Cierpienie 


w kawiarni: „Gorycz, obrzydzenie, wstręt!” — oj tak. Ta droga mego życia wydaje mi się 
teraz taką szarą, pustą i tak nieskończenie zbyteczną. 

Borowski — mówił po dłuższej przerwie, zapatrzony gdzieś błędnie — Borowski 
opowiadał mi raz swoje dzieje. A potem, pamiętam jak dziś: długie i smutne kominy 
patrzały martwo w dal pustą i niemą. On narzucił się wtedy na mnie. „Widzisz — wołał 
— dawniej ludzkie namiętności były życia i pracy ramieniem i młotem, dawniej bogowie 
nie wstydzili się swych namiętności. Dzisiaj są one od biurka i maszyny precz wyklęte 
i gdzieś głęboko, głęboko pod ziemią zaryte, aby życiu nie przeszkadzały. Ty dzisiaj o nich 
nic nie wiesz. — Dzisiaj — mówił Borowski — bogów nie ma; ale i bogów namiętność 
stać by się musiała w potępieniu gnuśną, jadowitą, trawiącą”. 

„Dziś mamy rozsądek” — powiedziałem mu. „Macie rozsądek! — krzyczał. — A jed- 
nak słyszysz: oto maszyny do snu legły, a gdzieś w pomrokach kamiennych w ciszy umę- 
czonych dusz i ciał rozlega się nagle straszny, beznadziejny krzyk! Otwarły się podziemia 
wasze i cuchną. Zrozumiałeś, kto je otworzył? Kto jest bólu waszego krzykiem po nocy? 
Zrozumiałeś, za co mu ludzie dają łzy swoje? Święte i czyste łzy tęsknoty?” — Wtedy 
powiedziałem: „komediant”, dziś wiem, kto jest tym krzykiem po nocy. 

Jelsky przysłuchiwał się temu z uwagą. 

— No? — pytał niecierpliwie. 

— Artysta! — odparł Kunicki z naciskiem. — Wy, wy jedynie potraficie dziś i kochać, 
i cierpieć. Wy jesteście naszego bólu krzykiem po nocy... My dziś możemy dać tylko — 
łzy naszej tęsknoty. 

Kunicki tonął spojrzeniem gdzieś w dali: widać było, że obrazy i słowa wspomnień 
więżą mu myśl; przeżywał je po raz drugi z głuchym, zawziętym uporem: 

— Oto w pomrokach kamiennych w ciszy umęczonych dusz rozlega się nagle straszny 
krzyk po nocy. Budzi się namiętność, bucha płomień duszy! I gaśnie. Pozostanie — jeden, 
dwa trupy i otwiera się nagle przepaść bólu i cierpień. 

— Co to znaczy?! — krzyknął nagle Jelsky i przystanął tuż nad nim. 

— Borowski tak mówił. 

— Aha, tak!... Więc tak Borowski mówiłt... 

Kunicki tymczasem snuł dalej swe nici pajęcze. 

— Ale za dnia przepaść ta już głucha, już zimna, ziejąca tylko dusznym czadem zgni- 
łych wyziewów!... Bo my jesteśmy dniem. A wraz ze świtem odżyły już maszyny i zamarli 
ludzie. My, ludzie dnia, wzdrygamy się na te wasze nocne, podziemne sprawy. Nasze 
namiętności są przecież głęboko, głęboko pod ziemią zaryte, aby życiu nie przeszkadzały. 
Za dnia snują się już tylko rude, ciężkie kłębiska dymów: rozpacz po ziemi chodzi. Długie 
i smutne kominy fabryczne patrzą martwo w dal pustą i niemą. 

W dal pustą i niemą — powtórzył raz jeszcze. — Nas nie stać na siłę uczucia. Ono 
nam odbiera tę moc i pewność w życiu, jakie daje automatyzm, to oparcie w niedoli 
i smutku, jakiego łaskawie udziela maszyna i biurko. 

Jelsky zwiesił głowę. 

— Tiens! — cmoknął. — To jest stimmung'2 kapitalny! Czy pan nie pisujesz przy- 
padkiem wierszy? 

Na Kunickiego uderzył pąs. Jelsky sięgnął machinalnie po jakiś zeszyt na stole, lecz 
nie długo trzymał go w rękach. Kunicki wydarł mu go sprzed oczu i rzuciwszy się znowuż 
na otomanę, ciałem przysłaniał ten zeszyt. 

Jelsky śmiał się szeroko: „Doctor medicinae et chirurgiae'?3! Dobrze dzieje się na świe- 
cie! — Zosiu, Zosiu poczciwa, cóżeś ty zamętu wokół narobiła!”. 

Kunickiemu drżały wargi. 

— Czyś pan myślał kiedy — mówił szybko, aby zagadać niemiłe dlań zajście i odwrócić 
myśl Jelsky'ego w drugą stronę — czyś pan się nie zastanawiał nad tym, do jakiego 
absurdu doprowadzi nas kiedyś praca. Ha, ha! „Praca rozkoszą!”, „praca obowiązkiem!”, 
„praca świętością!” — a jej sakramentem podział! — Podział pracy w nieskończoność! 

— Panie, czym nie myślał! — Jelsky zakrzątał się nagle wesoło i zacierał ręce. — Go- 
tuję zbiorek kaligraficzno-umoralniających wzorków dla młodzieży. Znajdziesz tam pan 





12 $timmung (niem.) — nastrój. [przypis edytorski] 
173doctor medicinae et chirurgiae (łac.) — doktor medycyny i chirurgii. [przypis edytorski] 
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Artysta, Sztuka 


Praca 


między innymi następujące sentencje: „Podział pracy ogłupia uszlachetniająco, miłość oj- 
czyzny to sumienność w swym dziale pracy. — Czas to pieniądz, moralność zmienia się 
wraz z czasem. — Jedno marzenie więcej, jeden grosik mniej. — Ora et labora", przyj- 
dzie patriota, co z tego skorzysta. — Cierpliwość i praca jednych uszlachetnia, a drugich 
wzbogaca”... Mam i drugi zbiorek, tak zwany „filantropijny”, dla poprawy charakteru 
zgrzybiałych bankierów; posiadam i trzeci, „savoir vivr owy”, dla młodych artystów po- 
szukujących mecenasów. Panie Kunicki, czego ja nie mam w tece?... Tymczasem w tej 
tece to wszystko spoczywa! — Jelsky plusnął dłonią w czoło. 

A potem obejmując Kunickiego wpół: 

— Jak Boga kocham, panie Kunicki, przy panu myśli się równie dobrze, jak przy 
Miilerze. Mnie aby tylko ruch myśli pod czyją czaszką odczuć! Jestem jak ten koń wyści- 
gowy, póki w stajni, póty drzemie; niech ptaka zobaczy — już ścigać się gotów. Dlatego 
też pasjami lubię kobiety! 

Kunicki próbował się uśmiechnąć, ale niebawem machnął ręką. Chmurzył się póty, 
póki myśli swojej nie znalazł, po czym rozjaśniła mu się nieco twarz. 

— Widzisz pan, ten podział pracy tak człowieka stoma łańcuchami do miejsca i czasu 
kiedyś przykuje, że gdziekolwiek się ruszy, natrafi na zimny metal maszyny, każde jego 
spojrzenie w dal przysłonią kłębiska dymów. Tylko długie i smutne kominy fabryczne 
będą patrzały martwo w dal — w dal pustą i niemą. 

— I czy pan o tym pisze poezje? To może być wprost kapitalne. 

— I będą te kominy widziały w dali jakieś złowróżbne znaki, Bożego gniewu ciche 
ostrzeżenia, jakieś dymne Mane Tekel Fares'"5 zawisłe ponad światem. Ale kominy nikomu 
tej tajemnicy nie zdradzą: ludzie mali, nikli, gdzieś tam wśród trybów maszyn na dole 
zagubieni nic o tym wiedzieć nie będą... Sztuka? Wtedy tym namiętniej ludzie do sztuki 
wyciągać będą ramiona, bo życia już wcale wówczas nie będzie! A wy, co ją tworzycie, wy 
życiem głodni i na jałowej pustyni za życiem zrozpaczeni, wy z krzyków nocy sztukę robić 
będziecie chcieli. Ale wasza sztuka na was samych się zemści, zaszczepi wam ten obłęd, 
którym się już dziś bawicie — zaszczepi wam — Furor Apbrodisiaca'*!... 

Jelsky zerwał z siebie palto, cisnął je gdzieś w kąt i przysiadł się do Kunickiego. 

— Pan masz talent! — krzyknął. — Jak Boga kocham! Rękopis proszę. Przetłumaczy 
się. W gazecie się umieści. Reklamę się zrobi. Z góry wiem, że tam jest talent. I niech 
się pan nie rumieni. To się zdarza w najlepszych rodzinach. — (Zosiu, Zosiu poczciwa, 
cóżeś ty zamętu w Świecie twórczości narobiła!) — Pańskie rzeczy, czuję to, muszą być 
wprost wizyjne. Tam było coś: „pozostanie jeden, dwa trupy i otworzy się przepaść bólu 
i cierpień”. Panie, to jest wróżba wprost, jasnowidzenie!... Trans w sztuce sprowadzi się 
kiedyś wprost do somnambulizmu, gadania nie ma!... Ale! — Ja pierwszy raz spojrzałem 
właściwie na pańską twarz. Pan masz kapitalnie mocno narysowaną głowę. Sprowadzi się 
tu malarza. Niech prosi, aby mógł portret zrobić... Panie Kunicki, pójdziemy się upić 
dzisiaj — co? Wiesz pan co? — Pójdziemy do tynglu — Yvetta daje drugi koncert. — 
(Jelsky potrząsał prawicą Kunickiego). — My się zaprzyjaźnimy, panie Kunicki! Medycynę 
pan, oczywiście, rzucasz, bo to jest przecie do cholery! Sztuka to jest wielka rzecz. Nie 
ma nic innego na świecie! 

Kunicki patrzył na niego spode łba, niedbale, otwierał szeroko oczy i ćmił papierosa. 
W oczach Jelsky'ego rozdarł zeszyt na dwoje i tuż spod jego rąk cisnął kajet w kominek, 
gdzie tliły się jeszcze jakieś listy i papierosy. Jelsky zdążył go pochwycić za poły, przycią- 
gnąć do siebie i powalić na otomanę. Sam zaś przypadł na kolanach do kominka. W tejże 
chwili buchnął płomień tak silnie, że Jelsky rzucił głowę w tył i zerwał się z kolan. 

— Idiota i szubrawiec! — krzyknął w pasji. 

I narzucając na ramiona palto, szarpał je i wołał gorączkowo: 





174ora et labora (łac.) — ucz się i pracuj. [przypis edytorski] 

'"sMane Tekel Fares — słowa, które według opowieści biblijnej z Ks. Daniela (5,25) wypisała tajemnicza ręka 
na ścianie pałacu w Babilonie podczas uczty króla Baltazara. Znaczenie napisu: „policzono, zważono, rozpro- 
szono” (w jęz. hebr., aramejskim a. chaldejskim) zostało odczytane jako przepowiednia upadku państwa, który 
miał stanowić karę za grzechy Babilonu. [przypis edytorski] 

176 Furor Apbrodisiaca (z łac.) — szał (pasja) na tle erotycznym; żart. termin utworzony na wzór takich nazw jak 
np. Turnera apbrodisiaca (tj. nazwy zioła stosowanego m.in. do leczenia potencji seksualnej). [przypis edytorski] 
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Praca, Patriota, Bogactwo, 


Cnota 


Artysta, Sztuka, Handel, 


Interes 


— Można filistrów orzynać co się da, długów nie płacić, dziewczyny gwałcić, przyja- 
ciół oszukiwać, żony cudze uwodzić, ale takiego chamstwa, jak Boga kocham, nie popeł- 
niłem nigdy. Na to trzeba być chamem z urodzenia i karierowiczem z odziedziczonych 
skłonności! Trzeba być łykiem z krwi i szpiku, niedołęgą, który zamiast brać, czego nie 
dają, filozofuje o miłości i boi się jej! 

Kunicki podniósł się ciężko i niechętnie. 

— Przede wszystkim, pan wzbudzasz tylko współczucie tym doszukiwaniem się ge- 
nialności — w innych. Mnie tego ćwieka losy oszczędziły; wiem, że tamto jest w każdym 
razie mniej warte od pańskich nadziei... A co się tyczy pańskich grubiaństw, to nie chcę 
iść za kulisy życia! Nie chcę dać się omamić teatralnym efektom! Ja muszę się zmóc i zo- 
stać tym, czym być zamierzałem: człowiekiem pożytecznym! Zrozumiano? 

„E, to jest idiota!” — zdecydował Jelsky w myślach i nie raczył nawet odpowiedzieć. 

I nagle przypomniały mu się te głuche, nieświadome zamiary, ten ponury nakaz, co go 
tu na ślepo przywiódł. Rzekł tedy bez żadnych wstępów, rozkoszując się już tylko bólem, 
jaki sprawi temu „idiocie”. 

— Borowski uciekł i zostawił żonę na bruku. 

Na Kunickiego podziałało to rzeczywiście mocno: otworzył usta jakby do okrzyku, 
ramiona mu zwisły, w przestraszone jakby oczy parły łzy. 

— Prawdę mówisz?! — wymozolił z siebie. 

Jelsky wyjął flegmatycznie z pugilaresu list pozostawiony przez Borowskiego i wcisnął 
mu go do drżącej dłoni. Kunicki przebiegł oczyma tę kartkę, cofnął się do kanapy i zwijał 
się, wtulał tam w kącie: ściągał się jak ślimak w skorupę. Nie słyszał nawet konceptów, 
jakie mu Jelsky gradem na głowę cisnął. 

Ten szarpnął go wreszcie za ramiona. 

— No — panie Kunicki?! 

Podniósł na niego jakieś uparte, ponure wejrzenie, to patrzał uważnie, to gubił go 
jakby sprzed oczu i spozierał obłędnie. Wreszcie zaprzeczył powoli głową i oddał mu 
kartkę. 

— Panie Kunicki — nie? 

— Nie, panie Jelsky. Nie! 

— Bój się, człowieku, Boga — dlaczego? 

— Tłumaczyłem długo — myślałem, żeś pojął... Ja boję się jej po prostu, jak ognia!... 
Ja już się zacząłem wykolejać w życiu... Te uczucia dla kobiet, choćby najszlachetniej 
pojęte, niszczą nas teraz i gubią bezlitośnie. Ja to nie z siebie: patrzę w Świat i widzę, co 
się wokół dzieje. Albo sczeznę, albo uczynię się takim, jak wy... Jak nie chcę być takim, jak 
wy! Ja mam obowiązki rodzinne i do społecznych obowiązków się poczuwam. — (Szarpał 
się i krzątał koło kieszeni tużurka i łzy wystąpiły mu do oczu). — Oto co matka moja 
pisze... Przeczytam, co matka moja pisze: „Na miłość Boską, miej ty litość nad samym 
sobą i uciekaj od tej kobiety, jeśli zapomnieć o niej nie możesz. Uciekaj tym prędzej, im 
bardziej byłaby ci skłonną”... 

— Rozpłaczże się pan teraz nad sobą! 

— A ja pana odszukać chciałem i o pomoc, jak przyjaciela, prosić. Chciałem, że- 
byś pan, jak wówczas w kawiarni, wytruł i wypalił to ze mnie bodaj cynizmem. O! Bo 
ja ciągle dniem i nocą o niej tylko myślę, gorączką wyobraźni tylko żyję i tworami tej 
chorej wyobraźni odpoczywam — tam w tych spalonych zeszytach. I wiem, że to jest 
zło, i rozumiem je przecie. Jak po nici doszedłem wyobraźnią aż na ten kraniec przepaści, 
gdzie życie w kłębach dymu i tyranii pracy ginie; gdzie szał głodnej wyobraźni się zaczyna. 
Rozumiesz przecie! A mimo to, gdym dziś tam przed oknem stanął, ta myśl zbiegła do 
głowy: jeden ruch, jeden skok: dom wysoki, bruki twarde... Skoroś zrozumiał, że życie 
twoje tak mało będzie warte... 

— I nie poszedłeś pan do niej?! — krzyknął mu nad uchem Jelsky. 

— Nie... Ja pana szukać zamierzałem i prosić bodaj o taką rozmowę jak wówczas, 
bodajby o... 


— Cynizm?... 
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Kobieta, Kobieta 
demoniczna, Miłość, 


Strach, Mężczyzna 


Jelsky' emu spadły sprzed oczu binokle. Podchwycił je w powietrzu i począł czyścić 
machinalnie. Twarz pozbawiona cwikiera'”77 postarzała się jakby w jednej chwili i powiędła, 
potworzyły się na niej zmarszczki, wystąpiły rysy; krótkowzroczne oczy mrużyć się poczęły 
pod światło. W wyrazie całym wystąpiło gnuśne piętno zużycia. 

— Chcesz, młody entuzjasto, wiedzieć coś o wdziękach Zosi Borowskiej. Intymniej- 
szych. He? Wie się coś niecoś. Widzisz pan, ja tu do niego trafiam wcale nie najszlachet- 
niejszą drogą. I czemu pan dęba stajesz? Czemu mi pan do oczu skaczesz? Wszak to ja 
z życzliwości dla pańskiej kariery. 

I Jelsky prysnął mu śmiechem w twarz. Kołnierz palta nastawił, cylinder na tył głowy 
zarzucił; wtłoczywszy do kieszeni ręce z gałką laski, wpatrywał się w niego wyzywająco. 

— Satysfakcji odmawiam, ponieważ mówię na żądanie... A ja myślałem, że to u nas 
tylko wszystko gnije. Pokazuje się, że i na przeciwnym biegunie rosną ładne kwiatki. A, 
chwalę sobie widowisko! — Nadzwyczajny! Wspaniały egzemplarz solidnego człowieka. 
Więc miałem rację: cor ranae'3! 

Kunicki zerwał się na nogi, jakby z zamiarem spoliczkowania Jelsky'ego. Ten zasłonił 
się szybko krzesłem i energicznym ruchem sięgnął do tylnej kieszeni. Postał krótką chwi- 
lę. Na korytarzu zatrzymał się wszakże raz jeszcze. W tejże chwili usłyszał za drzwiami 
jakieś osunięcie się czy upadek i nagłe zerwanie się spazmatycznego płaczu, jakiś rozpacz- 
ny szloch bezradnego dziecka. 

— Ecce vir'? — pomyślał Jelsky. 





Biaława, w brudnym pyle nurzająca się mgła wysiąkła jakby z szarych murów i zawa- 
liła ulicę. Sylwetki przechodniów, koni i powozów otaczały się białym oparem, czerniały 
i krzepły, zda się, w sennej ociężałości. Bruki zionęły zatęchłym, zgniłym oddechem. 
Wlokła się mokra gnuśność przez ulice, dziwnie jakoś wydłużone w tej mrocznej per- 
spektywie. 

Jelsky zgubił jakby w tej mgle swe chęci i zamiary: nie wiedział, dokąd i po co idzie. 
Gdzieś tylko na dnie każdej myśli nieokreślony lęk czy też niepokój przed tym, co się nie- 
chybnie zbliża. Już chciał wstąpić do najbliższej kawiarni, gdy go ktoś pod ramię schwycił 
i do siebie przytulał. 

— Chodzę ja, panie Jelsky, po mieście, jak ten pies łazęga, co pod murkiem przy- 
stanie, powącha, widzi, że nie tu, i idzie dalej, sam nie wie dokąd. Nie siedzi mi się tu 
coś u was. Nocą w gorączce tylko by malował i malował: hej jakie obrazy! W staniesz do 
stalug: pędzle z rąk same precz wyłażą. Swoje jakby zgubił, cudzego jakby nie wiedział, 
gdzie szukać... Chodzę i patrzę (coś na kobiety bardzo patrzę!), a od tego patrzenia tylko 
wary na mnie biją. Tfu! — Z nudów zaszedł i do Borowskiej. Trzy razy był. Wreszcie 
sami otworzyli. Powiedzieli, że nie przyjmują, i szliop! drzwi przed nosem. Ależ ładna, oj 
ładna!... A smutek taki i łagodność od niej idzie, jak od zorzy na wieczór. Uch, ładna, 
bo ładnaż ona! — krzyczał i wymachiwał rękoma. 

Jelsky był zły: 

— I czego pan się rzucasz jak diabeł w worku? 

— Taką naturę Bóg już dał — odparł urażony. — Pan zawsze spokojny jak Chiń- 
czyk... Ot, pana to ja nie lubię — ulżył natychmiast swemu sercu. — Zawsze elegancki, 
jakby spod klosza wyjął. Dmuchać mam ja ochotę na pana... Wiesz pan, gdyby — niech 
Bóg uchowa! — między nami co wyszło — ja bym bił. Jak Boga kocham. I za nic: ot 
za cwikier, za cylinder, za bródkę w klinek, za oczy... A oczki to u pana za szkiełkami 
chytre! Chytre! Chytre!... No, nie! Nie! — łagodził i śmiał się serdecznie, głaszcząc go 
po ramieniu. — Ja przecie nie myślę bić. Tak ot głupstwa gadam, duszę odwodzę. Bo ja 
na wszystko u was zły. Co usłyszę, na co spojrzę, wszystko mi kosteczką w gardle staje. 
Biłbym — ot co! Choć potem wszystkich profesorów i chirurgów wołaj. „Jakże my tu 





177cwikier (z niem.) — rodzaj okularów bez uchwytów na uszy, mocowanych na nosie z pomocą sprężynki; 
także: binokle. [przypis edytorski] 

178cor ranae (łac.) — serce żaby. [przypis edytorski] 

17ecce vir (łac.) — oto mężczyzna. [przypis edytorski] 


WACŁAW BERENT Prócbno 95 


Miasto 


Artysta, Błądzenie 


człowieka naprawić mamy, kiedy tu u niego nie wszystkie kosteczki na licot80, Widać, że 
tu ktoś w żalu serdecznym je powytrząsał”. 

— Nie radzę, panie Pawluk, nie radzę tutaj tak duszy leczyć. Myśmy już o 300 lat od 
tego oddaleni. — (Wyjął z kieszeni rewolwer i podsunął mu go pod oczy). — Nie, nie! 
— śmiał się i naśladował jego głaskanie po ramieniu. — Ja nic złego przecie — wąchać 
tylko daję. Rozumu uczę. 

— Widzisz jaki! I za to nie cierpię. Wszystkich ja nienawidzę. — (Chmurzył się, 
szarpał, wreszcie znów się go za ramię uczepił). — Panie Jelsky, po co pan taki? 

— Jaki? 


— Ja sam nie wiem! Zdawałoby się, że człowiek dobry, sierdieczny — a w oczach coś 





siedzi takiego... Źle, panie Jelsky, źle!... Ja czuję, że panu bardzo źle na świecie. 

— Odczepże się pan! 

— Pan się ubrał, żeby wyglądać jak ten Niemiec, jak drugi Niemiec, jak trzeci Nie- 
miec... Ubierz się, jak chcesz — wszystko jedno, skóry nie zmienisz. A skórę u pana to 
ja inną czuję. 

Jelsky poklepał go po ramieniu. 

— No, dobrze, dobrze. 

— Ja mądrzejszy od pana, klepać nie ma za co. 

— Mądrzejszy — rzekł Jelsky poważnie. 

— Wisz! 

Jelsky patrzył tymczasem na niego uważnie, jakby coś w myśli układał. 

— Ale zostaw mi pan adres, przyda mi się niebawem. 

— Do akademii pisz, kiedy chcesz, choć ja tam rzadko, rzadko! 

Podał mu niedbale rękę, w oczy zaś patrzył uważnie. 

— Ach, panie Jelsky, ja się boję, żeby między nami co nie wyszło. 

Jelsky śmiał się nerwowo. 

— No, idź pan już, idź, gdzie trzeba. 

— Taż idę, choć nigdzie nie trzeba. Smutno coś u mnie, panie Jelsky — aj smutno! 

I, kiwając wciąż głową, zanurzył się we mgle. 

„Taki przecie i zabić potrafi” — pomyślał Jelsky. 





Ta dotykalna prawie mgła jest obrzydliwie śliska i ciepła, ma się wrażenie piwnicznej 
pralni; czuć niemal wstrętny zapach mokrych ścierek. Ludzie podnoszą kołnierze, krzywią 
się, charczą i spluwają co krok. Gumowe czarne płaszcze nawijają się co chwila, lśnią 
jak szkło i przynoszą ze sobą smród kauczuku. Na brukach ślisko. Odbicie własnych 
nóg pod wilgotnym trotuarem odbiera pewność ruchów i sprowadza niecierpliwą w nich 
ostrożność. Ludzie burczą na siebie, spoglądają chmurnie, odpowiadają opryskliwie. Tu 
i ówdzie zapala się przedwczesna latarnia, z bliska rdzawo żółta, z daleka jakby czarna 
plama, otoczona jasną mętną obwódką; wokół latarni strzelają we mgle dziwne tęczowe 
aureole. Cisza robi się na ulicach, dzwonki i sygnały dudnią głucho. 

Gdy Jelsky wchodził na ulicę, przy której mieszkała Borowska, otarł się niemal ramię 
w ramię o Kunickiego. Skrzywił się i splunął. Potem zdawało mu się, że spostrzega opo- 
dal Pawluka, jak wyskakuje z tramwaju. Wreszcie gdzieś z dala zamajaczyła mu dziwna 
sylwetka niby ptaka wielkiego. „Müller w pelerynie” — pomyślał. 

Mgła snuła się teraz przez ulicę, błąkała się po zaułkach. Czuć było tchnienie wiatru, 
ciepłe, ożywcze. 

Gdzieś w głębi dał się słyszeć krótki, ostry pomruk; potem drugi i trzeci, niby sygnały 
tajemne. Jelsky'emu przesunęło się coś czarnego pod nogami. Niebawem usłyszał ostry, 
ochrypły i przeraźliwy syk; darcie się gardłowe, ochrypłe, rozpaczne. — Koty krzyczały 
po murach. 

A mgła snuła się coraz prędzej, kłębiła się jak dym, odrywała się od ziemi, jak białe 
całuny na oparzeliskach o świcie. 

Jelsky spojrzał w górę. Jasno już było w oknie Borowskiej. Wielka świetlana aureola 
strzelała tęczowymi promieniami we mgle. — Zatrzymał się w bramie i spojrzał przed 
siebie. 





13074 lico (z ros.) — tu: na pierwszy rzut oka. [przypis edytorski] 
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I zdawało mu się, że widzi po drugiej stronie, w pewnej od siebie odległości, trzy 
czarne, znieruchomione, jakby w jeden punkt wpatrzone sylwetki. 

I znów ten syk obmierzły. 

Szedł wiatr świeży i miękki, niosący mokrą woń świeżo zoranej ziemi. 

— Ano, wiosna! — mruknął Jelsky. Skrzywił się, splunął i wstąpił na schody, wiodące 
do Borowskiej. 

Bawił niedługo. W niespełna pół godziny uchyliły się drzwi wchodowe*!, Jelsky wy- 
sunął się na schody i szeptał coś niecierpliwie do wnętrza. „Trudno, ja nie mogę mieć 
zawsze jednakich myśli!... Zajęcia są! Mężczyzna jest nieco odmienny od was kobiet... 
Trzeba się przemóc.... I czego ty się właściwie boisz?... Przyślę tu kogo... I w tym ubra- 
niu!... Białą koszulę widać po ciemku. Okno jest naprzeciw... Zaziębić się łatwo”. 

Zatrzasnął drzwi i stłumił tym czyjś płacz. Zaledwo krok postąpił, potknął się o coś 
na słomiance. Podniósł jakiś pęk z ziemi i zniósł o pół piętra niżej, do światła. W ręku 
trzymał zdeptaną i obłoconą przed chwilą garść białych lilii... I w tejże chwili zdało mu 
się, że tam wyżej, pod tym oknem, na które zwracał jej uwagę, ktoś jęknął i osunął się 
głucho na schody. Jelsky rzucił kwiaty jak oparzony i wyskoczył na ulicę... 

„Ratuj ty siebie! — krzyknęło coś w nim. — Rób coś, opanuj się wolą!... Już ciebie 
ze wszystkich stron opadają upiory”. 

A myślom przypomniało się natrętnie: 

Komm, folge mir in das dunkle Reich binab'82! 





„Ludzi, jak najwięcej ludzi!” — wołało coś w Jelskym — ruchu, życia, gwaru ulicz- 
nego. Ten młyn miejskiego życia potrafił przecież zagłuszać najdokuczliwsze myśli, naj- 
większe bóle. Nieraz zdawało się Jelsky' emu w takich chwilach, że ludzie naokół udają 
tylko jakąś pilną krzątaninę, wytwarzają umyślnie jakiś chaotyczny i bezsensowny wir, 
na to tylko, aby móc nie myśleć o sobie. Jakoż, idąc teraz przez ulicę, miał wrażenie, że 
wszystko naokół wpadło w jakiś dziwaczny i szalony taniec. Rozsnuła się mgła i tłumy 
wysypały się jak mrówki po deszczu. Snuły się, płynęły, przeplatały w korowodach, wy- 
garniały w boczne ulice, sypały się jakby w popłochu z zaułków, wbijały się klinem w inne 
fale i rozsnuwały pod murami w nieskończone czarne i ruchliwe wstęgi. Zaś na placach 
— tam, gdzie powozy zbijały się w nierozwikłane węzły, gdzie tramwaje i omnibusy, kłó- 
cąc się ze sobą dzwonkami, tworzyły jakieś zawały nie do przebycia — tam zlewający się 
zewsząd tłum porywało coś jakby w nagłe, pośpieszne i gwałtowne ruchy. Wśród dzwon- 
ków, krzyków, gwizdu i łoskotu, wszystko, co żyło, wpadało, zda się, nagle w jakiś szał 
i wir kankana. 

Jelsky lubił i ten tyngiel!33. Ale dziś po raz pierwszy uczuł się tylko widzem: on jeden 
nie brał w dzisiejszym spektaklu żadnego udziału. 

— Zły znak — rzekł do siebie. — To jest bardzo zły znak! 

„A więc do kawiarni” — kontrolował swe zamiary, dosyć późno, bo wtedy dopiero, 
gdy zasiadł przy stoliku. Wraz z butelką wina przyniesiono mu i pocztę. (Jelsky wszystkie 
swoje sprawy załatwiał w kawiarni). Listów wszakże nie przeglądał, korekty robić mu się 
nie chciało. Siedział w cylindrze na głowie, dłubał w zębach wykałaczką, popijał winem 
i rozmyślał: 

„Kryształowy, niezmącony sentymentem szczyt cynizmu jest rzeczą niedościgłą dla 
nas. Brakuje nam głębokiej filozofii pieniądza, bez której z falą popłynąć niepodobna. 
Toteż prędzej czy później na piasek wyrzucić nas ona musi... Jakże to Hertenstein mó- 
wił? »A ja poprzez męty uczuć waszych, biedni, sentyment widzę. — Przepadniemy«... 
I on także. — Co robi na przykład między nami ten blady sceptyk nielitościwy jak su- 





181gdłrzwi wchodowe (daw.) — dziś: drzwi wejściowe. [przypis edytorski] 

182komm, folge mir in das dunkle Reich hinab — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edy- 
torski] 

183tyngiel a. tingel-tangel — podrzędny lokal gastronomiczno-rozrywkowy, oferujący swej publiczności wy- 
szynk, przedstawienia estradowe, kabaretowo-rewiowe (z popisowym kankanem) i solistyczne (często silnie 
zabarwione erotyzmem), a niekiedy także usługi seksualne. [przypis edytorski] 


WACŁAW BERENT Prócbno 97 


Miasto, Tłum, Błądzenie 


Kawiarnia, Obyczaje 


Melancholia, Obraz świata, 
Kondycja ludzka, Ofiara 


mienie? Ten znudzony Jeremiasz z kruczą wróżbą zagłady? Ten między tyngle zabłąkany 
germański romantyk z koturnowym sentymentem swej muzyki, nieznoszącym profa- 
nacji ttumu?... I ten drugi na pół dziki aktor ze swoją tragedią instynktów? Serdeczny 
męczennik najwyższego ich popędu, z którego wszelka sztuka się rodzi: instynktu do 
udawania i aktorstwa?... I oni wszyscy wraz ze swoją boleścią?! Czyżby to był tylko do 
kupy naspędzany żer dla polipów?...” 

I coś jakby siłą odwróciło mu głowę w stronę tego stołu, przy którym siedział wczoraj 
wraz z całą gromadą. Nawał wspomnień rzucił mu się do głowy. Aby je stłumić, począł coś 
rysować na marmurowym stole. Od niechcenia wylitografował na nim gotyckie: Wein, 
Weib und Gesang!34, po czym zmył to palcem i wśród modnych wykrętasów oraz płynnych 
linii napisał: Wódka, prostytutka i nastrój. — Ale oczy mimo wszystko odrywały się co 
chwila i wracały w tamtą stronę. Bo gdy nie patrzał, miał wrażenie, że z tamtego kąta 
wlepiają się w niego oczy polipów, wypukłe, iryzujące'85, potworne ślepia mątw, i że 
oto wyciągają się ku niemu olbrzymie mięsiste ramiona, pełne obrzmiałych, śluzowatych 
i chciwie otwartych ssawek... 

„Ssać, ssać i ssać! A wyssaną muchę odrzucić precz! I sięgać dalej, szerzej, wyżej!”... 

I wydało mu się w tej chwili, że tuż obok niego siedzi Borowski, a po drugiej stronie 
Hertenstein, i że skuwa ich coś do siebie, obezwładnia razem... że sto nici pajęczych oplata 
ich powoli. Szarpnął się i rzucił jak szczupak. — Zadzwonił niecierpliwie i gwałtownie. 

— Pióra! Papieru! — wołał. 

Za chwilę pisał gorączkowo, gwałtownie, goniąc myśli piórem. Już kilka kartek na 
bok odrzucił, gdy usłyszał nad sobą nosowy głos, akcentujący niedbale nonszalancję i lek- 
ceważenie. „A co! — pomyślał — jest już jeden z nich”. 

— Co się pisze? — pytano go. — Paszkwilek? 

— Hm! — mruknął potakująco i dodał niecierpliwie. — Poszedł precz! 

— Tytulik? 

Jelsky odczytał tym razem z zadowoleniem: Furor apbrodisiaca. Z katechizmu i prak- 
tyki życiowej nadludzi. 

— Ho-ho-ho! — zaśmiał się ktoś szeroko nad jego głową. — Bój się Boga, Jelsky, 
tyś już dowcip stracił, kiedy możesz takie rzeczy pisać na trzeźwo. Pchły się pogryzły, a ty 
z armatą na olbrzymów ciągniesz. Kto tu cierpi na furor'6? Tu wszystko na zimno się 
robi. Jaki czytelnik weźmie się dziś na „nadludzi”? — Słówko naprzykrzyło się już nawet 
przedmieściom. Pisz: „masonów”, to zawsze jeszcze najbardziej popłaca. 

Jelsky rzucił pióro o stół. W pierwszej chwili szukał kogoś oczyma naokoło siebie. Ale 
nie znalazłszy w całej kawiarni nikogo prócz kelnerów, nie zdziwił się nawet bardzo — 
„I do tego dojść można!” — rzekł do siebie. — Podarł kartki na drobne kawałki i rzucił 
je w kąt. „Te wszystkie polipy dla mnie już nawet ciałem egzystować nie potrzebują. Ja 
mam je wszystkie — tu, w głowie!!”. 

Dłońmi oczy przysłonił i wciskał je sobie w ciało. Ale rozbudzona myśl już mu spo- 
koju nie dała. „Wszakże i ty byłeś dla nich Beatryczą — podsunęła mu natrętnie. — 
Tylko że tobie nie pomagał zdradny Eros!%7, lecz poczciwy, nigdy niezawodzący Merku- 
ty'88, »La tua reclama imploro — o Jelsky potente'81« — tak się większość was z głębi 
duszy modliła. Ilu geniuszów napłodziliśmy z tobą, poczciwy Merkury! Ilu ich rozpycha 
się teraz w życiu i drzemie w przedsionkach Parnasu lub w loży portiera. — Zwłaszcza 
tam! Bo czyż może być bardziej wymarzone stanowisko społeczne dla tych, co przeliczyli 
się wprawdzie w swym talencie, znają wszakże natomiast stosunki, normy i wymagania: 
wiedzą, przed kim można hardo łeb zadrzeć, a przed kim należy kark nisko pochylić? 





184Wein, Weib und Gesang (niem.) — wino, kobieta i śpiew. [przypis edytorski] 

185iryzujący — rzucający tęczowy blask. [przypis edytorski] 

186furor (łac.) — szał, mania. [przypis edytorski] 

187 Eros (mit gr.) — bóg miłości, syn Afrodyty, przedstawiany jako chłopczyk z łukiem i strzałami; jego 
odpowiednikiem w mit. rzym. jest Amor; w kosmogoniach starogreckich Eros występuje jednak również jako 
pierwotna moc kosmiczna istniejąca od początku Świata, rówieśnik Gai-Ziemi, niezbędny do zrodzenia się 
innych bogów. [przypis edytorski] 

188 Merkury (mit. rzym.) — bóg handlu, zysku i kupiectwa; opiekun złodziei i celników, patron podróżnych, 
posłaniec bogów, utożsamiany z gr. Hermesem. [przypis edytorski] 

1389 La tua reclama imploro — o Jelsky potente (wł.) — twego potwierdzenia błagam (żądam), o możny Jelsky. 
[przypis edytorski] 
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Nie byle jakie to obowiązki i nie lada odpowiedzialność przed społeczeństwem! Niech 
tam wewnątrz trudzą się, myślą, męczą, szaleją, kochają i giną; portier musi mieć zawsze 
obiektywną i czcigodnie poważną fizjognomię kolumny. Portier reprezentuje przecież 
godność gmachu; wyszarzanym tużurkiem pańskiego dziada lub pańską liberią imponuje 
ulicznym tłumom tak dalece, że gasi doszczętnie wszelką ciekawość tego, co się wewnątrz 
dzieje. A dzieje się zawsze źle: — nie tak to za starszych państwa bywało! I ludzie wierzą, 
że źle się dzieje. Któż bo lepiej od portiera znać może pańskie plotki? 

Serdeczni moi — zwrócił się Jelsky do tego stołu w kącie, co mu wciąż oczy drażnił 
i przyciągał wzrok — serdeczni moi, jam was wszystkich na pegaza powsadzał. Siedź- 
cież bodajby okrakiem, ale trzymajcie się mocno za grzywę i jedźcie powoli a ostrożnie 
wygodnym gościńcem naśladownictwa lub obchodną ścieżką względów i względzików. 
Poczciwy koń zaprowadzi was prędzej czy później do żłobu. Cierpliwości tylko! 

Wam przystoi być bardziej uświadomionymi od starszego pokolenia; toteż w zwycię- 
skich fanfarach, wśród uroczystych peanów na cześć Erosa, pokłońcież się choć po cichu 
Merkuremu. Innymi słowy, oddając hołdy każdy swej Beatryczy, wspomnijcie choć kiedy 
niekiedy dobrym słowem — Jelsky'ego. 

Bo te dożynki wasze, polipy moje, to chyba życia mego jedyny plon będzie!”... 





„Osmętniałem coś?” — Jelsky podrzucił hardo głowę. — „Trzeba zjeść kolację” — 
pomyślał i sięgnął po jadłospis. Lecz karta wypadła mu niebawem z rąk. „Oto są skut- 
ki ambicji! — podszepnął mu w nagłym zwrocie bies kapryśnej myśli. — Pomyślałem 
na chwilę tylko o pośmiertnej sławie i straciłem natychmiast apetyt... A gdyby tak do 
kolacji zaprosić Lili?... Albo — tiens! — Zosię Borowską! Towarzystwo naiwnej kobiety 
robi nadzwyczajny apetyt!... Nie można, niepodobna! — Łzami przesoliłaby mi wnet 
wszystkie potrawy”. 

Począł coś kreślić ołówkiem po stole. Z bezładnie poplątanych linii wyjrzały nagle 
kontury ptaka. 

„Chrześcijański ptaszek Feniks? — zgłębiał Jelsky własny rysunek. — Czy też... czy 
też — kanarek?... Oj źle!” — Jelsky przygryzł wargi. 

Wychylił czym prędzej kieliszek wina i starał się ten nieznośny zgrzyt dokuczliwych 
wspomnień zagadać czym prędzej, zasypać nowymi myślami, pogrzebać w ironii. 

„Ano — mówił do siebie, ocierając wąsy po winie — droga otwarta! Mieszkanko 
czyściutkie, rondle są w kuchni, po poprzedniku pozostały pantofle, z których szczęśli- 
wie wyskoczył... Recepta żywcem wyjęta z epilogu angielskiej powieści: — Stojący nad 
przepaścią artysta odżył, odrodził się w miłości. Muza jego w ciepłym objęciu ubóstwia- 
nej żony pozbyła się dziwactw młodości i poczęła się udzielać często, tanio i z całym 
wdziękiem popularności. Muza, nie żona! Zapewnia mu to na długo ciepło domowego 
ogniska, poszanowanie u ludzi, jakie daje dobrobyt, oraz zasłużoną dumę, jaką darzy nas 
popularność”. 

Jelsky parsknął śmiechem. „Nie udają mi się utopie” — zdecydował. 

Ale zaledwie się ten śmiech rozwiał, wyjrzało spoza niego nieubłagane oblicze rze- 


czywistości z dziwnym, złośliwym uśmiechem: „Nie miniesz, nie oszukasz!” — Jelsky 
znowu sięgnął po wino i przepłoszył te myśli ironią. 
„Co się w tej głowie Miillera w tej chwili dziać musi? Hm?... Beatrice — — puściła 


się!... Musisz sobie przyznać, że doświadczasz dreszczu na wskroś nowego!” 

Śmiech Jelsky'ego rozległ się głośną gamą po kawiarni. 

„Hm — mruknął, głaszcząc wąsy — jeżeli to żywe zainteresowanie się społeczeństwa 
sztuką będzie i nadal wsiąkało szczęśliwie we wszystkie pory znudzenia i bezmyślności, 
we wszystkie próżnie i pychy życia, należy się spodziewać, że z końcem wieku każdy sza- 
nujący się bankier będzie wymagał od swej metresy, aby dawała five o clocki artystyczne 
i w chwilach wolnych od zajęć była platoniczną Laurą lub Beatryczą dla jakiegoś mło- 
dego, pełnego nadziei geniusza. Pod koniec wieku bankierów stać będzie na przyjaciółki 
z uniwersyteckim nawet wykształceniem; zaś artyści, w swym życiowym noli me tange- 
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re oraz głębokiej nienawiści do spraw społecznego smętku, potrafią pogodzić i taki stan 
rzeczy z błękitaym marzeniem o absolucie”. 

Jelsky zatarł ręce. „Ta utopijka udała mi się wcale nieźle”. 

„Jednym słowem, fuszerką miłości, małżeństwa, beatryczowych natchnień źródłem 
my się leczyć nie będziemy. 

A gdyby tak spróbować kuracji w dietetycznym sanatorium obywatelskości? Smętna 
to wprawdzie rzecz współpracownictwo w jakimś etyczno-społeczno-zagraniczno-staty- 
stycznym i jedynie nieomylnym organie tygodniowej opinii, jednakże — Boże wielki, 
czego rozbitek życiowy nie robi! A środek — bywalcy to wiedzą! — probatum est". 
»Umiesz pan pisać?« »Umiem«. »Damy panu dział krytyki artystycznej i naukowej«. »O 
co właściwie będzie chodziło?« »O obywatelskośćc. »Bon'?21« — — Czy może być rzew- 
niejsza i prostsza droga cnoty nad tę, jaką wskazuje społeczeństwo obywatelom umieją- 
cym pisać?” 

Ze wszystkich kątów kawiarni przynosiło mu echo raz po raz własny śmiech, ni- 
by złośliwe pohukiwanie gnomów w górskim uroczysku. Przymrużone oczy Jelsky'ego 
zapatrzyły się w dal bezświetlną i ponurą. 





Nagle, tam za wielkimi szybami kawiarni coś szarpnęło jakby miejskim pogwarem; 
zadrgało w powietrzu, zadudniło po brukach miarowo i mocno. Z łoskotem trąb i bębnów 
grzmotem wpadły w turkot uliczny tęgie, twarde rytmy wojskowego marsza. Już tam za 
oknami poplątał się tłum, już się sypnęła ruchliwa awangarda uliczników. 

„Oto idą panowie, którzy wyrażają opinię narodów — myślał Jelsky, patrząc na tych 
łobuzów. — Oto idą narożni przyjaciele trotuarowych samotnic, ich wrogowie z obo- 
wiązku, kamloci!” oraz inni próżniacy. »Ecrasez infâme!” — »Conspuez Zola 5! — 
»Strike England, strike merciless?51« — »A Berlin! Vive Boulanger7198« — »Nieder mit 
den Slaven'?!l« — »W$zyscy Niemcy są totrami!«. — — »Preussen, Preussen über alles, über 
alles in der Welt. 

Marsz porywał wszystko, co żyło, na ulicy w swój rytm dziarski, butny, zuchwały. 
Ulica grzmiała potęgą. I tą brutalną mocą mosiężnego łoskotu uderzył marsz w szyby ka- 
wiarni, zamieniając i tu ludzi w konie: uszy strzygły bezwiednie, same prężyły się golenie. 

Jelsky' emu głęboki oddech piersi podniósł i rozszerzył, lecz przekorna myśl w tejże 
chwili odwróciła i ten nastrój, bo przyniosła grymas nad tym, że marsz tak wielki, marsz 
tak potężny głuszy dziś tylko cichy płacz dzieci. Czyżby na to trzeba było aż takie łoskoty 
po stolicach czynić?... „Zresztą chwalę metodę: i ja mam w sobie orkiestrę, która fanfarą 
paradoksów grzmi wtedy najgłośniej, im ciszej skarży się oniemiała dusza”. 

A może ten marsz święci dawne boje i dawne chwały, czas taki jeszcze niedaleki, kiedy 
te surmy zagłuszyły inną weselną piosnkę bojową: 


L'amour sacré de la patrie... 





17oli me tangere (łac.) — nie dotykaj mnie; nie zatrzymuj mnie (wg Ewangelii Jana słowa wypowiedziane 
przez zmartwychwstałego Jezusa do Marii Magdaleny; J 20,17). [przypis edytorski] 

191 probatum est (łac.) — jest wypróbowany, jest sprawdzony; pomaga. [przypis edytorski] 

192bon (fr.) — dobrze. [przypis edytorski] 

193kamlot (z fr. camelot) — uliczny sprzedawca, sprzedający „z ręki” (niemający stoiska); tu: sprzedawca gazet. 
[przypis edytorski] 

1%ecrasez Vinfime (fr.) — zmiażdżcie hańbę. [przypis edytorski] 

195conspuez Zola (fr.) — plujcie na Zolę. [przypis edytorski] 

19 Strike England, strike merciless (ang.) — uderz, Anglio, uderz bezlitośnie. [przypis edytorski] 

197 Boulanger, Georges Ernest Jean-Marie (1837—1891) — generał i polityk fr., uczestnik wojny fr.-austr. w 1859 
i wojny fr.-pruskiej w l. 1870—1871, brał udział w tłumieniu Komuny Paryskiej w 1871, za co dostał Komandorię 
Legii Honorowej; w 1884 dowodził wojskami fr. w Tunezji; w latach 1886-1887 minister wojny; popularny 
kręgach antyrepublikańskich i nacjonalistycznych, nawoływał do wprowadzenia dyktatury oraz odzyskania Al- 
zacji i Lotaryngii; w 1889 r. jego zwolennicy podjęli nieudaną próbę zamachu stanu, po tych wydarzeniach 
Boulanger zbiegł do Belgii, gdzie zmarł śmiercią samobójczą; jego radykalne poglądy polityczne i ich społeczne 
powodzenie dały podstawę do stworzenia terminu bulanżyzm (fr. boulangisme) na określenie fr. nacjonalistycz- 
nego ruchu politycznego w końcu XIX w. [przypis edytorski] 

1984 Berlin! Vive Boulanger! (fr.) — na Berlin, niech żyje Boulanger. [przypis edytorski] 

S9nieder mit den Slaven (niem.) — precz (dosł. „w dół”) ze Słowianami. [przypis edytorski] 

200 Preussen, Preussen über alles, über alles in der Welt — Prusy, Prusy ponad wszystko, ponad wszystko w świe- 
cie. [przypis edytorski] 

2017 /amour sacré de la patrie (fr.) — święta miłości ojczyzny (zwrot w W.lp). [przypis edytorski] 
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Nacjonalizm, Tłum 


Z hukiem bębnów i trąb łoskotem szła nowa, nieubłagana brutalnej mocy potęga. 


_ Preussen! Preussen! Uber alles, 
Uber alles in der Welt! 





Przewalił się marsz łomem burzy i jak ciężka chmura gromem dalej się potoczył. Mijał, 
cichł... Już go łoskot uliczny głuszy. Jeszcze drży w podnieceniu ludzi, jeszcze bębni słabo 
po szybach kawiarni. 

Jelsky' emu opadła pierś, zwiotczało napięcie w mięśniach. Przymrużone za szkłami 
oczy zapatrzyły się — w próżnię. 

I już myśleć nawet nie mógł; siedział długo w bezwładnym otumanieniu. Wreszcie 
szarpnął się i zatrzepotał jak zbudzony ptak. Aby skupić rozproszone w lęku myśli, rysował 
coś znowu na stole. Z wiru linii wychylać się poczęły najwyraźniej kształty rewolweru. 
Wylot lufy ozdabiała twarz ludzka, skrzywiona w jakimś okropnym okrzyku. 

Secessionsrevolver — podpisał Jelsky pod tym swoim rysunkiem i sięgnął machinalnie 
do kieszeni. W zamszowym futerale błysnęła lśniąca i połyskliwa broń. 

„Więc ja po to się tu przywlokłem?” — pomyślał teraz dopiero. I w pierwszej chwili 
lęk za gardło go chwycił. Chłód przeraźliwy przebiegł go po potylicy, grzbietem, aż po 
stopy same. — „Więc to wszystko było już obmyślone? Już postanowione nieodwołal- 
nie?... Kiedy?!... Więc ta gwałtowna chęć zaprzyjaźnienia się z Kunickim, ten artykuł na 
nich, to bicie się z myślami w poszukiwaniu ratunku dla duszy, to pogrzebywanie śmie- 
chem i ironią wszystkich jej bankructw — więc to wszystko było tylko niedołężną próbą 
obejścia postanowienia. 


Komm, folge mir in das dunkle Reich hinab?! 


— Pan kazał przynieść kopertę — usłyszał ponad sobą. 

— Kazałem? Mówisz?!... Daj! I czekaj, czekajże! — Wyrwał z pugilaresu list pozosta- 
wiony przez Borowskiego, włożył go do koperty, dołączył klucz od zatrzasku i zaadresował 
do Pawluka. Kazał odnieść natychmiast. 

— Akademia sztuk pięknych! — Ledwo chłopak się odwrócił, Jelsky zakrzątał się 
nerwowo koło siebie i zapiął szczelnie tużurek. Zapatrzone gdzieś oczy utonęły po raz 
drugi w próżni. Wsparł czoło na dłoniach i przesiedział tak chwilę w otumanieniu. Nagle 
sięgnął po butelkę, napił się dwukrotnie raz po raz; odstawił potem kieliszek z takim 
impetem, że szkło się rozprysło o marmur. 

I wyjął znów z kieszeni zamszowy futerał. „Hu — jakież to zimne! Jak błyszczy, jak 
zęby szczerzy... Przecież w tym jest głęboka myśl czasu, że w epoce demokratycznego 
rozbrojenia każdy cichy filisterek nosi w kieszeni taką sześciostrzałową armatkę, z tym 
smętnym przeczuciem, że jeśli jej kiedyś użyje, to chyba tylko przeciw samemu sobie”. 

Pochwycił jakąś kartę i jął coś pisać, ale zniechęcił się wnet. „Ze też ja nawet w takiej 
uroczystej chwili nie mogę się zdobyć na krztynę talentu! — (Zaśmiał się trochę za głośno 
i, zły na siebie, przygryzł wargi.) — Dobryś — teraz w piersiach już zaczyna skrobać — 
z samej tylko emocji”. 

Gdy uniósł głowę, ujrzał ponad sobą jakieś siwe sumiaste wąsy i wielkie oczy pod 
krzaczastymi brwiami. 

— Panie Jelsky... 

— Czego? 

— Panie Jelsky... 

Jelsky nie orientował się, o co idzie; mrużył oczy, głową zaprzeczał. Wreszcie: 

— Prawda, prawda — posłaniec. Przyszedłeś obełgać?!... No, mów, mów! Biłeś się, 
gdzie nie było potrzeba i teraz nie masz co jeść. 





202komm, folge mir in das dunkle Reich binab — chodź, pospiesz za mną w ponure królestwo. [przypis edy- 


torski] 
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Samobójstwo, 
Tchórzostwo, Odwaga, 


Kondycja ludzka, Kawiarnia, 





Tłum, Los, Gra, Artysta 


— Ja dla pana tu jestem. Cały dzień mi pan z głowy wyjść nie chce. „Pójdę — myślę 
— i powiem mu, co mam na myśli. Stary ja człowiek, rodak — może mnie i posłucha. 
Pójdę i powiem mu: Grzech, grzech, panie Jelsky, takie myśli!” 

— Jakie myśli?... Więc tyś z rana już odgadł? 

— Kto by nie widział! 

Jelsky patrzał na niego pochmurnie. 

— Wytłumaczże?3 mi, czemum ja? własnych myśli nie widział? 

— Są rzeczy, które sercem tylko się widzi. 

Jelsky opędzał się jakimś myślom dłonią. 

— Głupiś! — rzucił mu krótko w odpowiedzi. 

— A teraz słyszałem przecie wyraźnie, jak pan jęczał. 

— Co?... — (Jelsky teraz dopiero zauważył stojących nad nim kelnerów.) — Jęcza- 
łem?... E, to jest złudzenie waszego sentymentu. Albo macie nieczyste sumienia: daliście 
mi podłego wina z grubą marką. A że ja za nie gotówką przecie nie płacę, więc mi nie 
wypada się skarżyć; jęczę sobie po cichu — ot co... Panie rodak, paneś widział”5 pewno 
dużo tchórzów w życiu? 

— Czego, jak czego!... 

— No, to mnie się pan nie przestraszysz... Odprowadź mnie pan tam w kąt na so- 
fę... Zresztą, jeśli chcecie koniecznie, jestem niezdrów... Mam od wczoraj silną gorączkę. 
Szatany spacerują po moim pokoju jak w klubie parlamentarnym... O tak, tu poleżę — 
i nabiorę może trochę odwagi... Pan jesteś dobry, zacny człowiek, panie Zablkelner?%, 
pan ze świadomą melancholią udzielasz mi kredytu. Ta melancholia świadczy również 
dobrze o pańskiej przenikliwej inteligencji... Doktora? U, nie lubię! To są najsmutniej- 
sze kabotyny?”7, co nawet w samych siebie wierzą... Panie ekspres?8, siądź pan tu przy 
mnie, chcesz mi pan rękę na czoło położyć? Dobrze. Panie Zablkelner, niech się pan nie 
martwi, proszę. To przejdzie. Powiedzcie mi, panowie, czy ja miałem talent?... Dawniej? 
W początkach?... I ja tak myślę!... Nie chcesz, żebym mówił?... Chcesz mnie pocałować, 
panie ekspres?... Owszem, wyświadcz mi tę śmieszność. Poca...! 





Jelsky opadł ze śmiechem na sofę. Kazał sobie podać papierosa; leżąc na wznak, ćmił 
go powoli i strzelał dymem w sufit. Nachmurzony kelner począł się wałęsać między sto- 
likami. Ujrzał zbity kieliszek i skierował się w tę stronę. 

Na kanapie obok znalazł rewolwer i schował go natychmiast do kieszeni. „Chwa- 
ła Bogu, że stchórzył!” — pomyślał. Zgarniając szczerby szkła, zauważył coś białego na 
brzegach, podniósł do oczu — i w jednej chwili rzucił się w stronę Jelsky ego... 

Nie dobiegł jeszcze do niego, gdy z krzykiem cofnął się w drugi koniec kawiarni. 

Zadudniał telefon. 

Nasypało się narodu? do kawiarni. Ludzie prości biegli przede wszystkim tam w kąt, 
aby ratować kogo należy; ludzie lepiej odziani rzucili się czym prędzej do stolika, aby 
odczytać pozostawioną kartkę. Wyrywano ją sobie chciwie z rąk do rąk: 


„Jedyną bronią przeciw fatum naszego życia jest dobra gra; ta na wpół już 
tylko świadoma zdolność oszukiwania ludzi i siebie aż do ostatniego tchnie- 
nia. Was, bracia artyści, uczyć tego nie potrzeba: w tym sztuka nigdy nie 
zawodzi: odbiera duszę, daje »rolę«. A więc, kanalie: evviva larte”?! 








203 wytłumaczże — konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że. [przypis edytorski] 

204czemum ja (...) nie widział — konstrukcja z przestawną końcówką czasownika; inaczej: czemu ja nie nie 
widziałem. [przypis edytorski] 

205paneś widział — konstrukcja z przestawną końcówką czasownika; inaczej: pan widziałeś. [przypis edytorski] 

206 Zabikelner (niem.) — kelner przyjmujący zapłatę za rachunek w kawiarni, restauracji itp. [przypis edytorski] 

207 kabotyn — osoba zachowująca się w sposób obliczony na efekt; popr. forma lm.: kabotyni. [przypis edy- 
torski] 

208 ekspres — tu: posłaniec, kurier dostarczający przesyłki ekspresowo. [przypis edytorski] 

268naród (gw.) — tłum, ciżba. [przypis edytorski] 

210epyiva l’arte (wł.) — niech żyje sztuka. [przypis edytorski] 
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CZĘŚĆ TRZECIA 


Uroczysta cisza panowała tu na wzgórzu w okolicach willi von Hertensteina. Miasto na 
podolach, zobłoczone dymem, przysłonięte rdzawą łuną, rzucało w tę stronę głuche, zry- 
wane i ponure zgiełki. Zresztą panował tu spokój prawie uroczysty. Życie ukrywało się 
poza ogrodami, wewnątrz murów cichych, prawie sennych, życie odosobnione, dumne, 
trwożliwie unikające wszelkiego natręctwa. Surowe sztachety odgradzały je od bruków 
zadrzemanej i nudnej ulicy. Czasami potoczył się lekko powóz, parsknęły konie, poniosło 
echo długie wołanie. Zatrzasnęły się po chwili wrota i znów niezmącona uroczysta cisza, 
cisza samotności, dumy i wzgardy. 

Müller przychodził powoli do siebie u Hertensteina. Łagodny spokój pieścił go ciszą, 
darzył dobrym, kobiecym prawie wyrozumieniem. Hertenstein leżał opodal na długim 
i niskim fotelu, kołysał się na jego biegunach i rzucał od czasu do czasu krótkie, badaw- 
cze spojrzenia. Milczeli obaj. Müller, wtulony w kąt otomany, pobrzękiwał na strunach 
jakiejś mandoliny, czasami sięgał po wino na stole, to znów uderzał w struny, grał, brzdą- 
kał. Po pokoju wałęsał się ogromnie wysmukły, soplami długich białych włosów okryty 
chart. Co chwila podchodził do Miillera, kładł mu na kolana długi pysk i wpatrywał 
się w niego smutnymi oczyma kobiety. Gdy Müller grać przestał, pies na bok odcho- 
dził, kładł się u nóg swego pana, wyciągał łapy sztywno przed siebie, mrużył ciężko oczy 
i drzemał, wstrząsając się od czasu do czasu jakby pod zmorą snu przykrego lub rojem 
dokuczliwych wspomnień. 

— Jaki on wrażliwy!... 

— Suka — bąknął Hertenstein, nie przestając się kołysać. 

Müller odrzucił instrument w drugi kąt otomany, głuchy pobrzęk strun obudził psa: 
uniósł łeb, obejrzał się i już oczy zamykał, zanim głowę do snu ułożył. Po chwili znowu 
łeb uniósł i spojrzał bystro na swego pana. „Mówcie cośkolwiek” — zdawał się niepokoić. 

Hertenstein podniósł się powoli i nalał wina. 

— Pij! 

Uśmiechnęli się ku sobie, jak ludzie bardzo zmęczeni i sięgnęli po kubki. 

— Niebrzydka — mówił Müller, obracając czarkę w dłoni. I wnet potem bez żadnego 
przejścia: — Prawdopodobnie przyjdzie i na ciebie kolej niebawem. — (Roześmiał się 
sucho). — Przecie to z Jelsky'm niedługo potrwa. A ktoś zająć się nią musi. 

— Szukaj brutalniejszych — odparł mu spokojnie i osunął się na fotel — albo bardziej 
egzaltowanych. Ja w gąskach nie umiem odkrywać skarbów poezji. „Wyzwolenia” szukać 
już dawno przestałem u kobiet. 

Müller rzucił się tylko na otomanie, ale nic nie odpowiedział. 

— Gdzieżeś ty spał wczoraj? 

— Na plein air'ze?!!. 

Hertenstein wzruszył ramionami. Po chwili zaś, rzuciwszy nań okiem: 

— Pij! 

I zaowuż milczeli długo, uparcie. Pies zadrżał raz po raz we Śnie, czasami łeb zadzierał, 
prężył swe długie, cienkie nogi i szyję jakby w bólu w tył odrzucał. Nagle zerwał się 
i przegięty w sobie, jakby garbaty, dreptał cicho po dywanie, snuł się jak cień po kątach. 

— Cisza tu u was... Smutek, ale jakiś niespokojny. Za daleko od życia. 

— Przywykłem. Potrzebuję. 

Nagle, wstrzymując bieguny: 

— Z Jelsky'm jest gorzej, znacznie gorzej! 

— Niźli z kim? 

— Z nami chociażby. — Roztargnionym ruchem zgarnął włosy z czoła i rozkołysał 
gwałtownie bieguny. 





Müller zerwał się nagle, wychylił duszkiem kubek wina, i nacisnął beret na głowę. 
— Pójdę — krzyknął. 
— Dokąd? 





24 plein air (fr.) — plener; wolne powietrze; na dworze. [przypis edytorski] 
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Pies, Kobieta, Współczucie 


Pies 


Wzruszył ramionami: 

— Gdzie bądź, w jakiś najciemniejszy kąt, z dala od ludzi. Widzisz, i tu nawet nie 
mogę. Człowiek, stworzenie, sprzęt każdy ma dla mnie jakiś grymas niepewności i lę- 
ku, trwogi czy złej wróżby. Niepokoi mnie wszystko, na co spojrzę, i wydaje mi się, że 
wszystkiemu, na co popatrzę, ten niepokój udzielać się musi. Kunicki powiada, że to od 
picia. Ja przesycam wprost atmosferę tym przenerwieniem, w krótkim czasie potrafię za- 
truć nim każde miejsce, gdziekolwiek spokoju szukam. Po prostu wierzę, że to się nawet 
martwym przedmiotom udziela. Gdy sam w pokoju jestem, gotówem przysiąc??, że tak 
jest. Chociaż Kunicki powiada... 

— Głupi jest ten twój Kunicki — wtrącił chmurnie Hertenstein. — Mów! 

— Widzisz, to przychodzi w chwilach dusznego oniemienia i bezwładu, kiedy myśl 
nawet staje, a instynkt krzyczy: „ludzi! ludzi!” — ciepła ludzkiej dłoni, ciepła ludzkiego 
oddechu... Borowski to rozumiał, sam miewał; powiadał, że to ona jest: zmora życia. Ja 
myślę, że to jest jeszcze nieuświadomiony paniczny lęk samego ciała przed pustką w sercu, 
w duszy: co wolisz. Horror vacui1* — wiesz? Na Borowskiego nieraz to przychodziło. 
Wówczas zrywał się, biegł do niej, tulił się, krył się twarzą w jej piersiach i krzyczał, że 
się śmierci boi. 

— A ona przepłaszała nawet widmo śmierci? 

— Tak — odparł Müller z jakąś ponurą powagą. 

— Bagatela! — skrzywił się Hertenstein. — Czego te cudotwórczynie nie potrafią! 
I czego my od nich nie wymagamy! A one tak mało mają do rozdania od siebie, a tak wiele 
ze skarbca naszej wyobraźni. Wyobraźni! — powtórzył z naciskiem, patrząc Miillerowi 
twardo w oczy. — Bo nie chcesz chyba stać się śmiesznym i mówić poważnie o uczuciu. 
Podniecenie wyobraźni, jej pęd niepowstrzymany i szał wreszcie. W tym mieści się klucz 
do zagadki, dlaczego gęś stać się może przeznaczeniem dla takiego jak ty człowieka... 
„Przeznaczenie!” — „wyzwolenie!” — za dużo się tego dziś słyszy. Afrodyte?!$ z nas się 
śmieje. 

— Mówisz jak Jelsky — żachnął się Müller. I wodząc dłonią po czole, z trudem jakby 
zmuszając się do mówienia: — Zbyt mało obchodzą mnie dziś twe porównania, ale jeśli 
chcesz koniecznie, to oprócz Afrodyty jest jeszcze Astarte?5. 

Hertenstein, głaszcząc długi łeb psa, spoczywający na jego kolanach, mówił spokojnie: 

— Zlituj się, to była bogini tych na wpół gołych bestii o płaskich, lubieżnych twa- 
rzach, o hebanowych w kwadrat ciętych brodach, w których tonęły usta i policzki, bestii 
o posągowych goleniach i czarnych kudłatych piersiach, potworów strojnych w szkarłat 
i złote obręcze. Przedstaw ich sobie tylko i przejrzyj się w lustrze: nie wskrzesisz. Przecież 
w tych czarnych, sytych, rozleniwionych w tropikalnym słońcu panterach fermentowało 
jak w podzwrotnikowych trzęsawiskach? Przecież w małych czaszkach tych brązowych 
kudłatych diabłów lęgła się tylko potworna, dzika, chaotyczna wyobraźnia? Przecież te 
ogniste ślepia, zmrużone pod wiechami brwi, nie dorosły pono?!* jeszcze do błękitu? Ba- 
al2!7 miał za wielką paszczę, aby mógł mieć wystarczający dla boga mózg, Astarte za mało 
ducha jak na swe milionowe chucie. W walce bogów zgubiła ich gnuśność niższej rasy, 
zwyciężył intelekt... Poszukaj sobie innych bogów, mój drogi. 

Müller słuchał w roztargnieniu. Podniósł się ciężko, i, ukrywszy się w okiennej niszy 
za firanką, kreślił coś palcem na szybie. 

— Bardzo barwnie, nader uczenie mówisz o bogach... Mój drogi, ty jesteś taki mądry 
— powiedz... powiedz, tak tylko! — Co będzie po śmierci? 

Hertenstein pokołysał się na biegunach, napił się wina i mówił: 

— Pytała raz Maitrei męża, co będzie z nami po śmierci. Za wiele żądasz — odpo- 
wiedział jej — o tym i bogowie nie wiedzą. 





2A2gotówem przysiąc — skrót od: gotów jestem przysiąc. [przypis edytorski] 

23borror vacui (łac.) — strach (lęk) przed pustką. [przypis edytorski] 

214Afrodyte a. Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości, kwiatów, pożądania i płodności. [przypis edytorski] 

25 Astarte a. Asztarte (z hebr. Astoretb) — zachodniosemicka bogini miłości, płodności i wojny, królowa nie- 
bios, utożsamiana z mezopotamską boginią Isztar. [przypis edytorski] 

216pono (daw.) — ponoć, prawdopodobnie. [przypis edytorski] 

217 Baal — bóstwo semickie, czczone w Kanaanie (Palestyna, Fenicja, Syria), bóg burzy, deszczu i płodności, 
władca świata; mit o Baalu opowiada o cyklicznym odrodzeniu: co roku ginął w walce bogiem śmierci i skwaru 
letniego, Motem, aby po zstąpieniu do świata podziemnego powstać z martwych na wiosnę. [przypis edytorski] 
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Samotnik, Strach, Kondycja 
ludzka, Kobieta, 


Mężczyzna, Zbawienie 


Bogini, Pożądanie, Rozum 


Śmierć, Bóg, Kobieta, 


Tajemnica 


— Kim była Maitrei? 

— Wielką kobietą, jedyną w dziejach świata, której duch rwał się w absolutne głębie. 
Ustami Maitrei przemawiają nieraz święte księgi wschodu. Prorokini. Jedyna! 

— Ciekawe rzeczy opowiadasz. Każ przyrządzić nargile. 

— Życzysz sobie? 

— Poproszę. A tymczasem... mój drogi... (Ja ciągle czegoś się boję; — teraz tam za 
oknem!...) Mój drogi... o czymże ja? — Aha! — Co będzie po śmierci? — powtórzył 
kapryśnym głosem upartego dziecka. 

Głos Hertensteina kołysał się wraz z nim i falował nieznacznie. 

— Wraz z tobą zginie treść i sens zagadki. „Gdy umrę, skona wraz ze mną nawet Bóg 
mój” — powiada Anioł Szlązak?!8. Wobec tego nicość jest wszechświatem. 

Müller milczał przez długi czas. 

— Przyjemnie tu u ciebie — rzekł wreszcie — pachnie miło, wino masz przednie, 
mówisz interesująco o bogach i o śmierci. — Ale ja... 

— Co — ty? 

— Jestem złym towarzyszem dzisiaj... Ja mam umrzeć za kilka miesięcy. 

Hertenstein zatrzymał bieguny i zerwał się sprężyście, ale w tejże chwili stanął w za- 
kłopotaniu, nie wiedząc, czy zbliżać się do niego i jak to uczynić. Wyprzedził go pies: 
poskoczył do Miillera, rzucił mu się łapami na piersi i wyciągał pysk. 

— Jaka ta suka jest dobra, wrażli... 

Zadrgało coś, złamało się w jego głosie; w jednej chwili poczerwieniał jak rak. 

— Bój się Boga, wyrzuć tego psa, bo ja się rozbeczę!... 

Hertenstein uderzył psa ręką. 

— Poszła! — krzyknął gniewnie. — To już płeć ma to do siebie, ten sentyment — 
mówił w zakłopotaniu i wichrzył włosy. — Ale! — krzyknął nagle i rzucił się do biurka. 
— Mam dla ciebie nadzwyczajne cygaro!... — (Przy biurku zatrzymał się jednak znowu 
w zakłopotaniu). — Nie chcesz może?... A gdyby tak rzeczywiście nargile — co? 

— Widzisz, Henryk, ty może niesłusznie... może ja do tych jej dłoni o dar dobroci, 
spokoju... Tak, o spokój, o tę ludzką możność śmierci!... Potem w wyobraźni wyszło co 
innego... Ale my o tych pierwszych, najszczerszych drgnieniach nigdy nic nie wiemy, my 
zwłaszcza. 

Hertenstein potakiwał gwałtownie i pośpiesznie, potakiwał wtedy jeszcze, gdy Müller 
przestał mówić i wyciągał z zanadrza garść białych, pomiętych kwiatów. 

— Co to? — ośmielił się zapytać. 

— Brud, kał, życie! — bąkał Müller. 

I w nagłej, niepamiętnej pasji począł te kwiaty wciskać, wcierać sobie w twarz. A po- 
tem odrzucił je precz ze wstrętem. 

— Pyfl — krzyknął na psa. 

Hertenstein energicznym ruchem powtórzył psu ten nakaz i otarł sobie pot z czoła. 

Chart skoczył, pośliznął się po podłodze, dopadł zębami do kwiatów i w jednej chwili 
roztargał je na strzępy. 





Zdawało mu się, że leży w czerwonej grocie: to płonące za purpurowym abażurem 
światło przenikało wszędzie cichym, uroczystym spokojem bajki. Wzrok jego, odurzo- 
ny tym równym zalewem czerwonego światła, błąkał się sennie, szukał jakby oparcia 
i wytchnienia dla myśli. Natrafił na głowę kobiety na portrecie: twarz białą, chmurną, 
o wysokim, jasnym czole w ciemnym mahoniu włosów. 

„Aha!” — pomyślał i przeniósł oczy na Hertensteina. Jego spokojne, zgaszone prawie 
wejrzenie, mleczna, prześwietlona bladością twarz, zastanowiły go na chwilę. Kilkakrotnie 
przenosił wzrok na portret i już chciał go o coś zapytać, gdy Hertenstein powstał gwał- 
townie i odwrócił się tyłem do niego. 





218 Anioł Ślązak (tac. Angelus Silesius, właśc. Johannes Scheffler (1624-1677) — barokowy śląski poeta religijny, 
żył i działał we Wrocławiu, tworzył po niem. aforyzmy, utwory apologetyczne i pieśni religijne; gł. tematem 
podejmowanym przez niego było mistyczne zjednoczenie człowieka z Bogiem (autor dzieła Heilige Seelenlust); 
wywarł znaczny wpływ na religijność Mickiewicza, a także wielu wyznawców zarówno protestantyzmu, jak 
i katolicyzmu. [przypis edytorski] 
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Smierć 


Pies, Kobieta, Współczucie 


Miłość 


Wizja, Narkotyki 


Po chwili wydało mu się, że słyszy, jak woda gdzieś cicho pluszcze; widzi, jak się 
przelewa z wolna i mąci na kamieniach lekką białą pianą. Jakieś dwa potężne granitowe 
złomy, ociekłe wodą, białe od śniegu, jakieś przytulone do siebie czarne cyprysy, jakieś 
małe, czarne wyłomy w masywie skały: oczy smutku spozierające tajną głębią grobów... 

„Obraz” — oprzytamniał siebie w tym półśnie. 

O, już tylko móc umrzeć, cicho, spokojnie, bez żalu i skargi, jak płomień, co zamiera... 
Zapomnieć, co było. Wziąć rozgrzeszenie z rąk najlepszego z bogów: niepamięci. I zgaśnie 
to wszystko wokół, jak lampa, co się wytliła. Raz i drugi świadomością wielkiego żalu 
błyśnie i... Zamknie się grota. A ta skała potworna zwali się głucho na piersi... 

Rzucił się na kanapie i otworzył oczy. 


— Koncert E-mol. To larghetto — wiesz?... 

— Dosyć — nie to!... Nie mogę dziś. 

Hertenstein urwał, po chwili jednak rzucił kilka taktów, szukał melodii. 

— Pamiętasz? 

— AA... Podobno siostra twoja śpiewała na koncertach? Z twoją melodią poleciał ten 
mój Łabędź w dalekie strony... Ile to już lat? 

I Hertenstein grał znowu. Rzucił kilka akordów, spróbował melodię, znów ją pasażem 
zmącił i urwał. Potem odchrząknął, z krzesłem bliżej się przysunął, dłońmi klawisze mu- 
snął i zaczął. W dźwięki fortepianu wplótł się niebawem głęboką nutą umyślnie tłumiony 
śpiew: 


Obłoczną górą ciągnie ptak 
W bezgwiezdną ciszę przyszłych burz, 
Ponurą grozą krwawych zórz, 
W daleki, chmurny zwątpień szlak. 


Łabędziu mój, z tęsknoty mórz 
Polotem twym daj boży znak, 
Ty, białych marzeń błędny ptak, 
O dolę, dolę moją wróż! 


Łabędziu mój z marzenia wód, 
We snach się iści bytu cud 
I snuje piękno rojem mar! 


Łabędziu mój z nadziei stron, 
Ty życia złudy wieścisz skon 
I przedmogilnej pieśni czar! 


Hertenstein urwał. „Taki ty byłeś dawniej” — mówił, zamykając powoli fortepian. 
Müller leżał z twarzą zwróconą w czerwony blask lampy. Wspominał jakby. A spod 
przymkniętych powiek trysnęły nagle łzy. Stał nad nim chart i przypatrywał się podejrz- 
liwie, niedowierzająco. Wreszcie zaniepokoił się, a obejrzawszy się daremnie na swego 
pana, postanowił widocznie sam zaradzić. Przystąpił bliżej, powąchał i liznął Millera po 
twarzy. 

— Tył... 

Pies szczeknął radośnie, skoczył i przednimi łapami wraz z głową przypadł, przytulił 
mu się do piersi. 





Hertenstein zerwał się gwałtownie sprzed fortepianu i sięgnąwszy po dzban wina, 
zapatrzył się chmurnie na Millera. 

— Czego ty właściwie żałujesz? 

— Hm?... 

— W życiu co żal ci za sobą zostawiać? Czego nie chcesz opuszczać? 
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Pies 


— Tego, co i ciebie trzyma — brzmiała opryskliwa odpowiedź. Oczy Miillera zwróciły 
się leniwie w stronę portretu. 

— To bardzo niewiele. — Hertenstein wychylił kieliszek do dna. 

— Ty powinieneś szukać innych teraz przyjaciół. Ja nie umiem być humanitarnym 
znachorem. A wreszcie — szarpnął się nagle — wszystko to razem wzięte jest tylko 
tchórzostwem: wypowiedzieliśmy każdy ostatnie słowo życia, a nie stać nas na mężne 
dokończenie: „Amen”. Czekamy, aż się z nami załatwi natura. A ona skrzętnie umiata 
drogę życia rozmaitym strugęle-liferom?"... „Schodźcie z drogi, ciemięgi, bo kariera bar- 
dzo się dziś śpieszy, przeto się gniewa i oburza szlachetnie na was”. Z tymi słowy krząta 
się po gościńcu życia zahukana cnota. A wiesz, jak się ta cnota nazywa? Pożytek. „Bądźcie 
pożyteczni, to znaczy: żyjcie dla naszych żołądków i dla tych ciał, jakie nasza gnuśność 
obficie napłodzi”. Doprawdy, gdyby życie ten sens tylko miało, można by z dobrodusz- 
nym zaciekawieniem przyglądać się wyścigom sprytnych opryszków, umiejących pod 
hasłem patriotyzmu, interesów narodowych czy miejskich wprzęgać do swego rydwanu 
sturamienny egoizm tłumu i puszczać „męczenników idei” przodem jako swych laufrów. 
Widowisko jest tym ciekawsze, że za karierą wlecze się zawsze żebraczym krokiem mała 
cząstka ogólnego pożytku, splatając wieńce zasługi na przyszły pogrzeb działacza. Jest to 
jeden z najpospolitszych paradoksów życia, że kariera jest matką społecznej energii, gdy 
tymczasem za oderwanymi od życia: myślą i marzeniem, następuje najczęściej... 

Hertenstein zapalał powoli cygaro. 

— No? — nalegał Müller. 

— Nieurodzaj na kartofle — zaśmiał się z cygarem w ustach. A pochyliwszy się na 
fotelu, sięgnął po kieliszek. — Pij, proszę, i to zdrowie:... 

— Było już raz — przerwał mu Miiller, zanim toast zdążył wypowiedzieć. — Było 
wczoraj w kawiarni. Że też ty zawsze do jednego wracasz!... Ma się niemal wrażenie, że 
w tych ogólnikach opowiadasz coś ze swego życia. 

Chwilowe podniecenie Hertensteina oddziałało i na niego. 

— W czyje ręce zresztą? — pytał dalej. — Turkuła nie ma. — Ty — zwrócił się do 
charta — chcesz żyć? 

Pies szczeknął, wyskoczył zza fortepianu i już się łasił, już merdał ogonem. 

— Ona „potwierdza bytu chęć” — wygłosił Müller patosem książkowym. — Niech 
żyje Venta! 

Trącili się kubkami. Müller wypił duszkiem i w tejże chwili zamachnął się z pasją, aby 
rzucić misterną czarkę z całych sił o ziemię. W porę schwytano go za rękę. 

— Jest i cham! — Hertenstein odstawił kubek ostrożnie. — Rzeczy wykwintu są jak 
piękne kobiety: nie znoszą desperatów. 

— Przypominasz w tej chwili Jelsky' ego — skrzywił się Müller. — Ale ty bodajże 
jesteś niebezpieczniejszy od niego. 

— Jelsky... Jelsky... — Hertenstein wyrzucał kręgi dymu pod sufit. — Jelsky jest 
problemem (bo on lubi problemy): odmówiła natura narkozy sztuki, morfinizuje się 
cynizmem, jakby w przeczuciu, że skutek będzie ten sam. 


— Mianowicie? 

— Pustka. 

Müller aż się naprzód pochylił, zapatrzony podejrzliwie w Hertensteina. 

— Dokąd ty zmierzasz? 

— Ja już od dawna nigdzie nie zmierzam. — Machinalnie, niemal automatycznie 


wodził dłonią w powietrzu, głaskał wciąż jeszcze nieobecnego już psa. (Chart w kłębek 
zwinięty drzemał już pod fortepianem). 

— Czy ty przywiązałeś się w życiu tylko do psa? 

— I do sztuki — zaśmiał się krótko w okłębie dymu, a ręka bez przestanku głaskała 
delikatnie powietrze. 

— Henryk? 

Milczał. Ramię wysunięte poza poręcz kołysało się uparcie, miarowo, jak wahadło. 

— Henryk?! — nie wytrzymał Müller i targnął go silnie za ramię. 





21 strugąle-lifer (ang.) — walczący o życie; zmagający się z życiem; ktoś waleczny skazany na dożywocie. 
[przypis edytorski] 
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Obraz świata, Kondycja 
ludzka 


Pies 


Kobieta, Sztuka 


Narkotyki, Sztuka, Artysta 


Podniósł na niego oczy i próbował się uśmiechnąć. A że uśmiech nie złożył się, więc, 
zagryzłszy wargi, zerwał się na nogi i schwycił za kubek. Wina w nim nie znalazł, znie- 
cierpliwił go i ten drobiazg nawet. Sięgnął gniewnie po dzban. 

— Słuchaj — mówił twardo, niecierpliwie — jeżeli to wszystko jest twoją prawdą 
wewnętrzną, jeżeli ty nie chcesz korzystać z tego głupiego urlopu kilku miesięcy, jakiego 
ci udziela natura... — Koniec końców, jeżeli dostatecznie przemyślałeś te rzeczy, przyjdź 
do mnie: pomyślimy nad tym razem. Może się znajdzie lekarstwo dla nas obu. 

Napił się wina, otarł starannie wąsy i wyjął z kieszeni od kamizelki małą szklaną rurkę 
zatopioną z obu końców. 

— Co to? 

— Nie krzycz... Upas Antiar”. 

— Prędko? 

— Nie o to idzie. Działa powoli, łagodnie, ale pewnie. Strzały tym zatruwano. 

Müller ukrył twarz w dłoniach; gdy ją uniósł, był bardzo blady, wargi mu zmiękły, 
a oczy mrużyły się, jakby pod światło. 

— Dobrze, że się tak stało, żeśmy się zmówili. Są myśli, słowa nawet, które trzeba 
koniecznie głośno wypowiedzieć, aby nas straszyć przestały. Przy twojej woli... 

— Ja nigdy nie miałem woli — przerwał mu Hertenstein opryskliwie i niechętnie. 

— Więc przy — rezygnacji... Rozumiem... — przerwał sobie nagle własne myśli. — 
Na ogół ja miałem wolę — ale wola jest narzędziem życia, jego chęcią właśnie... Potrzeba 
mi twojej większej mądrości. Może znajdę tę moc wewnętrzną, co da mi spokój nawet 
w takiej chwili. 

— Więc już nie chcesz jej szukać u kobiety — skrzywił się Hertenstein — nawet 
u Zosi Borowskiej? 

— Ach! — Müller machnął ręką. Wnet potem chciał coś powiedzieć: już mu się 
zaiskrzyły oczy, zadrgała ruchliwa twarz, nerwowe ręce gotowały się do gestów; gdy wtem 
błyskawica wspomnień skłóciła widocznie zamiary: opadł w sobie, głowę na piersi zwiesił. 

W pokoju zapanowała ta przyczajona cisza godzin wyrocznych, chwil trwożnego ocze- 
kiwania, tajonego lęku, cisza, rzekłbyś, nierówna, jak owo, w podobnych godzinach, od 
czasu do czasu jawne, choć w rytmie skłócone cykanie kieszonkowego zegarka. Nocny 
ptak wpadł, zda się, do pokoju i w błyskawicznym, bezszelestnym locie rzuca się krzyżowo 
w przestrzeni, nie dotykając ścian i sprzętów: odbija się bezgłośny o warstwy powietrza. 

Hertenstein oglądał, wąchał i ćmił swe cygaro; oglądał, obracał w dłoni i podziwiał po 
tysiączny raz misterny kubek do wina; wreszcie zagłębił się nad słupem popiołu zawisłym 
u cygara: badał z początku pilnie i ciekawie, potem uparcie; wreszcie z oczyma chmurnie 
utkwionymi w ten słup popiołu na cygarze, zastygł jakby i znieruchomiał. Pies, zwinięty 
pod fortepianem w biały futrzany kłębek, głowy wprawdzie nie unosił, ale miękkie uszy 
od czasu do czasu prężył, wyrzucał w górę, strzygł nimi i pomrukiwał coś z cicha. W tym 
półśnie zadumy swojej wzdychał kiedy niekiedy głęboko i ciężko. 

— Widzisz... przekonaj się... — zaczął Müller zgnębionym głosem prośby czy też 
skargi i podniósł twarz żółtą w tej chwili i lśniącą jak wosk, z nabiegłymi sznurkami 
sinych żył na skroniach. — Widzisz... ta drobna, wątła, w dotknięciu tak przedziwnie 
poczciwa, chłodna jej ręka, jak wonny płat kwietnego kielicha na rozpaloną skroń... Samo 
to przyszło, niewołane. I przez cały ten czas o tym tylko myśleć, to tylko czuć i widzieć 
musiałem... A to poczucie, silniejsze od wspomnienia, zostało mi do tej chwili wonią, 
miękkością, chłodem na lewej skroni... Od moich i twoich myśli tak mnie, poczciwa, 
uratować chciała. Bezradne są jej myśli wobec naszych... 

— Tak? — ocknął się Hertenstein krótkim zapytaniem i strącił popiołowy słup z cy- 
gara. — Ha! — odezwał się od razu zerwanym i nieszczerym śmiechem. Wreszcie zapalił 
zgasłe cygaro i podniósł głowę. Spojrzawszy uważnie, zmarszczył brwi i zerwał się z krze- 
sła. Rzucił niespokojne wejrzenie poza siebie; po chwili jednak rzekł cicho z twardym 
naciskiem: 





20uypas antiar — trucizna przyrządzana z drzewa upas (Antiaris toxicaria), należącego do rodziny morwowatych 
gatunku występującego w tropikalnej strefie międzyzwrotnikowej, w Azji Płd.-Wsch.; wysokie, wiecznie zielone 
drzewo o pojedynczych, eliptycznych, sercowatych u nasady liściach, którego mleczny sok zawiera glikozydy 
nasercowe (antiarynę i antiozydynę); tradycyjnie był stosowany do zatruwania grotów strzał i oszczepów. [przypis 
edytorski] 
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— Ślad jest na skroni! 

— Co? 

Miilera jakby prąd przebiegł: rzucił się jak szczupak w fotelu. W splecione dłonie 
przypadł czołem, a wargi zadrgały mu nagle kurczowo. 

— Tutaj?... Teraz?... Widzisz: była! — Przyszła!... 

Hertenstein ujął go mocno za bary. 

— Zerwij nić tę! Słyszysz — zerwij! W pokoju nie ma nikogo. Rzuć myśl gdzie 
indziej. 

Müller zaprzeczał tylko poruszeniem głowy, zaprzeczał długo ze smutnym uporem 
chorego dziecka. 

„Była... Przyszła, cicha, swą lepszą, niezniszczalną cząstką i tą boską mocą łagodności 
bezmiernej”... 





Zmuszony, napił się wreszcie wina i zapalił papierosa. Przemagał się: zbierał i skupiał 
myśli, wymykające się śladami uczuć z ogniska świadomości. Wreszcie zaczął na pozór 
spokojnie: 

— Widzisz, Henryk, takie czucie to straszny krzyż w życiu. Ono największą moc 
ducha w końcu przetrawi... We wszystkim tak! — Wszędzie i zawsze. I z ludźmi!... Pomyśl 
tylko, czy może żyć z ludźmi taki, co spod słów, spojrzeń, ruchów i milczenia wyławia — 
nie cudze myśli (te zawsze dla nas giną), ale to, co się przez skórę jedynie wyczuwać daje: 
te płomykowe, na wpół świadome, przelotne, błędne, dla większości zwykle nikłe odruchy 
prawdziwych wewnętrznych emocji, co kłócą się nie tylko ze słowem i czynem, ale wprost 
z uczuciem. Obcować z ludźmi na to, aby zawsze, wszędzie i nieubłaganie słyszeć ten 
przechodzący poprzez wszystkie ludzkie sprawy ostry zgrzyt rozpacznego egoizmu, co 
się sam sobą dławi. Gdy naokół wre i kipi życie, wsłuchiwać się w dziwnym naprężeniu 
w ocieranie się węży: widzieć, czuć i słyszeć, jak każde „ja” zżyma się wewnątrz, kurczy 
i jeży wobec każdego „nie ja”, a na zewnątrz garnie się rozpacznie do kobiety, do ludzi, do 
gromady, do tłumu. Być skazanym na to, aby w najserdeczniejszych ludzkich porywach: 
w miłości, w przyjaźni, w ofierze nawet, widzieć tylko stulone czujne pazury i odgadywać 
ten dziwnie im przeczący krzyk szczerego bólu: 

„Pozwól się wżyć, wtopić, wświetlić w twoją ludzką duszę, abym wielki ciężar własne- 
go egoizmu mógł choć na chwilę zrzucić i o mojej duszy, mojej odrębności zapomnieć. 
Chciałbym mieć jeden oddech, jedno pulsu bicie, jedną krew i jedno pragnienie z to- 
bą! Z wami! Ze światem całym! Chciałbym być tylko cząstką nikłą twoją! Waszą! Ziemi! 
Słońca! Chciałbym spłynąć w ciebie! W was! W słońce! We wszechistnienie jedno! I jedno 
serca bicie!” 

Tak się modlą roztęsknione oczy, tak się przyczaiły na chwilę pazury zmęczonej sobą 
— bestii. Takim jest ten najgłębszy, zawsze rozbolały nerw wszelkiej miłości. 

I tak oto widzieć muszę, że wszelkie uczucie ludzkie jest rozpacznym zgrzytem bezna- 
dziejnego fałszu, jest kłamaną pokorą i pokutą drapieżcy, co pragnie bezsilnie pochłonąć 
w otchłań bezbrzeżnego egoizmu i ciebie! I was! I świat cały! 

Dlatego modli się nawet. 

— Wiesz! — krzyknął nagle, i cała twarz rozgorzała mu nagle jakimś fanatycznym 
ogniem. — Wiesz, gdy było już źle, bardzo źle, gdy tak krew z ust chlustała, a serce 
stawało w przerażeniu — wówczas pomyślałem sobie nagle, że... że to przez nią, dla niej!... 
I ogarnęło mnie nagle jakieś upojenie dziwne, szczyt rozkoszy niewypowiedzianej... Wraz 
z tą krwią... Myślałem, że to śmierć. 

Zżymnął się Hertenstein. 

— I twój egoizm wymarzył sobie ostatnią rozpustę — rozkosz całopalnej ofiary. Nie, 
nie! — Tyś beznadziejny. Wszystkie twoje i uczucia, i myśli stoją w nieświadomym może, 
ale smutnym pokrewieństwie. 

— Z czym? 

Wzruszył ramionami. 

— Po prostu boję się powiedzieć, nie odważam się nawet pomyśleć... Mówiłeś coś 
o Astarte. Czy to wszystko nie jest czasami z jej mrocznego państwa? 

Wsparł czoło na dłoniach i zamyślił się chmurnie. 
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— Kto wie — rzekł wreszcie — może to jest cały ciemny Świat uczuć, w którym 
ponure dusze ludzkie w koła boleści dobrowolnie się wplatają?... Dziwny świat, gdzie 
ślepe pożądanie rozkoszy zapomnienia o samym sobie (rozkoszy z jakichkolwiek źródeł 
zaczerpniętej!) rodzi na szczycie ekstazy niepamiętną żądzę poświęcenia i ofiary. To mogą 
być krainy ducha, gdzie chucie nawet dostępu nie mają, a jednak... Albo te wszystkie 
mroczne tajniki duszy szatan po prostu w jeden węzeł nam zsupłał, ukazując nam wy- 
łącznie i uparcie tylko najpospolitsze jego objawy: szały i ekstazy miłosne. 

I są ludzie — krzywił się Hertenstein niedbale — co, zapatrzywszy się w te wybuchy 
chuci, sądzą, że stanęli przed tajnym ogniskiem życia. Przywdziewają tedy co prędzej 
szaty kapłańskie. A to są, kto wie, czy nie krótkie i marne wybłyski wielkiego morza 
podziemnych płomieni, światowego Agni, w którym wszelka chuć tak tonie, jak tonie 
każdy brud życia w szerokim sercu... I ty byłeś mi jednym z takich... 

— Jakich? 

— Wspomniałeś pierwszy o Astarte... Takich oto brązowych kudłatych diabłów 
z płaskimi twarzami czarnych panter, co na szczycie ekstazy cielesnej druzgotali swe ciała 
pod triumfalnym wozem Astarty. 

A po chwilowej zadumie: 

— Tyś powinien był unikać kobiet, życia, ludzi; wielkich miast, bo tylko w rojnych 
tłumach przejawia się druzgocząca potęga tych ponurych bogów. 

— Nie mogłem, Henryk, nie mogłem inaczej!... Ta trwoga, ten niepokój (wiesz? 
mówiłem!), ten paniczny lęk przed zmorą życia, rzucał mnie między ludzi, jak między 
wilki. 

I teraz nawet, gdy pomyślę, czuję, że nie mogę, Bóg widzi, nie mogę!... 

I Miller przysunął się nagle, cicho i potulnie, jak chart, i najniespodzianiej dla Her- 
tensteina pocałował go w ramię. I wnet potem wsparł ciężką głowę na tymże ramieniu. 

— Nie mogę, Henryk!... Coś łka, zrywa się jękiem w duszy. Ludzi mi potrzeba! 
Życzliwości, dobra, ciepła mi potrzeba! 

Hertenstein skrzywił się w pierwszej chwili. Po kilka razy otwierał usta, aby coś po- 
wiedzieć, przemilczał jednak za każdym razem. Wreszcie nie wytrzymał. 

— Czy i mnie masz za wilka? Mów szczerze! 

— Tak, Henryk... 

— Szukasz fałszu i kłamu w mych słowach? Brudu w mych myślach? 

— Nie, Henryk — dziś nie. Jutro będę. Jutro pomyślę: Ten Henryk z wysokich 
koturnów na ziemię spaść musiał; sceptycyzm takich ludzi rodzi się tylko z niedołęstwa, 
cynizm przerasta ich siły. Zda się biały, czysty; przyjrzeć mu się bliżej: trupia biel do góry 
grzbietem przewróconego gadu. Jutro, jutro! — powtarzał bezradnie; już mu głos drgać 
poczynał na dobre. 

I nagle, jakby pożałowawszy swych słów i myśli, pocałował go dwukrotnie, raz po raz, 
w ramię. 

Hertenstein zerwał się i, walcząc z uczuciami współczucia i niesmaku, odsunął go 
niechętnie od siebie. 

On zaś machnął smętnie zmiękczałą jakby w stawach i niemocną ręką. Począł ocierać 
pot, co tłustymi kroplami rozsypał się po bladej i umęczonej twarzy. 

— Widzisz — takie życie moje!... Szukałbym po świecie na klęczkach miłości, przy- 
jaźni, przywiązania, a znajduję... Wracam za każdym razem od ludzi pełen goryczy i nie- 
nawiści: w całe ciało setki cierni mi powbijano. A ja każdy cierń przypomnieniem wycią- 
gam, rozjątrzam i rozkrwawiam rany. Setki, setki cierni!... I cały rozbolały, krwawiący, 
tarzam się w bólu i wyć chcę, wyć jak zwierzę, które z gromady wygryziono precz! 

Westchnął ciężko i, splótłszy ramiona na stole, ukrył w nich twarz. 

— Henryk, zlituj się! Pomóż mi zakończyć to wszystko. Po co mi te kilka miesięcy?! 
Widzisz przecie, że ja nie mam w sobie tej mocy wewnętrznej nawet na jeden dzień życia. 

I zerwały się w nim ostatnie pęta: zapłakał jak dziecko, cicho, bezradnie i obrzydliwie 
miękko. 

Pies podniósł łeb i mruknął, ale tym razem już nie podbiegł. Patrzał raczej z pewnym 
zniecierpliwieniem w stronę swojego pana. 

Hertenstein powstał powoli i wyprostował się sztywno. Po czym, jakby szukając cze- 
goś wokół, zagarnął wzrokiem po ścianach. Oczy zatrzymały się na portrecie i przylgnęły 
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doń długo, uparcie. Oderwał je siłą i, spostrzegłszy psa pod fortepianem, strzelił nań 
z palców. 

— I cóż ty na to, Venta?... No, chodź, chodź!... I czego ty drżysz? — No, głupia? 
Przedelikacone, przenerwione, nadwrażliwe psisko! — Histeryczka!... Patrz, śmieję się 
przecie... Och, jak to skacze! Jak to się przegina! Jak kokoszy się radośnie! — Już rada? — 
Ujmujące stworzenie! Teraz łasisz się do mnie, nie do niego? — Oczywiście! — Ty szelmo 
niewierna!... Nie lizać — poszła precz!... No, no — skomlijże teraz, skomlij z radosnego 
wyczulenia... Och, ty wdzięku niewieści!... 





Hertenstein przerwał sobie na samym wstępie. Powstał ciężko i, wydobywszy jakąś 
szkatułkę z biurka, począł rozgrzewać dwa metalowe cybuszki nad spirytusowym pło- 
mieniem. 

— Ty się nie dziw — mówił flegmatycznie. — Przyzwyczaiłem się — potrzebuję... 
Myśl mi staje, słowa więdną bezbarwne na ustach... Te półsny ducha na jawie to naj- 
gorsze chwile życia... Nie mogę! I tobie przygotuję. Dodam zresztą więcej tytoniu. To 
cię prędzej uspokoi, zwróci wyobraźnię w kierunku konkretności i ani się spostrzeżesz, 
jak w barwnych obrazach roztopi się twój lęk... Potrzeba mi twych zmysłów wszystkich, 
wyobraźni i uwagi całej: chcę, byś raz jeszcze przemyślał to życie dziwne, jakie sobie ście- 
lemy... O sztuce będzie mowa — o tym grzechu naszym pierworodnym, za którym idzie 
kobieta, utracenie raju rzeczywistości, wreszcie zło wszelkie i gorycz życia aż po grobu 
próg... Grób na nas poczeka. Wspomnienie chce pożegnania, życie prosi o wspomnie- 
nie. Duch wzdryga się przed tym, że ma zakończyć na przypadku dnia — on chce objąć 
wszystko, co było, obtoczyć życie ostatecznie i rzec wtedy dopiero: niech się kończy... 
Masz fajkę. Ta ci postawi wnet barwne kulisy i zapali światła. Ja dam myślom swoim 
bieg swobodny. A ty pal... Na czym ja stanąłem? 

— Przyjechałeś na zamek za późno — podchwycił czym prędzej Müller, zatulając się 
gorączkowo, febrycznie w miękki kąt kanapy. 

— Taak... Pal, proszę!... No, i nastały zwykłe formalności, dotyczące pozostałego 
majątku, grubo zresztą nadwerężonego. Przy dłuższym życiu ojca pochłonęłyby prawdo- 
podobnie całą fortunę te walące się w gruzy ruiny zamku, które upór fanatyka sprzęgał 
w żelazne obręcze, niemalże wraz ze skałą, na której stały; bo i skała kurczyła się i pękała. 
W papierach na biurku znalazłem list jego wprost do mnie adresowany. Zachowałem 
dotychczas — mogę ci go przeczytać: 


„Skończyłem — pisał — ze sobą, dała mi smutne rozgrzeszenie rezy- 
gnacja: wszystko, co było, stać się musiało. Nie wyzbyłem się tylko żalu, że 
wielkich pragnień moc wytliła się we mnie bez tego śladu nawet, jaki pozo- 
stawiają wspomnienia. Skończyłem ze sobą: już bólu ciała nawet nie czuję. 
Myślę o Tobie, Tobą już jestem. 

Uchwyć za ster życia za młodu: — kochaj! — To jedyne, co moc czynu 
dać jeszcze potrafi. Nie ludzi — zawiodą, nie kobietę — oszuka, nie pracę 
— ogłupia! Ukochaj dzieło i czyn swój, ukochaj je w pracy i w spoczynku, 
w radości i w smutku, w rozkoszy i w zniechęceniu. 

Życia się nie bój: miecz do boku przypasz i roztwórz??! ramiona. Niech 
przyjdzie wraz ze swym złem i dobrem, z winą i cnotą, ze zbrodnią i poku- 
tą. Kładź się w łoże wypoczynku i rozkoszy z uździenicą konia wokół dłoni 
i z mieczem u wezgłowia. Tak przodkowie nasi na marchii czynili. 

Życie jest dziś tłumem rojne. Ty się na czoło nie tłocz: nie naszej to 
godności rola i nie naszej dumy rzecz. Ty stań na uboczu, lecz stój twardo: 
kto w promień woli twej wejdzie, od tego uległości hołd i daninę pracy weż. 

Żyj! Czyń! Działaj! Walcz! 





221roztworzyć (daw.) — otworzyć. [przypis edytorski] 
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Drżyj tylko przed szatańskim zwierciadłem życia, co w barwach wspo- 
mnień, w blaskach marzeń, na wyżynach pragnień, w głębiach tęsknoty 
miraż bytu ukazywać ci będzie: Strzeż się sztuki! 

Bądź panem rzeczywistości. W obłocznych pałacach każą ci hołdować li- 
towym dziadom, co tłumu pochlebstwem żyją; każą ci być cudzych czynów 
echem, cudzej wielkości cieniem, własnych marzeń żywą ironią. Wzgardzone 
życie zemści się grzechem i staniesz się dla samego siebie krwawym wyrzu- 
tem. 

Tych królów żebraczych z obłocznych zamków miej za swego smutku 
igraszkę: niech ci pobudkę do życia grają, niech twoim czynom laur plo- 
tą, niech ci kwiaty w weselne łoże rzucają. Bądź cudzej woli, cudzej myśli, 
cudzych natchnień panem! 

Synu, ja chcę, byś w promieniu woli twojej królem był! 

Posłuchaj, co jałowa ziemia dziś szepcze: ona, jako jurna kobieta, pana 
i władcy czeka: rodzić chce. Zapłodnij ziemię w promieniu woli twojej. 

Żyj! Czyń! Działaj! Walcz! 

Okiełznaj serca swego porywy, bezgranicznej woli sercu nie dawaj. Bacz 
czujnie na serce swoje i strzeż je od obojętności. A więc sztuki się bój! 

Taką jest brama czyśćca, pod którą duch mój za życia już przeszedł. Wy- 
módl mię stamtąd czynem życia twego. 

U progu zamku cień starca, co życie w marzeniu strawił, cień ojca twego 
korny hołd młodości twej składa: 

Ave vita! Morituri te salutant?” 


Drugi raz listu czytać nie potrzebowałem, słowa jego wryły się w pamięć: słowa jak 
walenie miecza po hełmach rycerskich. Tak mógł pisać człowiek, co — jeśli marzył — 
marzył potężnie o potężnym życiu. Patrzałem na tę żółtą głowę na białych poduszkach, 
na tę wielką siwą brodę na czarnym tużurku. W kamienne formy dumnej i twardej siły 
zastygła po śmierci twarz marzyciela. I przyszła mi dziwna myśl do głowy: „A może on 
rzeczywiście gdzieś, w świecie jakimś tajemnym, przepadał: tam boje staczał, walczył, 
burzył, zdobywał i, pełen cichej tajemnicy, powracał między nas?”. 

Musiałem walczyć prawie ze sobą, aby nie rozpiąć mu tużurka, nie rozerwać kamizelki 
i nie szukać blizn na jego piersiach. 

„Więc tak cię szatan zwiódł — myślałem. — W zwierciadle swym ukazał ci całą 
potęgę i urok przeszłości, a nie dał mocy ducha, aby potęgę tę wskrzesić w słowie i w jej 
imię rozgrzeszyć świat z rzeczywistości”. 

W drugim liście, pisanym widocznie przed samą śmiercią, liście chaotycznym, peł- 
nym miękkości i zaklęć serdecznych, wzywał mnie, abym porzucił służbę wojskową i wstąpił 
do szkoły inżynierów. Chaotyczność tego listu, jego miękkie prośby i zaklęcia!... — Rzecz 
była jasna — ojciec zmuszał się do czegoś wbrew wszystkim swoim instynktom, odczu- 
wając ostatecznie potrzebę dodania do mocnego testamentu swej woli coś z konkretności, 
coś, coby go uczyniło radą, pouczeniem: wskazało mi rzeczywiście jakąś drogę życia... 


„Dawniej — pisał — o tę skałę zamkową rozbijały się wszystkie wro- 
gie fale barbarzyństwa, co przez nasz wąwóz kawał kraju zalać pragnęły. 
Dziś wróg stokroć gorszy z gór schodzi: rzeką głazów, żwiru i kamieni, ze 
wszystkich żlebów się sypie, korytem rzeki wali, aby całą dolinę kupą gru- 
zów przysypać. Państwu, co nas przed wiekami wchłonęło, nie opłacamy się 
już dzisiaj. Na uboczu, w kącie świata zapomniani, pozostawieni jesteśmy 
własnemu losowi. Powinnością naszą odeprzeć teraz i tego wroga”. 


Z rodziny pozostała przy życiu tylko starsza o lat kilka siostra. Wycho- 
wany z dala od domu, pamiętam ją tylko z najwcześniejszego dzieciństwa. 
Wiedziałem dalej, że źle żyli z ojcem. Potem nastąpiła jedna z tych głuchych 
tragedii w domu, o których nic pewnego dowiedzieć się potem nie można. 
Miała wtedy lat 18. Przymuszono ją w następstwie do małżeństwa z kimś 
kupionym za posag. Dalej, przypomniałem sobie wiadomość o jej nagłej 
ucieczce. Zatarto w zamku wszelkie ślady po niej, z sali portretowej znikł 
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Sztuka, Czyn 


Serce 


Czyściec, Ojciec, Marzenie, 
Syn, Młodość, Modlitwa, 
Czyn 


Trup 


Rodzina, Córka, Hańba 


jej obraz. Nie wspominano o niej nigdy. Zapomniałbym może, gdyby nie 
gazety: została śpiewaczką, zdobyła imię i rozgłos po stolicach świata. 


Nie pamiętam, czy ciekawość to była, czy te wspomnienia rodzinne, co odżyły tak 
nagle, czy też po prostu to, że na sędziego cnót pospolitych ja się nie rodziłem: posłałem 
depeszę, dowiedziawszy się z gazet, gdzie przebywa. 

Sam zaś spędzałem smutne dni oczekiwania na pogrzeb. W tych zapachem grzyba 
przesiąkniętych i ponurych ruinach, w towarzystwie trupa i niemych, czarno odzianych 
sług jawiły mi się w wyobraźni barwne obrazy rojnego przepychu w jaskrawych falach 
światła, kryształach i purpurze. Widziałem tysiączne tłumy, co, przed chwilą tak pstre 
i gwarne, tonęły nagle w ciszy, kamieniały w milczeniu. Słyszałem śpiew. I widziałem ją. 

I jakieś inne, żywe tchnienie władzy, siły, potęgi przychodziło wraz z tymi obrazami. 





Na olbrzymiej perzynie muru wspierała się zwisająca z najwyższego piętra zamku na- 
rożnica kamienna. Małe jej okienko w głębokiej nyży?2 rzucało wzrok wprost na biel 
lodowca, wkrysztaloną jakby w rozwarty błękit nieba. Tu w narożnicy mieściła się bi- 
blioteka. I nic ze świata, nic z życia myślom tu nie przeszkadzało. I te, co z ksiąg ożyły, 
i te, co się rodziły w skupieniu, strzelały wprost w błękit nieba jasny, na biel najczystszą, 
na szczyty najwyższe. 

Oto tęsknot moich owoc boski, oto grób tajemnic wielkich, oto płomień i żar grzechu mego, 
oto stos mój kacerski!.... 

Te słowa dziwne wyryła czyjaś ręka w na pół zmurszałym czarnym pulcie?% pod 
oknem. 

W ciasnej izbie, ponad półkami starych ksiąg, tuż pod sklepieniem szedł wkrąg czer- 
wony napis gotycki. Skupione, na siebie nałażące jego litery tworzyły jakby jednego słowa 
wstęgę. Odczytałem ją kiedyś z trudem: 


Poucz! Rzuć rosę pewności na spragnioną ducha mego posuchę. 


Ten trupi zapach starych ksiąg, te napisy dziwne, te lśniące w słońcu, jedwabiste 
szczyty w dali i to morze białe, zatopione w błękit niby wrota olbrzymiel... 

I przypomniałem sobie nagle: „Albowiem taką jest brama czyśćca, pod którą duch 
mój za życia już przeszedł”. 

Przykuwało mi bez końca wzrok to białe czyste pole jakby marzeń niebo wytęsk- 
nione. „Oto życia mego nieskończoność, oto grób tajemnic wielkich!” — odczytywały 
uporczywie oczy na czarnym na wpół zmurszałym pulcie. 

I oto przez to małe okno w narożnicy kamiennej ujrzałem trzy drogi życia: na szczyty 
białe drogę marzeń bezpłodnych, wydeptany gościniec w dolinę szarej nędzy i daremnej, 
syzyfowej walki z kamieniami oraz Ścieżkę krętą, co wierzchołkami gór i padołem prze- 
paści wiedzie w czarne pałace, gdzie lirowe dziady królują i tłumu pochlebstwem żyją... 

A tam — za oknem, wśród zadumanej kamiennej głuszy, gadały tylko strumienie 
szeptem i pluskiem, z początku jakby skłóconym i dziwnie niespokojnym — potem, 
gdy ucho do tych głosów przywykło, szmerem dziwnie smutnym i monotonnym jak 
melancholia. Ukryte gdzieś źródła, potoczywszy nagle lżejszy żwir, ozwały się niekie- 
dy głośniejszym czystym podźwiękiem i cichły wnet w gniewnym pomruku strumieni. 
Pod stopami nieogarnionych olbrzymów, w zakamieniałej grozie pustki, w granitowym 
chłodzie spiętrzonego pod chmury świata — wymrukiwały potoki swą nieskończoną 
opowieść o twardym pochodzie czasów. 

Wzrok błąkał się niespokojnie po tym głuchym świecie, ślizgał się po tych lśniących 
garbach, zawisał na stromych przełęczach, zapadał jak kula w przepaście i jak orzeł wzbijał 
się na lśniące szczytów iglice. Wreszcie męczy się i zawisa jak ten zbłąkany strzęp chmury 
na pierwszym lepszym szczycie, czepia się na nim — senny i znużenia pełen. 

Jakieś pogranicze śmierci, grób życia pragnieniom, grób woli i wszelkim porywom. 

I oto gasły blade zorze na szczytach, sine kadłuby skał lśnią w pomroku jak metal. 
Po dniu, zadrzemane gdzieś na dnie przepaści, urwisk i kniej, wyłażą teraz leniwie białe 
okłęby chmur. I noc wali się w dolinę. 





222nyża (daw.) — nisza, wgłębienie. [przypis edytorski] 
223bult (z niem. das Pult) — tu: pulpit. [przypis edytorski] 
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Ruiny, Marzenie 


Książka 


Kondycja ludzka, Życie jako 


wędrówka 


Góry, Melancholia 


Nagle gdzieś w głębi zagrała trąbka pocztowa. Poniosło echem. W odpowiedzi za- 
wtórował jej skądciś róg; jeszcze ten nie skończył, już zagrał inny. Z czarnych uroczysk, 
po upłazach, ze skalnych gardzieli, z głębi wąwozów, czeluści i jarów zahuczały rogi, za- 
grzmiały surmy. Szło granie pośpieszne i gwałtowne, biło echem, budziło wśród skał 
łoskoty, jakiś tętent daleki, jakieś łomy ciężkie, jakieś surmy nagłe, zrywane ciszą, po- 
wtórzone jękiem, rozełkane w płaczu żałosnym. A w ślad za tym jękiem, płaczem i la- 
mentem pędzi zemsta w cwał: huczą wraże głosy, toczy się grzmot po szczytach, huka 
pomsty okrzyk wojenny. 

Grała ziemia, grały góry, grał mi świat ten cały!.. 

Ocknął się przecie po nocy: zbudził drzemiące po przepaściach hufy, skowane na 
szczytach namiętności rozpętał i — puścił na dzikie łowy! 

Stoczył się głaz i runął w żleb z grzechotem... I raz w raz padały w ciemnej głębi suche 

roztrzaski strzałów. Pogonił znów tętent, znowuż gwar i łom; i gon, i bitwy żar, i konania 
jęk. 
A ponad tym wszystkim gra trąbka: zrywa i znów rzuca, pęta i znów budzi; a kiedy 
wszystkie te odgłosy skupi, natęży i w wysoki ton zamknie, to we wszystkie knieje uderza 
jakby szeroki śmiech swawoli, potem buntu wołanie dumne, wreszcie gardłowy jakiś krzyk 
pożądania, co najwyższego szczytu sięgnął, tam się echem rozbił, w wołania rozprysnął, 
na dno przepaści padł i tam wciąż jeszcze wabi, jeszcze szuka, jeszcze nęci, wciąż jeszcze 
śpiewa... 

Grała ziemia, grały góry, grał mi świat ten cały! 

Zmartwychwstał! — Żył! 

Po chwilowej ciszy obiecanego cudu uderzyły głucho kopyta po moście zamkowym... 

Jadą!... Samosześć?% jadą!... 

I serce mi w przerażeniu staje, i radość piersi zapiera... Brzęk łańcuchów?... — Słyszę! 
Ciężki skrzyp wrót?... — Nie łudzęż się?” przecie! — Pędem zbiegam na dół, pod łamane, 
ciężko zwisłe gotyckie sklepienia długiego korytarza. 

Przez jedną krótką chwilę wydaje mi się, że tam — w jasny wylot tego lochu, gdzie 
tli się mętnie czerwona latarka, zstąpił rycerz od stóp do głowy w lśniącą stal zakuty. 
Przyłbicową maskę hełmu odchylił, żelazną rękawicę na krzyżackim oparł mieczu, długą 
siwą brodę w żelaznym kułaku?% targa i wprost na mnie idzie. 

„Patrz, jak duch mój pokutować musi... Synu, strzeż się szatańskiego zwierciadła życia: 
— drżyj przed sztuką!” 

Ocknęły mnie parskania koni tam na podwórcu, skrzyp pojazdu na żwirze, brzęk 
uprzęży, głosy sług. 

Naprzeciw mnie szła jak cień cicha i lekka wśród tych potężnych, niskich murów, 
smukła i giętka — ciemna sylwetka kobiety przeświecona mętnym czerwonym blaskiem 
latarki niesionej tuż za nią. Podbiegła szybko, ciemny szal z głowy na szyję odrzuciła... — 
ujrzałem twarz poważną, białą, świeży błysk ciemnych oczu, jasne otwarte czoło w lśniącej 
ramie ciemnych mahoniowych włosów. 

— Henryk?... — usłyszałem. 


I poszliśmy wąskim korytarzem w głąb na kamienne schody, wąskie przejście, długi 
krużganek... Szliśmy milcząc, wśród głuchego echa naszych kroków na kamiennych pły- 
tach; za nami kołysała się latarka, przed nami dwa długie cienie w czerwonej otoczy. 
Potem w głąb przez salę — do jego pokoju. 

Uchyliłem drzwi i wskazałem na katafalk. 

Uklękła tam w ciemnej zieleni, w gromnicznym żółtym blasku i długo tak pozostała 
w zadumie ciężkiej. Mnie, stojącemu z dala, pode drzwiami, zdawało się, że ta zieleń 
ciemna, te grube liście w złotawych połyskach gromnic w ramę jej głowę ujmują, że laury 
nad jej głową szumią... 

A toz dala, po nocy, w dolinie ciemnej szemrały strumienie swą nieskończoną legendę 





224sgmmosześć (daw.) — w sześć osób (najczęściej: osoba mówiąca albo gł. bohater opowieści z pięcioma to- 
warzyszami). [przypis edytorski] 

225nie łudzęż się — konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski] 

226kułak (daw.) — pięść. [przypis edytorski] 

227gtocza (neol.) — obwódka. [przypis edytorski] 
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Noc, Czas, Woda 


o czasie. 

Gdyśmy potem wracali, pytałem ją oczyma: „Znalazłaś szczęście, tam, gdzie zwycię- 
żałaś rojny przepych tłumów?”. Uśmiechnęła się blado, jakby łaskawie i wyrozumiale. 
Podała mi rękę z męska, twardym, roztargnionym ruchem, i uścisnęła krótko. Było coś 
z nakazu milczenia, wiele dumy w tym pierwszym ruchu. 

Cofała się już ku drzwiom przeznaczonego dla niej pokoju, gdy nagle: 

— Papiery jego w bibliotece? 

— Spalił wszystkie. 

— AP... — Spochmurniała twarz, zmarszczyło się czoło: wpodłuż, między czarnymi 
połyskami oczu. 

— On miał bardzo smutne życie — rzekła. 

Ja miałem łzy w oczach, może nie od tej chwili dopiero, ale teraz zaledwie poczułem 
je na rzęsach. I ona spostrzegła: ściągnęły się jej brwi. Zwróciła się bokiem i podała mi 
rękę po raz drugi; tym razem, okrągłym, miękkim, kobiecym ruchem. Pochyliłem się 
bezwiednie do tej dłoni. 

I ty — taki... — rzekła, musnąwszy dłonią po mych włosach. 

Ujęła za klamkę. 

— Pozwól!... Jakiż to ja jestem? 

— Słaby, dobry — co wolisz. 

Krew rzuciła mi się do głowy pod tym surowym badawczym spojrzeniem. Wypro- 
stowałem się odruchowo i tymże odruchowym (tak świetnym w danej chwili) gestem 
uderzyłem się dłonią w bok po rękojeści szabli. 

— A mnie się zdawało — wycedziłem, siląc się na oschłość — mnie się zdawało, 
że to ja ciebie powinienem przede wszystkim zrozumieć, aby... aby móc niejedno — 
zapomnieć. 

Ani jeden rys nie drgnął na jej białej twarzy. 

— Każ chować jutro — rzekła szeptem. — I jeszcze jedno: nie pochowasz go chyba 
tak, jak tam leży: w tużurku? Niech nań wdzieją mundur dziada... Niech przysposobią 
stare instrumenty: z baszty każesz otrąbić pogrzeb. Niech ludzie dziś jeszcze wyruszą 
na najbliższe szczyty: jutro z zachodem niech rozniecą tam ognie. Pochowamy go na 
podwieczerz. 

Skłoniłem głowę. 

Rozkazała i poszła. 








Złożyliśmy ciało do podzamkowych grobów. Ci, co przybyli, rozjechali się, zanim 
noc zapadła. Pozostaliśmy sami na tarasie zamku pod basztą, zapatrzeni w dogasające na 
szczytach ognie, zasłuchani w szmery wody po dolinie. 

W miarę, jak malały purpurowe plamy ogni na ciemnych szczytach, masywy skały 
spływały wraz z podgórzem w jedną płaską masę, stając się jako czarne podniebne mury. 
Granat sklepienia unosił się ponad tym kamiennym grobem coraz wyżej, wpuklał się, 
gwiazdami tkał, złocił, mienił, dyszał... 

Z padołów buchało wonią łąk, od skał wiało chłodem, od zamkowych murów szedł 
zapach mchu i pleśni. Woda zagadała głośniej, zaskrzypiały milionowe chóry świerszczy. 

W tę gwarną noc wspomnień kładzie się spokój zasłuchania na duszę: oczy po gwiaz- 
dach błądzą, jakby bojąc się spojrzeć na to białe morze w ciemnych niebiosach — na lo- 
dowca pole, tak dziwnie o tej porze świetlane i jasne, że gwiazdy ponad nim bladły, żółkły, 
mrużyły się i gasły. — I ciągną wspomnień obrazy przed oczyma duszy jako blade, smut- 
ne, zadumane cienie: błądzą wśród oparów w dolinie, sięgają gwiazd ponownie i pod 
świerszczy gwar nieustanny rozpływają się i toną w dali granatu: głębiej, dalej i jeszcze 
dalej, tam, gdzie gwiazd świetlane chóry rozegrały się cichą harmonią sfer... 

Wody to szept? Czy też świerszczy gwar nieustanny? Źródeł to szklane pobrzęki? 
Czy też gwiazd tak dziwna muzyka? — Smutek, niemoc i bezwola kołyszą myśl tajemną 
melodią nocy... 

Grało niebo! Grała ziemia! Grał mi świat ten cały! 
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Noc, Góry 


Uczułem na ramieniu jej dłoń. Nie uniosłem nawet głowy, zasłuchany w gwar wody, 
w jej oddech głęboki i własne westchnienie. Potem dopiero, gdy rękę cofnęła, ująłem ją 
i uścisnąłem krótko. 

— Henryk — szepnęła i próbowała się uśmiechnąć — jak jej na imię? 

— Nie ma jeszcze imienia. Może kształty kobiece nadaje jej tylko uboga myśl moja. 

Zagadnęła o moje zamiary, o przyszłość. 

— Co ma być, stanie się — odparłem. — Idzie o to, aby tych życiowych potęg mus 
wypowiedział się jak najsilniej, jak najgłębiej. 

— Nawet w nieszczęściu? — pytała zdziwiona. 

— Nie ma doli i niedoli dla tego, kto nie żyje przypadkiem. Nieszczęście jest nieraz 
źródłem najgłębszej świadomości. 

Milczała. W półmroku widziałem tylko, jak te jej oczy czarne, o dziwnie świeżym, 
głębokim i mocnym blasku, rozszerzały się w zdumieniu coraz bardziej. Nagle, splatając 
odruchowo dłonie: 

— Jakie ty mary gonisz po świecie?... 

Zaszumiały czarne lasy na podgórzach: to urwane tchnienie nocnego powiewu prze- 
szło przez wąwóz i ścichło. 

Przypomniała sobie nagle ojca i poczęła o nim mówić tym szeptem stłumionym, 
jaki nakazywała groza gór, wód szumiących kołysanka i niedawnej śmierci wciąż jeszcze 
jawne brzemię. Bieg moich niewypowiedzianych myśli i milczenia mego mowa musiały 
jej widocznie narzucać uczucia, w których się czuła obco, nieśmiało i chwiejnie. 

— Gdzie on jest teraz? — pytała sama siebie. — Nie bierz tego za banalność: jego 
myśli, ducha, woli było tak pełno tu wszędzie, gdzie się zwrócić... To wszystko dało się 
niemal dotykać, jak bryła, jak ciało: mocny on taki był we wszystkim, co mówił, czynił!... 
To wszystko przecie tu stać powinno jak ta góra... Jakże można, żeby się to wszystko tak 
nagle obróciło w nicość?... Nie rozumiesz mnie pewno?... A w tym jest ból wielki... To 
nie jest zagadka śmierci, o czym myślę — to jest pytanie życia. 

— Wiesz, jak się ta bolesna tajemnica życia nazywa? Niemoc twórcza, przy wielkiej 
pełni olbrzymiego ducha... Po tym człowieku góry pozostać były winny! 

I znowuż widziałem tylko ten równy błysk głębokich, bacznych i niespokojnych oczu. 
I ta chmura troski na czole, wpodłuż między oczyma. 

— Serce miał twarde jak diament — rzekła, przypomniawszy sobie widocznie mło- 
dość swoją. 

— Serce takich ludzi jest jak agatu migdał lub ametystu ziarno. Dla ludzi kamień 
tylko polny: odrzucą precz. A ono wartość swoją wtedy dopiero ukaże, gdy — pęknie... 

— Henryku... — wytłumił się lęk z jej piersi. 

— ... Wówczas serce takie osiąga cenę ozdoby — dla próżnych. 

— Henryk! — powtórzyła trwożnie. 

A mnie dopiero po kilku minutach zwrotne echo wrażenia przyniosło ten jej głos. 

— Mówisz?... — spytałem, zapatrzony na lodowiec. 

— O tobie myślę. Gdy tak twej dziwnej mowy słucham: takich przemyślanych, prze- 
bolałych słów; gdy na te oczy zawsze gdzieś zapatrzone spojrzę... Ty już samym sobą żyć 
zaczynasz, samego siebie już przetrawiasz. Henryk, ty koronę męczeńską na czoło sobie 
wciskasz! 

— Hilda, powiem ci tajemnicę moją. 

— Mów! 

— Szatan zwierciadło mi swoje od dawna już przed oczy postawił. 

I tylko gwiazdy ponad nami drgały; zewsząd sączyły się wody z szmerem, pluskiem 
i dalekich gwarów skłóconym echem. I ten suchy skrzyp świerszczy, ta dziwnie kłótliwa 
muzyka po nocy. Chłód czy trwoga dreszczem po raz drugi ją przebiegły. Zwróciła się 
gwałtownie i poszła w stronę zamku. 

Powlokłem się za nią jak cień. 

Gdyśmy przechodzili przez salon, usiadłem przy fortepianie, prosząc ją oczyma, aby 
się zatrzymała. Radosne, niespodziane zdziwienie rozjaśniło w jednej chwili jej czoło, 
rozpłomieniło twarz całą. Podbiegła, prędka i lekka jak dziewczyna, i, gdym jedwabny 
poszum jej sukni uchem jeszcze łowił, otwierała z pośpiechem fortepian. 
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Szczęście, Kondycja ludzka 


Śmierć, Zaświaty 


Serce 





Potem przysiadła się do mnie, cicha, uległa, i splótłszy dłonie opuszczonych rąk, du- 
mała nad czymś w skupieniu. Nagle przygarnęła się do mnie i objęła z całych sił za szyję. 


— Henryku!... — (zdawało się, że zapłacze...) — Henryku!... — (zaśmiała się go- 
rączkowo) — Ty sam pewno nie wiesz, ile w tym jest z ojca, z tych gór, z tej doliny 
całej. Widzisz, ten ustęp: ta skarga pod koniec!... — (i rzuciła dłonie na klawisze, aby ją 


odszukać.) — Te surmy początkowe, co się rozkołysały w rytmie po wiolinowej stronie 
i zamieniły w pieśń, w legendę, w dumkę, w płacz!... Albo ta potęga tego marsza, te po- 
brzęki spiżowe i jęk ziemi pod stąpaniem ciężkim... A w miarę jak grasz, czuć, jak się to 
w górę hejnałem unosi i płynie w mgłach, w oparach: — Widma, widma! — chciałoby 
się zawołać... A poprzez wszystko, te szmery, pluski, wody gawędy!... Skąd w tobie to 
wszystko? 

Przez jakiś czas odszukiwała tego wszystkiego po klawiszach. Po chwili odpadły jej 
ramiona — i znowu ta zaduma. 

— Widzisz — mówiła jakby ze sobą — tak się utrwala wszystko, co ginie. To jego 
drugie, nieśmiertelne życie... A ty ślepiec jesteś szczęśliwy! 

Przeszła w drugi koniec fortepianu przerzucać me nuty i notatki. Po czym, wsparłszy 
głowę na łokciach, zatopiła palce tych dużych białych rąk w mahoniową gąszcz włosów 
i zapatrzyła się we mnie przenikliwie. 

— I czego ty się lękasz? Czego tobie jeszcze brak? 

Poprosiłem ją oczyma, aby się zbliżyła, i pochwyciwszy te jej ręce, z całych sił wciska- 
łem je sobie w skronie. 

— Mocy!... Mocy!... 





I zwiększył się tylko niepokój mój w tym uświadamiającym się poczuciu własnej 
słabości. Tak somnambulik w półśnie swoim uświadamia sobie nagle, że wokół nigdzie 
oparcia nie ma, że go teraz wola musi wywieść stamtąd, dokąd go tak bezpiecznie zawiódł 
sen. 

Ukrywałem się przez dzień cały w bibliotece. Zacisznie i bezpiecznie czułem się w tym 
trupim zapachu starych ksiąg, pod czystym wejrzeniem zawisłego u błękitu lodowca. 

Z rozkoszą pieściłem się starymi księgami. Cieszyły mnie naiwne rysunki miniatur, 
iluminowane z tak mozolnym przepychem w ciężkim złocie, głębokiej purpurze i w lazu- 
rze kryształowym. Bawiły grube, czarne gotyckie litery, ich mocne szeregi niby nieskoń- 
czone przemarsze całej armii w stal zakutych rycerzy. I styl tych ksiąg, trafiający, w swej 
naiwnie kłopotliwej ekspresji, jakby przypadkiem na najszczersze dźwięki, na jędrne, so- 
czyste barwy. 

Uderzyło mnie jakieś słowo — imię, ale, jak u mnie zawsze, wtedy dopiero, gdym już 
dawno te kartki przewrócił. Szukałem długo. Znalazłem wreszcie i czytałem: 


O księżniczce Bratumile, Witeziu Niezamyślu i świętym Jacławie rzecz 
prawdziwa. 

Gładkie lice księżniczki Bratumiły w XIV wiośnie jej życia, prawie rzec 
można, z misternego kształtu jej ciała jako z pąku na świat wyglądało, na 
smukłej szyi wszędy ciekawie się chyląc. Akuratnie jak on kwiat na szypułce. 
Coś z pąkowej opuszki na różowym licu jeszcze ostało, ona ciekawość pąka 
pod rzęsą, coś z pacierza i z miodowej rosy na wargach. Motylom w sa- 
dzie tylko ją pokaż! Pilno im było bardzo. Ćma po nocy wprost do niej 
jak w świecę. Bo też ćmy tylko, motyle i ptak, co śmielszy, oglądały gład- 
kie lice księżniczki Bratumiły. Na Tyńcowej górze, za trzema murami, za 
dwoma zwodzonymi mosty kwitła księżniczka Bratumiła. Jednego rycerza 
pieściły jej oczy ciekawe, jeden rycerz płonął pod tym patrzeniem ciekawym: 
księżniczkowy brat, Witeź Niezamyśl. W gładkim licu i misternym kształcie 
księżniczki Bratumiły rozgorzał Niezamyśl miłością wielką. Witeź, brzydząc 
się imać lutniej pod alkierzem, z konia i przy zbroi (jako rycerzowi godnie) 
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Uroda, Młodość, Kobieta, 
Kwiaty 


Brat, Siostra, Miłość 


takowe minnesangi?%, od bolesności w grzesznym kochaniu tęskne, wszę- 
dy składał i głosił, że gdzie przybył, dworski fraucymer2? łzami głośnymi go 
witał i miesiąc po nim płakał. Witeź Niezamyśl, wstydząc się pisać, mieczem 
na dębowej korze takie wiersze na jej cześć wycinał, że gdy je potem sobie 
odśpiewał, ptaki zbiegały się z gąszczy i obsiadały rojnie drzewa, osobliwie 
zięby i kosy, na śpiew najciekawsze. Święty Jacław, co był podonczas prze- 
orem w klasztorze, myślał i ważył, zali”? nie za diabła przyczynieniem skła- 
dają się pieśni takie? Poradziwszy się Ducha świętego, nakazał święty Jacław 
Witeziowi zdziałać pieśń taką w kościele na uciechę Przenajświętszej Pannie. 
Leżał Witeź trzy dni krzyżem i, choć się szczerze modlił, nic mu do składu 
nie przychodziło. „Z konia tylko umiem!” — zerwie się w złości i tupnie 
w kamień posadzki, aż echo jękło gdzieś pod sklepieniem. „Dawaj go sam!” 
— krzyknie święty Jacław. — „Chwal Przenajświętszą z konia”. Gdy onego 
podawano, nawinął się grzecznie diabeł, strzemię dwornie trzyma i szepcze: 
„Przeor wiedzieć nie potrzebuje, o kim ty myślisz. Madonna nawet, jako 
jawnie w pismach stoi, inną być nie mogła, jako jest Bratumiła. Nawet lelii 
w dłoń nie trzeba: pięć onych paluszków w biały kształt lelii się złożą. — Co 
się zbudzi po nocy, popłakujeć z tęsknoty, szyjkę białą w puchy tuli i myśli: 
„Przecz?! chmurnie na mnie patrzy Niezamyśl? Zalimż? go ukrzywdziła 
w sercu mojem?” — Rzecze Witeź: „W poręś mi!” Jakoż uczynił w myślach 
swoich i zaśpiewał pieśń taką, że mu z pustego kościoła pobożnym echem 
westchnęły organy. — (To prawdziwe wydarzenie uczyniło klasztor od cu- 
dów potem sławnym). — Wrócił Witeź do księżniczki, aliści?233 oną niechęt- 
ną sobie już nalazł, a owego, co mu strzemię podawał — w dziewosłębach*. 
„Tenże rycerz — rzecze Bratumiła smutnie — wierność mi ślubował, jako 
ty damie swego serca”. — „Jakowejż?” — krzyknie i jużci mieczem na onego 
sięga. „Marią zwą oblubienicę twoją. Niech cię Bóg z nią połączy!” I polały 
się łzy na to gładkie lica księżniczki Bratumiły jako pierwsza rosa na pąkowy 
kwiat. Wypadł miecz z ręki Witezia, jako że palec Boży w tym poczuł: od 
jawnego grzechu odwiedzenie. Nawrócił co rychło do klasztoru i, w otwarte 
ramiona św. Jacława padłszy, zapłakał gorzce z żalu do Przenajświętszej Pan- 
ny, że pieśń i piękno diabłu na poniewierkę odstąpić raczyła i kusić niemi 
pozwala. Święty Jacław, w tkliwości ojcowskiej, własnym kułakiem twarz mu 
z łez utarłszy, w nowicjat (po staremu) przyjął. Jakoż Witeź skruchę, Matce 
Boskiej miłą, uczyniwszy, oną pieśń sławną Oblubienico moja! na wieczną 
chwałę (klasztoru) zdziałał. Święty Franciszek nawet pieśń tę potem chwalił; 
a grzeszne dusze po dziś dzień w godzinę Śmierci pieśnią takową zbawiać 
się rade. Między błogosławione pańskie ojciec święty Witezia łaskawie za- 
liczyć nie raczył, ile że księżniczka ona, niezamyślonym śpiewaniem wielce 
w myślach swych roztęskniona, diabłu (na chucie) się oddała. Taka jest je- 
dynie prawdziwa przypowieść o księżniczce Bratumile, Witeziu Niezamyślu 
i o świętym Jacławie. — Opowiedzieć dokładnie zamierzył biegły w piśmie 
Sclavus Mariae? i pod onej cudowną opieką, wbrew złości możnych i inju- 
riom głupich, w uroczysty dzień cudownego jej rozwiązania A.D. MCCI 
szczęśliwie do końca doprowadził. Amen. 





228 minnesang — znana od XII w. niem. średniowieczna pieśń miłosna, gatunek liryki uprawianej jako wyraz 
wykwintu przez arystokrację, a nawet przez cesarza; pieśni w języku średnio-wysoko-niemieckim wykonywano 
z towarzyszeniem instrumentów, a także zachowywano w formie pisemnej. [przypis edytorski] 

22fraucymer — tu: damy dworu. [przypis edytorski] 

230zali (daw.) — czy. [przypis edytorski] 

231przecz (daw.) — przecież. [przypis edytorski] 

232zalimż go ukrzywdziła (daw.) — konstrukcja z przestawną końcówką czasownika i partykułą -że, skróconą 
do -ż; znaczenie: czy go ukrzywdziłam, czyż go ukrzywdziłam. [przypis edytorski] 

233gliści (daw.) — jednakże. [przypis edytorski] 

234dziewosłęb — osoba starająca się o rękę dziewczyny w czyimś imieniu; swat; tu: w dziwosłębach (zastać 
kogoś): podczas starań o rękę panny. [przypis edytorski] 

235sclavus Mariae (łac.) — sługa (dosł. niewolnik) Marii. [przypis edytorski] 

236iniuria a. injuria (łac.) — szkoda, krzywda, uszczerbek, ujma; obraza, zniewaga, obelga. [przypis edytorski] 
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Ptak, Śpiew 


Ponad przepaście wieków przyniosło mi echo niespodzianie tę prostą bajkę. Uśmie- 
chałem się z początku, czytając: bawiłem się nią, jak się bawi z dzieckiem. Przeczytałem 
po raz drugi, wciąż się jeszcze uśmiechałem, ale gdy oczy ciężko i uparcie przylgnęły do 
pergaminowej karty, myśl w dal odbiegła. Ruszyły mi przed oczyma te ciemne szeregi 
liter w nieskończonych marszach, wirach i koliskach. Myśli pracowały gorączkowo: biły 
pulsem na skroniach, prześlizgiwały się przez świadomość lękliwie, przebiegały przez nią 


w popłochu i nikły, rozpraszały się, gasły. 





A że dolinę i góry poza oknem zalewało miękkie światło zachodu, więc i mnie przy- 
słało słońce promień łagodnych myśli. 

Zamarzyłem o klasztorze pokutnym w poszumie lasów jodłowych, o białych podwór- 
cach w balsamicznej woni cedrów, o kawek wokół wieży rojnych lamentach, o chórze 
mnichów głębokim, o organów kościelnych jęku psalmicznym i o sygnaturki wysokim 
tonie... I błądzę, ja mnich, w białym podwórcu, po złotych plamach słońca i sinych cie- 
niach gałęzi, wchodzę w wilgotny chłód arkad i na starym rzymskim sarkofagu to słowo 
kreślę w zadumie bolesnej: 

Hilda... 

Drgnąłem. I spojrzawszy na tę jasną topiel łagodnego zachodu na szczytach, zrozu- 
miałem, że mnie nieświadomego opływa już od wczoraj miękka atmosfera rodzącego się 
uczucia. 

A jednak... Ta narożnica kamienna z oknem na lodowiec, te księgi stare, miniatu- 
ty złote, ta opowieść naiwna, ten klasztor, wyczarowany z myśli, te kawek wokół wieży 
rojne lamenty, ta całego świata wokół mnie muzyka; owo światło złote i cień ponury: roz- 
kosz pieściwa i ból trawiący w tym jednym imieniu — „Zilda” — przecież to wszystko, 
wszystko razem jest jakby niedopowiedzianą do końca bajką, jest bezpłodnym, zabójczym 
marzeniem!... 

Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie!... 

I osunąłem się na kolana, tam przed pultem, u okna. Splotły się palce dłoni, wsparła 
na nich ciężka głowa... 

...To jej czoło jasne, otwarte i dumne, te równe połyski na gładko zaczesanych ma- 
honiowych włosach, jak smugi światła na fali — ta przezrocza głąb czarnych oczu... Oczy 
te są zanadto spokojne!... 

Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie!... 

Poprzez małe okno w głębokiej nyży padły me oczy na to zatopione w błękicie śnie- 
gowe morze najczystszej, niepokalanej bieli. I w jednym mgnieniu oka, jakby pod mego 
spojrzenia nieczystą siłą, wielka fala płomiennej lawy zalała te bezmiary jasne. Skalne zrę- 
by, szczyty i iglice, białe morze w głębi, lodowcowe złomy na przegubie i ten jego język 
wryty dołem we wnękę skały: wszystko to — w tej chwili takie jawne, widne, dotykalne 
— stanęło w purpurowym blasku oślepiającej pożogi... I przycichł gwar ziemi. Chmury 
zwinęły swe żagle, niemocne wiatry przyległy kornie na stokach. 

Olbrzymia łuna ciche skrzydła rozpostarła nad światem. 

W piekło świat się na szczytach rozpalił. 


Kurczowo splatały się palce wyprężonych ku górze rąk... 


O nieskalane, dumne, gorejące szczyty! 
O zwiastowań tajemnych płomieniste zorze! 
O krwawej wróżby ciche, rozognione morze! 
Grobie życia królewski, w purpurę spowity! 


Grzechu orla kolebko na podniebnej hali! 
Raju wrota płomienne w zwierciedle szatana! 
Choć sięgnie was myśl harda, choć wola spętana 
Żarem tęsknot daremnych niebiosa zapali, 


Choć na bieli dziewiczej żary piekła wznieci, 
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Marzenie, Kuszenie, 


Miłość, Katastrofa 


Choć, wszelkie życie depcząc, na szczytach zaświeci, 
Piekło sobie zgotuje tuż pod tronem Boga! 


O zorze! Zorze! Ciche, gorejące zorze! 
W sto tęcz wokół świat spłonął: krwawi! Dymi! Gorze! 
— Nieskalanych to szczytów złowieszcza pożoga. 


Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie!!... 





...Już mroźne sine okłęby wyrzucać się poczęły spod tej ogniowej topieli. Porwał się 
wicher i zmiótł w jednej chwili pożogę. 

Koniec! — 

Gęste przedzmierzchowe mroki sinym kirem zaciągnęły świat. 

Na podniebiu widać już było tylko dziwnie twarde, zimne i mroczne zwały granitu, 
pośród nich zastygał i krzepł siny lodowiec. Dołem legła ta cisza mroczna w godzinę 
oczekiwania, kiedy się dzień poza przełęcze zwala. Jeszcze tylko dwie długie taśmy czer- 
wieni snuły się leniwie pośród chmur. — Cisza... Tam górą, po szczytach, mignęło coś: 
płynie... Cień! Cień!... Orłowych skrzydeł po lodowcu cień. 

Minął — przeleciał!... 

Teraz słyszę z dala jakiś skrzyp drewniany: uparte, niedołężne bujanie w starej dzwon- 
nicy. Nagle dźwięków całe roje, jak stado cyranek, co się z wody poderwie, zakrąży 
i w zmierzchowej, wielkiej ciszy płynie wysoko, wysoko — hen w podniebną dal! 


Kiedy Anioł zwiastował Marii... 


A z łąk alpejskich, z lasów jodłowych, z hal podniebnych wionęło pod niewidzialne 


ołtarze kadzidłem mięty, anyżu i tymianu. 


A na ziemi pokój ludziom dobrej woli i czystego serca... 


I ten Świat cały, ten mój, oczyma duszy widziany ten świat rozśpiewał się kornym, 
pokutnym modleniem. A kiedy oczy, uczuciom swym wierne, wciąż jeszcze na szczy- 
ty wracały, rósł, krzepł i potężniał śpiew ten: pastoralnym hymnem rozpsalmił mi się 
w duszy. 

„..I zda mi się, że leżę martwy tam na lodowcu, w podniebnej trumnie sinego granitu 
— i że poprzez ziemię całą przechodzi szumem wielkim zmartwychwstania godzina... 
I widzę, po horyzoncie świata, wielką, rdzawą a dymną łunę od gromnicznych świec... 

W tę oczekiwania godzinę najcięższą... 

I zda mi się, że z bożych aniołów duchem najsilniejszy odwala głaz mego grobu: ciebie, 
Hilda, widzę w złotym blasku świec gromnicznych. A laury wokół ciebie lśnią i nad głową 
twą szumią. 

I mówisz do mnie: „Wstań i ty, grzechem niemocy najgrzeszniejszy. Patrz, oto na 
wątłe piersi kładę ci złotą Chrystusową tarczę miłości: tworzyć będziesz!... I lęku zbądź! 
Chrystus Pan kamień nawet rozłamać każe, zali nie jest to agatu migdał lub ametystu 
ukryte ziarno: — aby żadnemu pięknu krzywda się w niebie nie stała. Widzisz miliono- 
wych tęcz płonącą bramę i biały, szumny gościniec aniołów? Słyszysz ziemskiego ptac- 
twa świergot radosny? Łąkowych kwiatów poszumy tajemne i małych, smutnych dzieci 
śmiech szczęśliwy? — Patrz — oto po prawicy Boga Ojca zasiada Chrystus Pan nasz 
miłościwy. 


Urbi et orbi!... Urbi et orbi!... 


Słyszysz trąb serafickich łoskotanie weselne na cztery świata strony? — Raduj się, 
grzeszniku, raduj z aniołami! „Hosanna królowi Dawidowemu, hosanna na wysoko- 
ściach!!”... 
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Grób, Odrodzenie, Sztuka, 
Piękno, Kobieta, Chrystus 





Kiedym, po gorączkowej i pilnej nocy oraz po pracowitym dniu następnym, pod wie- 
czór jej to odegrał i kiedy, po ostatniej modlitwy hejnale, ręce mi z klawiatury opadły 
drżące, usta wyszeptały niewolnie wraz z ostatnim pobrzękiem ostatniego tonu: 

— Tobie to, Hilda, pod nogi. 

Chciała coś odpowiedzieć: poruszyły się tylko wargi. Blada i poważna była na twarzy, 
myślała snadź?7 nie o mnie, lecz o tym, co słyszała przed chwilą, rozumiejąc, że było to 
Requiem do wczorajszego pogrzebu. 

Mówiłem jej potem, że się tak słaby i zmęczony czuję nie tyle nieprzespaną nocą, ile 
tą gorączką trawiącą, że chciałbym o wszystkim móc zapomnieć i dzieckiem być... 

— Już nim jesteś — rzekła. — Każdy z takich... — zaczęła i nie dokończywszy myśli 
swojej, zgarnęła tren sukni z dywanu. 

— Chodź — mówiła, wskazując mi miejsce na dywanie tuż przy fotelu. 

I głaszcząc po chwili włosy moje: 

— Zabieram cię ze sobą. Musisz dać koncert w stolicy. 

— Nie, nie! 

Roześmiała się. 

— To podnieca, budzi, dodaje sił. My musimy mieć coś takiego, coby nas ciągle 
naprzód pchało; w przeciwnym razie cofamy się łatwo albo tracimy właściwe miary. 

— O czym ty mówisz? 

— O tłumie. — I jest w tym upojenie, krótkie, ale mocne: haszyszowe. 

— W czym, Hilda? 

— We władaniu tłumem... Ich dusza ma całą gamę uczuć. Te rozproszone oklaski, 
gdy wchodzisz, to naprężone milczenie, gdy zaczynasz, to westchnienie gromadne czasami, 
poszepty i te nagłe burze oklasków... 

— Powiedz, Hilda — mówiłem, siedząc u jej nóg jak paź i ujmując ją za obie ręce — 
powiedz, Hilda — w tym musi być coś upokarzającego: być aktorką? 

— Dzieciaku, jesteś niegrzeczny względem kobiety! — śmiała się, zgarniając mi włosy 
z czoła. — Mówi się: artystka. 

— Przepraszam. 

— Przeproś! 

Ucałowałem obie ręce. 

— Wstań i pokaż się: lubię ten wasz mundur. 

— Hilda! 

— Wstań!... — przytupnęła nogą. — Że też tobie pozwalają w pułku nosić takie 
długie włosy. 

— Ale ja siądę z powrotem — kaprysiłem zawstydzony. 

— Siądź... Ile ty masz lat? Poczekaj!... 

— Dwadzieścia cztery — pomogłem jej pamięci. 

= Śmieszny! 

— Hilda! Nie mów tak! 

— Nie, nie! 

— Ty nie jesteś taka, jakem wczoraj myślał. 

— Kobieta nigdy nie jest taka, jak ją sobie wyobraża dwudziestoczteroletni porucznik. 

— Hilda! — szarpnąłem się gniewnie. — Czyżbym ja dla ciebie był rzeczywiście 
tylko... 

— Prócz tego jesteś artystą, co z ciebie czyni jeszcze większe dziecko. 

— Ty masz dziwną dojrzałość... artystki. 

Podniosłem się i zacząłem chodzić po pokoju. 

— Mały! 

Żachnąłem się. A ona póty przytupywała nogą, póki nie zbliżyłem się do niej i nie 
pocałowałem w rękę. 

— Nie osądzaj nigdy przedwcześnie — rzekła z naciskiem. 

— Cóżem ja winien, że mi przed oczyma stoją uparcie — kulisy. 
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Tłum, Sztuka, Władza, 
Artysta, Narkotyki 


Kobieta, Artysta 


Kobieta, Żołnierz 


Grymas: niedbałe, wzgardliwe wydęcie warg. 

— Jutro wyjeżdżam. 

— Hilda... 

— No? W oczach łzy? Oo!... 

— Jadę z tobą. 

— Dokąd? 

— Gdzie bądź. Dawać koncerty wraz z tobą. 

Rzuciła bystre, uważne spojrzenie. 

— A ja ciebie nie wezmę — rzekła niespodzianie i poczęła wiązać sobie krawat na szyi. 
(Nosiła się z angielska, w sukniach o surowej niemal prostocie, lecz w nieskazitelnych, 
rysowanych liniach). 

— Dlaczego nie weźmiesz? 

— Daj pokój! — przerwała niechętnie i potrząsnęła niecierpliwie głową. 

I poczęła się przechadzać po sali: wysmukła, bujna, mocna w chodzie i w wejrzeniu. 
Z góry spoglądały na nią sczerniałe i zrudziałe portrety w złoconych ramach, o zgaszonym 
przez czas połysku. Kołem pod ścianą płonęły, w kapryśnych rzutach refleksów od świec, 
ponure, trupie, sztywne szeregi zbroic. — Dywan głuszył nasze kroki, natomiast każde 
chrząknięcie i tłumione westchnienie rozlegało się piwniczaym echem po dalszych na 
wpół pustych komnatach. 

— Z początku — rzekła — chciałam ci była podziękować. 

— Bój się Boga, za co? 

— Prawda! Ty nie żyjesz nakazami klubu, salonu, szablonów, lecz duszą własną. 

— Nie mów... 

— Boisz się wspomnienia kulis? 

— Rozumiem, żeś postanowiła przed chwilą w myślach oczernić siebie przede mną. 

Roześmiała się. „Jaki on czujny!” — zawołała do siebie. — To „on”, cała intonacja 
tego okrzyku nie poszła mi w smak. Toteż nie namyślając się, dodałem: 

— Myślałaś: „To go przyprowadzi do rozsądku”. 

Zatrzymała się gwałtownie: 

— Proszę, aż tak dalece czujny!... Zresztą — mówiła wnet potem, jakby z pewnym 
politowaniem — zresztą, ten instynkt mają wszyscy, co, bez kierownictwa woli, omac- 
kiem przez życie idą. Wielki urok szarej godziny egzystuje tylko dla mocnych wolą: oni 
nie widzą, ponieważ mogą sobie na to pozwolić. A w tym jest wielka tajemnica szczęścia. 

— W czym, Hilda? 

Podbiegła do mnie i przysłoniwszy oburącz oczy: 

— W tym — zaśmiała się krótko. 

— Siądź — szeptałem — pozwól raz jeszcze złożyć głowę na twych kolanach, oczy 
mi przysłoń — i niech się upiję tą szarą godziną szczęścia!... 





I znowuż przechadzała się w zadumie po sali: bujna, giętka i taka mocna w chodzie 
i w wejrzeniu. 

— Hilda — szeptałem, stojąc z dala — gdy tak na ciebie patrzę, gdy wspomnę, coś 
mówiła... (Ja każde słowo twe pamiętam!)... Przed twą wolą, rozumem, uczuciem... 

Nie chciała słuchać, nie pozwoliła mi dokończyć. 

Z góry, spoza ram wyblakłych, spoglądały na nią harde głowy przodków. A kołem, 
pod ścianą, płonęły w kapryśnych rzutach refleksów stalowe zbroje; z głowami wtulonymi 
w ramiona, stali sztywno, jakby cześć jej oddając, spiżowi rycerze: prężyli się ponuro, 
trupio, strasząc czarną otchłanią pod hełmem. 

I jużem wzroku od niej oderwać nie mógł. 

— Ty byś na barkach swoich udźwignąć mogła nawet brzemię! 

Zwróciła się nagle ku mnie. 

— Jakie? 

— Majestatu, Hilda! 

Rumieniec, pierwszy rumieniec trysnął na jej twarz. 

— Dzieciaku ty! — rzekła surowo. 


WACŁAW BERENT Próchno 122 


A ja przygiąłem się szybko do tej na czarnej sukni zwisłej białej dłoni i opowiadałem jej 
gorączkowo, bezładnie o tym, jak mi ona w ów wieczór przyszła z nieba i ziemi cudowną 
muzyką, jak świat mi się przez nią rozegrał, jak ona granitowy głaz z grobu mej niemocy 
podjęła, jak me wątłe piersi złotą tarczą miłości osłoniła. 

Odpowiedziała spokojnym, prawie smutnym głosem, musnąwszy z lekka me włosy. 

— Biedny ty — niewolnik wyobraźni!... Nie wierz ty swym wrażeniom, uczuciom, 
chęciom, samemu sobie nie wierz! Ty ani sobie, ani nikomu dać szczęścia już nie potrafisz. 
Ty możesz być tylko artystą. 

Przegięła się, pochyliła w dół głowę ku moim ustom. I na te wargi me pragnące złożyła 
długi, cichy pocałunek. Przyjąłem go jak sakrament: cicho i kornie, bo, tą szarą godziną 
szczęścia wciąż jeszcze pijany, wyzbyłem w pamięci kobietę: marzyłem, że to ONA — 
sztuka, daje mi boskie swe pomazanie. 

Z góry, spod pułapu, spoglądały potężne, harde, w miecze własne ufne oblicza daw- 
nych ludzi czynu. 

„Oto jest ta, co nas wskrzesi, na nowe boje, nowe zwycięstwa w nieśmiertelnym życiu 
powoła”. 

Chłodem ponurej, skupionej ciszy wiało z dalszych komnat zamku. W sali, pod ścianą, 
prężyli się trupi rycerze. I zdawało mi się, że z tych martwych szeregów, z tych czarnych 
jam pod pustymi hełmami, wyszedł pomruk basowy, niby głuche i mocne w bojowy 
bęben uderzenie: 

Salve Regina?! 





Minęło. Dziś nie wiem nawet, czy ta chwila snem była czy objawieniem, złudą czy 
jawnym cudem. 

Hildę, kobietę widziałem już przed sobą. 

Oto poprzez salę bezszelestnie stąpa — ramiona uniósłszy, splotła dłonie na tyle gło- 
wy: na tym bogactwie i przepychu włosów lśniących. Rumieńce żywe ma na twarzy (białą 
była dotychczas!) — pierś jej faluje — słyszę oddech nierówny. Gdy przysiadła na chwi- 
lę, a spojrzenie me (nie odrywały się od niej oczy moje!) zatrzymało się przelotnie na jej 
stopach, zasłoniła je czym prędzej trenem sukni. A gdy się zerwała znowuż, tom słyszał 
już odtąd w jej chodzie jedwabisty, sypki szelest sukien. 

Poczęła nucić: zrazu cicho, potem śmielej. Wreszcie... 

Słucham. Głos piersiowy, pełny: kryształ w brzmieniu duchowym, metal w dźwięku 
materialnym, we frazowaniu bogactwa twórcze. Lekki dreszcz rozkoszy przechodzi przez 
ciało, tak się ucho raduje. Na chwilę zapominam znów o kobiecie: słyszę tylko głos sztuki 
i stroję chciwe ucho... Śpiewa! 


I co mi w piersiach 
Żary roznieca, 
Co mi się do krwi 
Płomieniem wświeca, 
Jak pierwsze świty 
W duszy mi dnieje, 
Wolę rozgrzewa, 
Dumą się śmieje... 


Urwała. Umyślnie jakby: — nie wytrzymała nuty końcowej. Echa ją zmieszały: po 
sąsiednich komnatach tłuką się echa. 

Zatrzymała się na drugim końcu sali. Tyłem do mnie zwrócona i zajęta jakby hełmem 
na złoconej zbroi, odezwała się nagle głębokim recitatiwem: 


Marzanna chce: 
„Niech będzie noc” 


A z sąsiednich pokoi przyniosło nagle echo w głuchym pohuku: 
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Artysta, Wizja, Niewola, 


Szczęście 


Pocałunek, Kobieta, Siostra, 


Sztuka 


Niech — będzie — nooc! 


Zadrżałem mimo woli. A ona, jakby na przekór tym sowim pohukom z pustego 
zamku, dobyła z piersi w całej sile namiętnego wybuchu: 


Wschodzące życia słońce me! 


A echo przyniosło wraz z głębokim przydechem organowego hymnu to najwyżej 
wzięte słowo: 

Życia! 

Tam, poza drzwiami, skłóciły się na chwilę echa i pogwary; a potem nagle, z obu stron, 
tam, w dalekich komnatach, zadrgały, zda się, spazmem wiolonczelowe struny, zapłakał 
wysoko żałośliwy flet; — a wraz z nimi wpadł do nas i załopotał skrzydłami ranionego 
ptaka ten okrzyk dziwny: 

Życia!... Życial.... 





A gdy i te echa zamarły w westchnieniu, przytłoczyła nam serce taka ciężka i głucha 
zaduma, że, zasłuchani, czy echo czegoś więcej nie przyniesie, słyszeliśmy tylko głębokie 
oddechy wzajemne... 

— Wstań! Na miłość Boską, wstań z kolan! 

Te jej usta, zwykle surowe, prawie twarde w rysunku, stały się nagle takie łagodne 
w miękkim kolistym układzie: ogromnie dużo kobiety było w niej w tej chwili. Ręce, 
które starały się uparcie podnieść mnie z kolan, obwisły bezwładnie. 

— Wstań, dziecko — szeptała tylko raz po raz — wstań!... — Po coś ty mnie wciągał 
w tę czarną otchłań twej wyobraźni!?... To gorsze jest od grzechu. 

I zaśmiała się tak dziwnie, że z ciemnych pokoi przyniosło echo jakiś okrzyk zranionej 
miłości własnej, co złamał się nagle w spazmatycznym łkaniu. Wyrwała świecę z lichtarza 
i, szarpnąwszy drzwi, wybiegła w ciemne pokoje, naprzeciw tego echa. 

— Hilda! — krzyknę za nią. 

I tak, poprzez te ciemne gmachy, w słabym połysku świecy, wśród głuchych uderzeń 
naszych pośpiesznych kroków w płyty kamienne. A w ślad za nami, ze wszystkich, zda 
się, komnat, wnęk, nyż i korytarzy tych murów niemych wypadła, zda się, nagle dzika 
sfora faunów: biła kopytami w posadzki, goniła wołaniem, szczuła dzikimi świsty, sowim 
pohukiem i śmiechem szalonym. 

Nagle wydało mi się, że tuż ponad naszymi głowami zarywa się z łoskotem sklepienie 
całe. Porwał się huk tak przeraźliwy, że oboje stanęliśmy na miejscu. Ona tam dalej, 
pod kolumną: biała, dysząca, nieżywa prawie, drżącą ręką zagarniająca ten ciemny płaszcz 
tozplecionych w biegu włosów. 

Oprzytomniałem nagle. 

— Lawina! — rzekłem, kiedy ten huk, zamiast słabnąć, w wichurę huraganu się 
przeradzał i już jakieś gromy podziemne ze sobą toczył. 

— Lawina — powtórzyłem. A potem już w myślach tylko swoich: „A tamto grzmot 
głazów po skałach i grzechot kamieni w żlebie. Pędzą, sypią się, walą na łąki nasze”. 

— Hilda — ojciec nakazywał, ojciec zaklinał!... Patrz, tak dolina nasza tonie w gru- 
zach, powoli, z dnia na dzień: kona beznadziejnie... I nie ma, kto by ją ratował. Bo mnie 
bezwola pajęczyną marzeń omotała i przez matnię sztuki w zło wszelkie wpędza. 

A tamten piorunowy łom i grzechot piekielny nie chciał ucichnąć. „Boże, Boże, jakąż 
to lawą dziś się sypie!” Złamała się wytrzymałość moja: ciało nie miało sił wysłuchać do 
końca. 

Osunąłem się cicho i powoli na chłodne płyty kamienne. 





Ocknąłem się w tejże portretowej sali. 

Miękkie, pieczołowite dłonie chłodziły mi czoło, skronie, twarz. Od czasu do czasu 
tylko, łzy kropliste parzyły mi ręce, policzki, skroń. Ciepłe tchnienie pocałunków zwilżało 
mi co chwila suche wargi i sztywne, chłodne ręce. 
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Zamek 


Katastrofa, Góry 


Grób 


I znowuż straciłem Świadomość. 

Gdym się ocknął po raz drugi, uczułem, że coś jak noże kraje i kłuje mi czoło oraz ręce. 
Ponad oczy zwieszała mi się gałązka ciemnych, grubych liści. Poruszyłem ręką: miałem 
tego pełno na piersiach, ponad głową, na nogach. To ona, Hilda, nałamała laurowych 
gałęzi z doniczek owych krzewów — laurowych gałęz spod katafalku. 

A gdym je łamał w rozpaczy na tym posłaniu śmierci, tam z podwórza słychać było 
brzęk uprzęży, parskanie koni, szczęk łańcuchów, głuche bicie podków o most zwodzony 
nad urwiskiem. 

Daremniem czekał na odezwanie się trąbki, na grę tę czarowną po echowych kniejach 
i uroczyskach górskich: na zmartwychwstanie świata mego. Tej nocy zaciążyła na dolinie 
pochmurna, głucha groza kamiennej pustki wśród olbrzymich gór. Świerszcze zamilkły, 
przycichły potoki... Huczała tylko wezbrana rzeka, tocząc w ciężkich westchnieniach swe 
głazy wielkie. 

Czekam... 

Czekam smutny i wiary pełen, że w tę czarną noc grzechu niebosiężne olbrzymy skał 
przełamią się u podnóży, zachwieją i zamkną grób ten... 





Ledwie dosłyszał Miiller końca opowieści. Ostatnie słowa utkwiły wraz z westchnie- 
niem w piersiach Hertensteina. Sięgnął machinalnie po wino, ale bezwładne ramię opa- 
dło, zanim dłoń kubka dotknęła. Powstał z zamiarem otworzenia okna, lecz w tejże chwili 
wszystko zawirowało mu przed oczyma, podwinęły się bezwładne nogi i opadł z powro- 
tem na kanapę. Już rozproszone swe myśli skupiał, chwytał, już chciał coś powiedzieć, 
zawołać, krzyknąć — gdy w jakiejś dziwnej perspektywie długiego czarnego lochu ujrzał 
zamek w ruinach, niby ciemną kępę potwornych grzybów na popielatej skale. Patrzał, 
uśmiechał się błędnie, nagle pochylił się do Hertensteina i objął go wpół. 

— Bój się Boga, Henryk, po coś ty mi opium dawał! 

— Grałeś na fortepianie? — pytał wnet potem, chłodząc dłońmi rozpalone policzki. 
— Czy też opowiadałeś?... Bo toż to nie ludzie przecie — ci twoi tam! Koturnowe, senne 
cienie, poruszane rytmem, taktem i melodią twej muzyki... Jej nie ma wcale! — zaśmiał 
się nagle, idąc gorączkowo za biegiem podnieconej wyobraźni. Cień kobiety, cień sztuki!... 

Powalił się na otomanę, wyprężył jak długi i wetknął w zęby papierosa. Ledwo się 
jednak położył, zerwał się znowuż gorączkowo. 

— Upiłeś mnie opiumowym jadem twych marzeń. 

Hertenstein nie drgnął, nie uniósł nawet ciężko zwisłej głowy. 

— Literat! — syknął tylko przez zęby. 

Ale Müller uwagą i wyobraźnią był już gdzie indziej: spoglądał w ponurym skupieniu 
na portret, który już przedtem przykuwał mu niejednokrotnie wzrok. 

— Gdzie — ona jest teraz? — zagadnął nagle. Lecz choć pytanie swoje dwukrotnie 
powtórzył, nie otrzymał odpowiedzi. 

Kilkakrotnie przenosił wzrok z tego portretu na Hertensteina, chciał o coś zapytać, 
machnął jednak ręką: „A tyś osiadł wraz z twym marzeniem na bezpłodnej mieliźnie!” 

I przyszła mu na myśl Borowska. Zagryzł wargi jakby w bólu i targnął myśl w inną 
stronę. Wspomnienie przyniosło mu niespodzianie słyszaną niejednokrotnie opowieść 
Borowskiego: ojca aktora, jego kochanki i jeszcze raz żonę jego; a potem ten mizerny 
świat szminki, w głodzie wrażeń na wpół dzikie, upiorowe namiętności, z których jak 
z kotła czarownic wynurzają się bohaterskie widma, zalane jaskrawym blaskiem teatral- 
nych kinkietów. Opowieść Hertensteina biła mu jeszcze pulsem w skroniach. I te dwa 
biegunowe światy jęły mu się wikłać i plątać w obrazach. Widział w teatralnym blasku 
barw i świateł, pod pałającym spojrzeniem setek ludzi, w burzach oklasków, triumfy ak- 
torów o szerokich, namiętnych wargach i twardych czołach byków. W mizernych ramach 
kulis, wśród malowanych murów starego zamczyska, gra oto Borowski z ojcem i aktorką 
o rudej peruce, tę samą opowieść, która wciąż jeszcze tętniła mu w skroniach... I oto 
wzywają natarczywie autora. Wychodzi on, Miiller, i kłania się wraz z Borowskim, jego 
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Narkotyki 


starym ojcem i aktorką w rudej peruce. A na widowni wrzawa, oklaski, wiwaty, wrzask 
i tupanina wyrostków po galeriach... Tam oto, w pierwszym rzędzie, siedzi Hertenstein; 
białymi dłońmi oplótł swe kolano i kiwa się niedbale. Patrzy, na wpół z politowaniem, 
na wpół z ciekawością, nieraz ziewnie, to znów się uśmiechnie, wreszcie zwraca się pół- 
gębkiem do siedzącego obok Jelsky'ego: „Dobre aktory; niezły literat. Zrób im, proszę, 
reklamkę; dam ci szampana...”. Zaś tam — na wielkomiejskich bulwarach, ogłuszona 
łoskotem i wrzawą uliczną, przemyka się wśród tłumów w ciemnej chustce na ramionach 
— ona: Zosia Borowska! — Szuka, goni kogoś czy też ucieka!!... 

I nie mógł wzbić się myślą ponad te chaotyczne obrazy i niespodziane zestawienia. 
Coraz to pochmurniej, w coraz to większym skupieniu wpatrywał się w Hertensteina, 
jakby oczekując, aby mu pomógł z tych obrazów wyłuskać dręczącą, zaledwie nieświado- 
mie odczutą zagadkę. A te węzły poplątanych wspomnień, te powikłane z dwóch światów 
obrazy, wciąż mu nie dawały spokoju. Dłonią czoło tarł, próbował napić się wina. Wresz- 
cie wsparł zmęczoną głowę na łokciach i wyszeptał po raz drugi: 

— Bój się Boga Henryku, po coś ty mi opium dawał! 





Hertenstein tymczasem zbliżył się do okna. Głaskał machinalnie charta i za każdym 
turkotem z ulicy nasłuchiwał niespokojnie wraz z nim. Wreszcie powrócił do stołu i się- 
gnął po wygasłą fajkę. Miiller mrużył już oczy, wpatrując się coraz natarczywiej w jego 
białą, wygasłą twarz i oczy o smutnym w tej chwili, gorączkowym połysku. Wreszcie nie 
wytrzymał i, rozłożywszy ramiona, krzyknął niemal: 

— Czemuś ty do klasztoru lepiej nie wstąpił, jak tamten z bajki? 

Hertenstein osunął się na fotel, rozkołysał bieguny i pykał powoli ze swej cienkiej 
fajeczki. Na odpowiedź kazał czekać długo. 

— Hm? — bąknął wreszcie. — Wstąpić do klasztoru, zostać rzemieślnikiem!... Wcale 
niezły ratunek dla Pawluka i jemu podobnych chłopców z kawiarni — tych od sztuk 
plastycznych. Samotność i rzetelność rzemiosła! — Jedno i drugie może z nich uczynić 
mistrzów, o ile nie stali się już beznadziejnymi „artystami”. W przeciwnym razie nie 
pozostaje nic innego, jak oddać się pod opiekę literatów. Mistrzami to ich nie uczyni, 
może wszakże zrobić sławnymi. 

— No, dobrze! — niecierpliwił się Miiller — ale czemuś ty sobie tego nie poradził? 

— Mistrzostwa? — pytał wraz z dymem fajkowym. Nie pragnę być rzemieślnikiem. 
Sławy? Fundowałem Jelsky'emu nieraz szampana, bo tylko pod tym warunkiem zobo- 
wiązywał się oszczędzić mi sławy... Zresztą — mój drogi jak ci się zdaje? — Czyż przy 
innym zbiegu życiowych okoliczności nie mógłbyś na przykład być dzisiaj zwykłym sobie 
Francem Miillerem, dependentem bodaj w policji, ojcem kilku sprytnych pauprów2* 
o brzydkich skłonnościach do zrobienia majątku?... 

Zaperzył się Miiller: 

— Nazywam się... 

— Bardzo legalnie. Ale nie oto idzie. 

— Chcesz powiedzieć, że tylko baroni do sztuki się rodzą? 

— Ach! — Hertenstein machnął niedbale ręką. — Baroni rodzą się zasadniczo tylko 
do kokot i salonów, oraz na to, by grzechem bezmyślnej pychy rozśmieszać nawet dia- 
bła. — Chcę spytać się tylko, czy w malstrómach?© wielkomiejskich zysku, wyzysku, 
automatycznej i możliwie bezmyślnej pracy oraz wyrafinowanego, możliwie przemyślne- 
go użycia zmęczonych zmysłów, czy w tym malstrómie nie wypływają kapłani o bardzo 
wyraźnej fizjonomii? 

— Co dalej? — syknął Müller. — Zaczynasz banalnie, skończysz, oczywiście, po- 
bożnie. 

— Dalej, że ponieważ zysk, wyzysk i możliwie bezmyślna praca są tematem dla sztuki 
dziś już tylko gdzieś na dalekim wschodzie — a więc... 





239 pauper — biedak, żebrak; chłopiec, żak. [przypis edytorski] 

20 malstróm — tu: zdradliwy prąd, wir; od: Malstrom (oryg. Malstróm): silny prąd morski, któremu to- 
warzyszą wiry wodne, występujący na Morzu Norweskim u wejścia do fiordów i cieśnin, powstający wskutek 
przypływów i odpływów morskich. [przypis edytorski] 
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Sztuka, Artysta, 


Samotność, Sława 


Szlachcic, Pycha 


Miasto, Sztuka, Artysta 


— Kapłani najbardziej wyrafinowanego użycia znużonych zmysłów? Czy taka ma być 
definicja? — Jeżeli wszystkich pięciu zmysłów, to nie najgorzej. Zmysły są zawsze pierw- 
szą instancją sztuki. Ostatnią jest dla niej kulturalny umysł, który dojrzewa dziś tylko 
w twoich „złych wirach” wielkomiejskich. 

— Taak — Hertenstein pykał powoli z fajki. — O nic więcej mi nie idzie. Kul- 
turalny umysł był zawsze arbitrem wyrafinowanych zmysłów. On to wymaga mistrzo- 
stwa i rozdaje sławę. — Poznałem aż nadto dobrze smutne i karłowate egzystencje tych, 
co bardzo pilnie malują, rzeźbią, piszą, tworzą, krytykują — ad usum! kulturalnego 
umysłu. Oddychałem aż nadto długo tą duszną atmosferą ambicji, zawiści, oszczerstw, 
pochlebstw; dusiłem się zbytnio tym zaduchem pełzającej dumy... Daruj więc, że mi- 
strzostwo pozostawiam ambitniejszym, a sławę tym, co — rzetelniej na nią pracowali. 

Nie wytrzymał Miiller: zerwał się z kanapy i, wczepiwszy mu się w wyłogi od tużurka, 
szeptał mu w usta niemal: 

— To wszystko jest tylko samoobłudą improduktywa. Idzie o to, żeś ty sobie za 
młodu wyciął ten właściwy, twórczy nerw życia. I oto osiadłeś na mieliźnie wraz z cnotą 
swoją... Co wam szkodziło?... Tam, na zamku, w zapadłym kącie?... Zresztą, coby mnie 
ludzie obchodzili! 

Dreszcz ohydy wstrząsnął, wykręcił niemal ciałem Hertensteina. Ale Müller wpił się 
w niego mocno rękoma. 

— Czyś ty odgadł tajemną wolę natury? Czy ty wiesz, jakie źródła trysnąć by ci mogły 
z duszy pod jej ręką?... A może tylko wielkie namiętności rodzą wielkie czyny? A może 
temu ogniowi z ciała sądzono po całym duchu moim rozpłomienić się? A może grzech oto 
niesie mi złotą lirę? Czyś ty odgadł ciała wielką tajemnicę?... Człowiekiem tylko jestem, 
ciałem i grzechem — a więc ciałem i grzechem żyję, lecz nie dla ciała, nie dla winy, nie 
dla cnoty, lecz dla dzieła mego! Z nieba ognia sobie nie przyniosę, ale może go diabłu 
wykradnę. Ale na to trzeba w piekło zstąpić! 

I nie szarp mi się!... Kto mnie, kto ciebie zapyta, skąd my swój ogień czerpiemy? 
I niech mnie nikt nie pyta, skąd ja mam tę moc, co światy wskrzesza, za serce bólem 
targa, upiory sumienia przed oczyma ci stawia. Ani cnoty, ani winy waszej nie znam, ja 
dusz waszych władca, światów wskrzesiciel, namiętności mag — ja, cudotwórca!... 

Płomień zalał mu twarz, zaświecił w oczach. Długie i suche ręce wczepiały się Her- 
tensteinowi pod szyję jak ptasie szpony, a chuda, ostra twarz suchotnika czyhała niby 
ptasi dziób, aby mu wyrwać z ust odpowiedź. — Czekał długo. 

Hertenstein patrzał nań spokojnie, zimno. „I ten człowiek myślał o śmierci? I ten 
człowiek chciał śmierci?” 

— Kłamstwo! — krzyknął odruchowo i zerwał się z fotela. 

Krzyknął przy tym i zerwał się tak gwałtownie, że chart zbudzony ze snu skoczył, 
warknął, a raczej zarzęził ochryple, i błysnął Miillerowi w twarz czerwonym wnętrzem 
pyska oraz białymi rzędami ostrych kłów. 

Müller roztwierał szeroko oczy. 

— Co takiego jest kłamstwem?... 

„Ty! — pomyślał Hertenstein. A na natarczywe nalegania Millera zamachał tylko 
niecierpliwie rękoma. 





Odłożył fajkę. W chmurnym milczeniu począł chodzić po pokoju. Gdy na dworze 
ożywiło się nagle, znalazł się wraz z chartem u okna i nasłuchiwał czujnie. Gdy cisza 
zaległa znów na ulicy, zbliżył się do Millera. 

— Słuchaj no, przecież to jest ogromnie poważna rzecz. 

— Co takiego? 

Oparł mu ciężko dłonie na ramionach i, patrząc mu mocno w oczy, rzekł twardo: 

— Śmierć. 

Müller zbladł natychmiast; oczy przymrużyły mu się na chwilę, a potem niespokojne 
i przepłoszone szukały w rękach Hertensteina tej szklanej rurki z kieszeni od kamizelki. 





24lad usum (łac.) — na użytek. [przypis edytorski] 
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Miłość, Sztuka, Ciało, 


Grzech, Tajemnica, Natura 


Śmierć, Fałsz, Prawda, 
Kondycja ludzka 


Opuszczone ramiona prężyły się mocno i kurczowo, a chłód nielitościwy przebiegł po 
całym ciele. Szarpnął się i, wetknąwszy papierosa w zęby, rzekł z twardym grymasem: 

— Jam bodaj dziś gotów. 

— No, tak, tak! — potakiwał Hertenstein jak dziecku: pośpiesznie niechętnie i bez 
wiary. — Tym bardziej... Wobec tego warto pomyśleć szczerze. Warto nawet jeszcze 
nauczyć się szczerze myśleć. Z kłamstwem w sercu nie tylko żyć, ale i umrzeć nie można. 

— Czego ty chcesz? 

— Przekrocz tę granicę fałszu. 

— Jaką?! 

— Zapomnij „o sobie samym”. 

Müller aż się na krześle uniósł, mierząc go od stóp do głowy podejrzliwym spojrze- 
niem. 

— Między jakie jezuity tyś się wpisać zdążył?! 

Ale Hertenstein spostrzegł się jakby, że nie w porę wystąpił, lub też pożałował może, 
że w ogóle rozpoczął o tym: wtłoczył ręce do kieszeni i powrócił do swej wędrówki po 
pokoju. Miiller odprowadzał go z początku podejrzliwymi, badawczymi oczyma, ale nie- 
dbały półuśmiech rozwiał mu się wnet na wargach: zgasił go zimny i twardy spokój na 
twarzy Hertensteina. I zaowuż ten dreszcz chłodu, co iskrą wskroś poprzez ciało prze- 
biega. Kręcił się niespokojnie w swym kącie na kanapie, chwytał raz po raz papierosa. 
Zaśmiał się nieszczerze jedną, drugą ironią, chcąc jakby wywołać w nim odruch jakich- 
kolwiek namiętności. Ten twardy, ponury, zawzięty spokój... fanatyka! (kończył Miiller 
w myślach). I coraz to chwiejniej, coraz lękliwiej czuł się w atmosferze tego spokoju. 
I teraz dopiero, w miarę jak patrzał na Hertensteina, począł sobie uświadamiać w całej 
jawie i obrazowości to, co wykonać zamierzyli. A to równe stąpanie jego po pokoju wy- 
dało mu się nieubłagalnym krokiem chwili, która się zbliża... Więc tak się zbliży ona: tak 
lodowo zimnie i bezdusznie? Bez żalu, bez rozpaczy, bez buntu nawet?... Nie! — szarpnął 
się i poczuł, że omiękłe wargi dygocą mu jak w febrze. 

Rozumiał, że jeśli ten paroksyzm trwogi nie minie, gotów zerwać się i uciec. Dokąd? 
Przyszło mu równocześnie na myśl. Wszak nigdzie właściwie nie jest u siebie, nigdzie nie 
mieszka, nikt go się nie spodziewa i nikt nań nie czeka. Pod most? Do parku na ławkę? 
Do Jelsky'ego? — (po tym, co było?...) I na co ucieknie? Po co? Z jaką myślą? Bo przecież 
każdy w takim położeniu musi mieć tę jedną upartą myśl, która mu umożliwia przespanie 
się pod mostem lub w parku na ławce? Tamci wszyscy mają tę jedną: „Chcę jeść, jutro 
będę jadł”. 

A więc na to uciekać od Hertensteina?... A potem? Każdy z takich, o ile o trzy dni 
myślą wybiec naprzód potrafi, musi mieć to, co ludzie nazywają nadzieją. Tamci wszyscy 
mają tę jedną: „Będę co dzień spał pod dachem, będę dużo, dużo jadł!”. 

A więc na to uciekać stąd od Hertensteina?... Jakaż moja nadzieja? — Trzy miesiące 
lub chociażby pół roku... 

I stanęła mu nagle przed oczyma zimna, nudna biel szpitalnej sali. I te szeregi wą- 
skich łóżek, te żółte, wyschłe, bezmyślne głowy na poduszkach, ten zapach ckliwy, woń 
kalectwa i śmierci: to całe piekło cierpienia, powleczone białym powietrznym kirem, 
i czarny jak otchłań, wielki znak Chrystusa — zda się nie ludzką powieszony ręką, lecz 
ustawiczną trwogą tylu przygasających oczu rozkrzyżowany na ścianie. Gdzieś, na jed- 
nym z tych łóżek, leżeć zapomniany, miesiące całe tonąc w tej zimnej bieli. I myśleć 
tylko o tym, że tam, poza szpitalnymi murami, w żywym jeszcze świecie, nie pozostało 
z nas nic! Nic!... Podczas gdy ci wszyscy, mierni, przyziemni, już za młodu nikczemnie 
wyrachowani, którym się kiedyś ledwie rękę podawało — oni dopełzali się w życiu na- 
wet do szacunku ludzkiego, ba! nawet do działalności owocnej. A myśmy zaczęli lotem, 
pozostawili po sobie tyle śladu, co przelotne ptaki, i tyle praw do ludzkiej uwagi, ile daje 
dobroczynność! Ich dobroczynność — tych miernych, przyziemnych, już za młodu nik- 
czemnie wyrachowanych, tych solidnych i czcigodnych dziś obywateli, którym się ręki 
nie podawało — kiedyś! — Gdy się jeszcze dumne w piersiach miało serce... 

I zdawało się Miillerowi, że oto zrywa się z szpitalnego łóżka i ucieka z tej chłodnej 
toni ludzkiego miłosierdzia — aby prędzej — tam poprzez okno: na bruki! I oto uderza 
głową i krwawi o dobroczynne kraty... 

Ocknął się i krzyknął niecierpliwie na Hertensteina: 
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Śmierć, Nadzieja, Choroba, 
Ucieczka 


— Daj tamto... Po co zwlekać? 

— Jeszcze nie czas. 

„Nie, ten jego spokój! — myślał. — Ten bezduszny, zimny spokój. Ten człowiek 
wyzuł się ze wszystkich namiętności, z uczuć wszelkich. On tam chce dojść wyrozumo- 
waniem. Taki musi się własnymi myślami wpędzić wprzódy w jakiś beznadziejny trójkąt, 
zamurować sobie wprzódy wszelką drogę logicznego odwrotu, chce jakby zaorać ze sobą 
całą świadomość wzgardy dla życia”. 

— Jeśli ja chcę swego życia treść usprawiedliwić — krzyknął wreszcie — ty szukasz 
logiki w śmierci. Tej podwójnej gry nie rozegramy dzisiaj. Skończ! Upij się, to powinno 
ułatwić ten krok. Albo nie, to przypomnij sobie wszystkie krzywdy życia, wszystkie jego 
zawody, wszystkie triumfy małych, niskich, miernych i wszystkie własne upokorzenia. 
(Szkoda wielka, żeś ty i nędzy nie zaznał!...) O, to wszystko upije cię stokroć większym 
szałem, da ci siłę postanowienia stokroć większą — da ci nienawiść! 

Ostro zarysowane pąsowe rumieńce wytrysnęły mu na twarz: pod nawałem wspo- 
mnień chłostały go, zda się, w tej chwili wszystkie doznane w mizernym życiu upo- 
korzenia i nędze. 

— Pić daj! — dopominał się. — Widzisz, to są najżałośniejsze twory ci Prometeusze... 

I śmiał się. Tym razem bezdźwięcznie, cicho: pierś mu się tylko trzęsła, łkała; krzywiła 
się twarz. 

— ...którym nie przyszło nawet walczyć z bogami, bo ich mizerne przykuło życie. I nie 
orły pierś im szarpią, lecz robactwo ich obsiadło, to najmizerniejsze robactwo ludzkie... 
Wiesz, co taki uczyni, gdy, utraciwszy wiarę w świat, w ludzi, w siebie, zachowa jeszcze 
tylko siłę woli? Wiesz, co taki donkiszot uczyni?... 

Długimi, kleszczowymi palcami swej suchej ręki wpił się w ramię Hertensteina. 

— Pamiętasz — w Chicago? — Wczoraj na bulwarach okrzykiwano. Właśnie tam 
— w rój ludzki: gdzie radość bezmyślnej uciechy, gdzie głupstwo życia triumfuje. 

Urwał. Odurzał go, otumaniał wprost ten potworny obraz, jaki mu zawsze czujna wy- 
obraźnia wnet podsunęła. Po chwili dokończył szeptem cichym i miękkim, jakby w za- 
ufaniu serdecznym: 

— Nienawiść, to jest wielkie, święte uczucie!... 

— I zemsta — dodał po chwili jakby dla siebie. 

— Na kim? 

— Na wszystkich! — odparł, rozrzuciwszy ramiona jak skrzydła. 

— Za kogo?! 

— Za siebie! — kończył, uderzając się w piersi. 

Hertenstein dobył z bocznej kieszeni chustkę: chrząknął, splunął i, chowając ją z po- 
wrotem, pytał zimno: 

— Więc ty dlatego tylko myślisz o swej śmierci? 

Wtulony w kąt kanapy, głowy nawet tym razem nie uniósł, tylko swe długie i kościste 
palce wyciągał, aby Hertensteina za ramię ująć, do siebie widocznie pochylić i na ucho 
coś szepnąć. Lecz w tejże chwili zakaszlał głucho i ciężko. Ściskał oburącz czoło, pasował 
się z ciałem. Uspokoił się wreszcie i z zaciętym uporem zapatrzył się gdzieś hardo przed 
siebie. Nagle łzy trysnęły mu nawałem do oczu i w szybkim biegu potoczyły się jedna za 
drugą po zapadłych policzkach. 

— Daj mi pokój! — żachnął się wnet potem w rękach Hertensteina. — Daj pokój 
— słyszysz!... Czułości!... Niech mnie piekło pochłonie, że ta moja nienawiść jest taka 
niedołężna, taka mizerna, że nie znajduje innej broni prócz... prócz samobójczych myśli! 








Hertenstein przysiadł się do niego. Milczał długo, rzucając nań ukośne spojrzenia; 
wreszcie odważył się ująć go za rękę. 

— Skorpiony zawiedzionej pychy tak cię wychłostały i takim strasznym zatruły ja- 
dem... Tak daleko zanoszą „złe wiry” wielkomiejskie... Do tego wszystkiego dochodzi się, 
żyjąc wyłącznie myślą o „samym sobie”, dzięki szatańskiemu zwierciadłu życia. 

Miiller odmachnął się słabo i niechętnie. 

— Tobie ćwiekiem to zwierciadło w głowie utkwiło. Bój się Boga, przecież te twoje 
romantyczne kategorie nie mogą mieć dla mnie wartości — teraz, w takiej chwili! 
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Prometeusz, Upadek, 
Robak 


Nienawiść, Zemsta, 
Rozpacz, Smierć, 


Samobójstwo 


Pycha, Egoizm, Szatan, 


Trucizna 


— Widzisz, po pięciu latach byłem tak daleko niemal jak i ty. Wtedy czując, że 
wszystkie podstawy życia chwieją się pode mną, uciekłem ze „złych wirów” wielkomiej- 
skich tam na zamek. 

— Tęsknotę swą sycić wspomnieniem — przerwał mu kategorycznie Müller. 

— Twoja myśl po ziemi pełza i zewnętrzności tylko się czepia — odparł Hertenstein 
niedbale. I wnet potem w nagłym podnieceniu: — Czy ty wiesz, gdzie kres i granica 
tęsknocie? Dokąd ona ludzką myśl doprowadzić może? Ze wszystkiego, czym kobieta 
obdarza, tęsknota jest jedynie czystym jej darem. 

— Nie widywałeś jej przez ten czas? — zagadnął Müller mimo wszystko. 

— Raz jeden. Teraz. 

— Jak to teraz?! 

Ale Hertenstein nie chciał widocznie odpowiedzieć. 

— Powróciłem, tam, na zamek — powtórzył. — W dolinie mojej kamień przy ka- 
mieniu. Wszystko to błyszczy się, iskrzy, żarzy w słońcu. W rozpalonej atmosferze czuć 
wprost ten mdły zapach natartych krzemieni. A gdzie kamień się rozpęknie, gdzie żwir 
się rozsunie, stamtąd źródło tryska. Woda plącze się, pluska wszędzie: czuć tu jej robotę 
żwawą, złośliwą, szkodną. I tak w cmentarz kamienny zmieniał się kraj mój... Olbrzymi 
gzyms skalny, co wisiał ponad lasem lat tysiące, jakby na mój los i dolę czekając, teraz 
zarwać się musiał! Zmiótł las na upłazie, przeskoczył rzekę i długim usypiskiem głazów 
wklinił się w tę resztę łąk po drugiej stronie... Co dzień spotykam jakichś obcych ludzi: to 
delegaci z akademii. Ten gzyms skalny przyniósł spod szczytów ciekawe skamieliny. Ko- 
nający świat zwierza się ze swych tajemnic, zwierza obcym ciekawym i natrętnym oczom. 
Był w tym dla mnie głuchy, trawiący wyrzut i bezlitosne upokorzenie... I co te wielbłądy 
znajdą? — myślałem niechętnie. — Ułamkowych kształtów liche skamieliny. Ponume- 
rują to, poznaczą i będzie im się zdawało, że dawnemu światu tajemnice życia wydarli. 
— A ja chciałem wszak ten świat cały poza wieków krańce, poprzez czasów zawrotne 
dale ożywić, tajemnicę jego ducha z mroków epok wydrzeć, moim duchem natchnąć 
i wskrzesić! Sztuką moją!... A teraz oto jestem mniej wart od każdego kamienia, co się 
spod szczytów stoczył. 

Poszukując resztek żyjącego dziś jeszcze świata, uciekałem z zamku w jodłowe lasy 
po przeciwnej stronie i na te łąki na stokach i podnóżach... I wiesz, com czynił? Oto, 
w drobiazgach zewnętrzności cały tonąc, czepiałem się ich wtedy jeszcze. Gdziekolwiek 
myśl się zwróciła, wszędzie na ból zawodu natrafiała, a ja ją koiłem, kołysałem pierwszym 
lepszym drobiazgiem. Oto, chodząc po łąkach, zbierałem jakieś kwiaty: wątłe, delikat- 
ne kielichy wysilonego pod jesień fioletu... Zimowit! — Lubiłem ten kwiat!... Spojrzyj 
— tu pod sufitem fryz taki wymalować sobie dawniej jeszcze kazałem... Zresztą modną 
stała się nawet potem ta jego wątła barwa, to tchnienie fioletu na kielich kwiatu. I ta 
smukłość jego! I ta prostota w liniach! I to, że bez liści, bez łodygi wprost z ziemi jako 
grzyb! Lubiłem kwiat ten: — na chmurnej jesieni wspomnienie wiosny ostatnie... Jest 
coś z pięknej suchotnicy w tym kwiecie... Mówią, że woni nie posiada; dla mnie miał on 
wysubtelnioną woń świeżego Śniegu. 

I patrz — takim ja byłem niewolnikiem zewnętrzności! Takem się pieścił każdą bła- 
hostką, w każdą bańkę mydlaną tylem z ducha swego kładł. I każda bańka więcej tęcz dla 
mnie miała, a każda tęcza więcej barw. I tak mi się świat cały z barw, z blasków, z woni 
i z tęcz uplatał, a pod każdym tchnieniem głębszej tęsknoty jak bańka mydlana pryskał. 
Byłem jako wy wszyscy jesteście: niewolnikiem niewolników moich, kaprysem kaprysów 
mych, ofiarą ofiar moich i bańką tęczową! 

Gdym raz te kwiaty po upłazach zbierał, nawinął się jeden z tych chudych, suchych 
starców górskich, o których śmierć w tych kątach zapomina zupełnie. Mruczał coś, 
wreszcie ostrym głosem wygwizdał mi z wygasłego cybucha fajki, że to zielsko jest ich 
klęską ostatnią: czego woda nie zabierze, czego kamień nie nakryje, żwir nie przysypie 
— zabiera to zielsko. Niby nie kwiat, bo to na wiosnę owocuje, wówczas ma i liście. Od 


tego pada im dobytek. 





242com czynił — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: co czyniłem. [przypis edytorski] 
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Kobieta, Tęsknota, Dar 


Przyroda nieożywiona, 


Nauka, Sztuka 


Kwiaty, Piękno 


Jużem kwiatów tych więcej nie zbierał, jużem na świat nawet nie wyglądał. Przepędza- 
łem dnie całe tam w bibliotece, w narożnicy kamiennej, pod wiecznie białym i spokojnym 
wejrzeniem lodowca wkrysztalonego w dziwnie jasny jesienny lazur nieba. 

— Siedziałem tam w narożnicy, gdzie czas się na godziny nie liczy, i skubałem nie- 
wolnie w rękach te wysilone, jesienne kwiaty wiosennych trucizn... I to pytanie miałem 
na ustach: „Za com ja życie oddał?”. 

I to drugie w piersiach: „Czy daremna syzyfowa praca zbierania kamieni z doliny 
ginącej, nie warta życia motyla na trujących kwiatach?”. 

I tak oto miary wszelkich wartości pokruszyły mi się w dłoniach. 

A tam, poprzez okno w nyży?*, widziałem, jak wówczas, trzy drogi ducha: na szczyty 
najbielsze drogę marzeń bezpłodnych, wydeptany gościniec w dolinę szarego życia na 
daremną walkę z kamieniami i krętą ścieżkę, co wierzchołkami gór i padołem przepaści 
wiedzie w czarne pałace, gdzie lirowe dziady królują i tłumu pochlebstwem żyją. 

Zaś u góry, ponad głową moją, te dwa śnieżne szczyty po bokach lodowca, białym 
puchem przedziwnie osrebrzone, w jaskrawym słońcu lekkie i dyszące, niby tęskniącej 
ziemi pierś dziewicza... Te szczyty, lodowiec ten!... — Są przecie jakieś stałe, niezmienne 
wartości? 

W na pół zmurszałym, czarnym pulcie u okna czytałem znowuż te słowa: „Oto tęsknot 
moich owoc boski, oto grób tajemnic wielkich, oto żar i płomień grzechu mego, oto stos 
mój kacerski!...”. 

Zaś u sufitu wił się czerwoną wstęgą ten napis gotycki: 

„Poucz! Rzuć rosę pewności na spragnioną ducha mojego posuchę”. 

W głębi, na zamykających murową wnękę dębowych odrzwiach, pod czarną pieczęcią, 
te słowa ostatnie: 

„Ostrożnie z nauką moją! Niech znużenie i ciekawość po miecz ten ostry nie sięga. 


» 


Porani-ć niedołężną dłoń?4...”. 





Müller, umęczony i zajęty swymi myślami, słuchał go w roztargnieniu i niechętnie. 

— Szyję dam — przerwał wreszcie — żeś ty ostatni rok spędził tam w tej narożni- 
cy kamiennej, szukając w chmurach tych stałych wartości, na jakie co krok mogłeś się 
natknąć w życiu? 

A nie otrzymując odpowiedzi, dorzucił niecierpliwie: 

— Zrozumże chociaż to. Myśmy przepadli, ale wszak świat pozostał; ocaleli inni i ich 
dzieła. Dzieła ludzkie są jedyną trwałą wartością na świecie. Pisał ci o tym i twój ojciec. 


— Dzieła?... — Hertenstein kiwał smętnie głową. — I ja tak myślałem kiedyś. 
— Zaczynasz mi się uśmiechać z tępym uporem fanatyka. Tak jest, dzieła! — krzyknął 
niecierpliwie. 


Lecz on ujął go spokojnie za rękę i pomilczawszy chwilę: 

— Ojciec mój?... On posiadł stokroć głębsze wartości, a wraz z nimi i tę świadomość, 
że one szczęścia na ziemi nie dają. Na czarne pieczęcie zamknął mi je, życie wskazał: snadź 
targały nim jeszcze ostatnie, te najsilniejsze rozterki... Dziś wiem, czemu po nim góry 
pozostać nie mogły. On był zbyt pełen kultury ducha, zbyt szerokie widnokręgi myśli 
ogarnął i opanował, zbyt potężny świat w nim żył i poezją swą zbyt go przeniknął. Może 
brakło mu tego uświadomienia tylko, że tu twórczości być nie może: snadź*% nie był 
ostatnim ogniwem swego rozwoju. 

Zamilkł, a po chwili: 

— Przypomnij sobie jej męża — Borowskiego. 

— No? — Müller mimo woli ścisnął go za rękę. 

— Widzisz, w nim, po części i w tobie, jest przerost nerwu twórczego, który zwie 
się aktorstwem. Aktorem każdy z nich jest, z tych twórców — w mizernym otoczeniu 
rzeczywistości swojej... W tamtym z zamku tego nerwu nie było i być nie mogło: Jeżeliby 





28nyża (daw.) — nisza, wgłębienie. [przypis edytorski] 
24śporani-ć (...) dłoń — skrócone od: porani ci dłoń. [przypis edytorski] 
245 snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski] 
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Kondycja ludzka, Życie jako 


wędrówka 


Góry 


ta twarz dumna larwę? zniosła, larwa na niej przezroczą?? by się stała i zdradziła właściwe 
oblicze. On nie mógł stawać się „tym” i „owym”, bo człowiek i rzecz każda mogły być 
tylko lustrem jego ducha; świat zewnętrzny zbyt nikły był wobec tego, co on mu z siebie 
narzucać musiał... Taki nie mógł się nawet wypowiadać: zbyt głęboko sięgał; tam, gdzie 
jawną się staje cała mizerna nikczemność słowa, barwy dźwięku, kształtu. Taki mógł chyba 
przemawiać uśmiechem, spojrzeniem; już nawet nie gestem, który jest rzeczą trywialną. 

Müller wsparł aż podbródek na splecionych dłoniach i zapatrzył się uważnie na niego. 

— Mówisz?... — mruknął tylko. 

A Hertenstein coraz to żarliwiej: 

— Sztuka jest dla wszystkiego, czym targają namiętności; co się tworzy, przeradza, 
przetwarza; co kulturę wieków i pokoleń w jednym osobniku skupić, natężyć i prześwie- 
tlić w sobie musi. Taki to wszystko z trudem z chaosu wyłuskał i opanował, i odrzuca 
z siebie wraz z kawałami serca: drgające ciepłem, życiem, krwią! — Twórcą się nazywa. 
Zaś potem... Jeśli go głód życia pokonał, wówczas zaczyna przeżuwać to, co przeżył w ser- 
cu, i staje się literatem, artystą malarzem, artystą rzeźbiarzem, artystą muzykiem — 
obywatelem; czymś w rodzaju „voilà celui, qui va venir””, jenerałem dla ludzkich cza- 
pek. — Mistrzem się nazywa... Jeśli głód ducha przemógł głód życia, wówczas pogrąża 
się dalej w nową głąb ciemnych zagadek i w nowe otchłanie potężniejszych jeszcze na- 
miętności. Tam też grzęźnie, tonie i — przepada. Nazywa się dekadentem (jeśli słówko 
w modzie). Jest zwyrodniałym, a więc przynętą dla kruków, czymś w rodzaju: „Biada 
społeczeństwu, w którym...!” — jest przedwczesną mogiłą, na której powiewa zwycięski 
sztandar poprawnej mierności. 

Hertenstein rzucił te słowa mocno i zerwał się w podnieceniu. Począł chodzić po 
pokoju, odprowadzany czujnym spojrzeniem Millera. 

— Ale przychodzi czas — mówił, zatrzymując się przed nim — i w rozwoju duchowej 
kultury czas taki przyjść musi — kiedy się ci twórcy, ci mistrze, ci wiecznie szukający, 
na taką dal od nas odsuną, że dla naszych oczu maleje, obojętnieje i znika wzajemna ich 
odległość. Bo oto duch ujrzał ich wszystkich we właściwym świetle życiowych zabiegów 
i daremnych wzlotów. Poprzez ciemnie zagadek, poprzez otchłanie namiętności i cierpień, 
poprzez bankructwa wszelkich wartości, poprzez zmierzchy bogów wszystkich, wydostaje 
się na świty wiecznych wartości. Oto się przerodził, przetworzył, kulturę czasów skupił, 
natężył, głodem własnej duszy prześwietlił i ponad nią się wzbił... Aż tam, na te najwyższe, 
najbielsze szczyty, na których nic rosnąć już nie może! — Taki wcale się nie nazywa: i to 
jest jego dumą. 

— Czyś ty... — (Hertenstein stał tuż nad nim i mówił z wzrastającym wciąż żarem) 
— czyś ty głębią duszy nie wyczuwał czegoś brutalnego, czegoś z obłudy i aktorstwa 
w sztuce każdej: ułamek, fragment, mierna cząstka stara się oto wielkie twe oczekiwania 
oszukać, ducha omotać i wśliznąć się w twe serce... Czyś ty nigdy nie czuł, że sztuka to 
nie jest rzecz dostojna? — A ci jej kapłani?... Żaden człowiek tyle poniżeń nie zniesie, ile 
ten, co triumfu oczekuje. Ta kręta ścieżka wierzchołkami gór i padołem przepaści — to 
nie jest droga dla ludzi godnych! 

Dzieła, mówisz? — Gdzie miara tych dzieł sztuki? W hałaśliwym młynie ludzkich 
gawęd? Na targowisku próżności? Na pstrym kiermaszu, gdzie lada poliszynelż© tłumy 
bawi, lada pierrot”? sentymentalny je wzrusza, gdzie narodowa chorągiewka już je do- 
statecznie podnosi? Gdzie zła wola, gnuśny nawyk ducha i tępy upór borykają się z każdą 
nową myślą?... Wreszcie, kto te dzieła tworzy? Najbogatsi, najsubtelniejsi duchem? Tych 
wnet duma lub serce zgubi; kruki roznoszą potem ich szczątki żabom na żer. Bo zawsze 





246larwa (daw.) — tu: maska. [przypis edytorski] 

247 przezroczy — przezroczysty. [przypis edytorski] 

248voilà celui, qui va venir (fr.) — oto ten, który przyjdzie. [przypis edytorski] 

26 poliszynel — tu: błazen, komik; pierwotnie: jedna z najbardziej charakterystycznych postaci z commedia 
dell’arte: gbur, prześmiewca, często przedstawiany jako garbus w stroju z kogucimi elementami (piórami, grze- 
bieniem na czapce); jego rolą było podsumowanie poszczególnych części przedstawienia: w wielkiej tajemnicy 
opowiadał publiczności sekrety pozostałych postaci, nieświadomy tego, że widzowie i tak zdążyli się już o nich 
dowiedzieć, stąd powiedzenie „tajemnica poliszynela”. [przypis edytorski] 

250pierrot — postać z komedii dell’arte: smutny kochanek ze łzami wymalowanymi na pobielonej twarzy. 
[przypis edytorski] 
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Sztuka, Artysta, Pozycja 
społeczna, Upadek, 


Przemiana 


Sztuka, Artysta 


Sztuka, Sława 


i wszędzie przetrwają tylko najbardziej dopasowujące się, ostrożnie zimne, żabie natury. 
To mi twórcy! Pokaż mi ich, przypomnij wszystkich, abym mógł doszczętnie wzgardzić... 

— Sztuką?! — parsknął Müller, zaskoczony tym wnioskiem. 

— I samo słowo mi obmierzło! 

— Dalekoś zaszedł. 

— Chodź i ty! Znajdziesz ten spokój, jaki daje wzgarda. Pokonasz klęskę swego życia, 
gdy raz powiesz sobie... 

Hertenstein urwał. Płomyk niepewności przemknął mu po twarzy, jakby raz jeszcze 
zawahał się, czy z tym człowiekiem warto mówić o tym: — te połyskujące oczy suchotnika 
czaiły się tak chytrze, wświdrowywały się w niego już gotową złośliwą ironią. 

— Hm? — Müller wydymał wargi. — Taak?... No, to było do przewidzenia, że ciebie 
zahipnotyzują te górskie szczyty. 

— Twoja myśl do grobu nawet chce tylko zapełzać. 

Wyczerpała się cierpliwość Millera. 

— Ślepy ty! — wołał, zbliżając się do niego. — Czy ty nie rozumiesz, że jeśli w nas 
tkwiła jakaśkolwiek ludzka wartość, to jedynie ta, co zbudzona bodaj grzechem i rozpaczą 
rwie się do słowa, do barwy, do kształtu, do dźwięku? Że to są jedynie jasne chwile 
naszego życia, „które nasz byt usprawiedliwiają” (jakeś sam to kiedyś mówił), że wtedy 
wszystko, co lepsze w człowieku, woła najszczerszym bólem: „Grać chcę!” — „Pisać chcę!” 
— „Tworzyć chcę!...”. 

Hertenstein potakiwał spokojnie i chłodno, z uśmiechem wyrozumienia, jakby z góry 
będąc pewnym, co mu w tej chwili powiedzą. 

Po chwili otrząsł zadumę i, chodząc po pokoju, mówił jakby do siebie: 

— To tajemne i bądź co bądź najczystsze płomię życia... — Ono spaliło was wszyst- 
kich, którzy byliście jeszcze cośkolwiek warci: Borowskiego, Jelsky'ego, ciebie... 

I jakby unikając wzroku Millera, odwrócił się nagle i cofnął ku oknu. Ten aż prze- 
chylał się na kanapie, wpijając się w niego spojrzeniem już tylko zdumionym. Niebawem 
wszakże odgarnął jakby swe podejrzenia na bok i, chcąc wybadać ostatecznie, spytał. 

— Więc tkwią przecie w tej pogardzonej przez ciebie sztuce jakieś szlachetniejsze, 
trwalsze pierwiastki, wartości wieczne...? 

— Udzielające się na detal — wpadł mu twardo w słowa — za jarmarczne ceny 
powodzenia. 

— Więc są jednak wieczne wartości?! 

— Te nie udzielają się ani za jarmarczne, ani za żadne inne ceny. One, jeśli się w czło- 
wieku rodzą, w nim też i pozostają. Dla nich nie ma wyrazu. One są milczeniem: jak Bóg, 
jak fatum!... 

Miilerowi iskrzyły się już tylko oczy. O nic już nie pytał, na nic odpowiadać nie 
zamierzał. — „A więc taak?...” — pomyślał wreszcie i, zapaliwszy papierosa spoglądał ze 
swego kąta na kanapie, spoza obłocznego dymu chmurnie i ponuro. — „A więc już tam? 
Oto na co ty mi czekać kazałeś!” 

— Słuchaj, Henryk — zapytał nagle, jakby chcąc się utwierdzić w swych domy- 
słach — te odrzwia dębowe pod czarną pieczęcią we wnęce muru — tam — w twojej 
bibliotece?... 

— Zerwałem pieczęcie! — dokończył Hertenstein w głębokim serdecznym przyde- 


chu. 





Tym razem obaj nadsłuchiwać poczęli. Bo oto w cichą ulicę wpadł nagle prędki i do- 
nośny tętent, potoczył się lekko powóz za nim drugi: oba zatrzymały się tuż pod oknem. 

Hertenstein przepłoszył się i, zapomniawszy nagle o wszystkim, zakrzątał się gorącz- 
kowo koło stołu. 

— Zostań! — krzyknął. — Od dwóch dni ona tu jest — rzekł wreszcie z trudem... 
— Nie — zostań!... Po pięciu latach po raz pierwszy... przedwczoraj. Dlatego to wszystko 
tak żyje w myślach... Dlatego wczoraj między was uciekłem, dlatego opowiadałem dziś... 
I dlatego to wszystko o koniec swój dopomina się natrętnie. 

Po chwili unikając wzroku Millera: 
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Sztuka, Kondycja ludzka 


Sztuka, Milczenie 


— Na koncerty swe przyjechała... Dotychczas omijała to miasto. W Ameryce prze- 
ważnie... Dziś tutaj śpiewała. Odwożą. 

Jakoż, nagłym, prawie melodyjnym i lekkim truchtem, zadudniło znowuż na brukach. 
Jeszcze jeden, tuż za nim drugi powóz. 

Müller z trudem przenosił uwagę w tamtą stronę. Tarł oczy dłońmi, spoglądał na 
portret na ścianie, to znów na bladą twarz Hertensteina. I gdy z ulicy dochodzić już 
poczęła wrzawa, jemu przyniósł przekorny zwrot myśli te słowa Leopardiego: 


I być tylko cieniem, 
Którego skrzydła anielskie unoszą 
Między nicością i grobów marzeniem... 


I kobieta, myśl o niej, wydała mu się w tej chwili czymś brutalnym. 

— Może zechce zajść tutaj — mówił tymczasem Hertenstein, odzyskując widocznie 
spokój. — Na pewno nawet... O mnie milcz... Zresztą, wszystko dawno już zapomniane: 
czas pogrzebał. Ci, co żywi z daleka od życia stoją, jadą najszybciej: umierają nawet w ser- 
cach najbliższych. Uczucia ludzkie podlegają nieczystym prawom ruchu. Wiedzą o tym 
ci, co pragną pozostać w serdecznej pamięci kobiety lub tłumu... Słuchaj! — jadą. 

Z tych bezwładnych ogólników wnioskował Müller, że Hertensteinowi zapomniano 
tam więcej, niźli zapomnieć należało, że pogrzebano nawet te wielkie pokładane w nim 
nadzieje i że stosunek obojga czas zmienić musiał znacznie. 

Na dworze stało kilka karet i powozów. Konie parskały, bijąc niecierpliwie kopytami 
o bruki. Słychać było głośną rozmowę. 

— Ona! — szepnął jeszcze Hertenstein. 

Krzyk, wrzawa, jakiś rojny tumult wypełnił nagle ciemną ulicę, jakby cały gwar miasta 
buchnął nagle w te zaciszne strony. 

— Konie wyprzęgli — tłumaczył Hertenstein — wiozą... Młodzież. 

Jeszcze dwa, trzy powozy; — nagle cisza; — skrzyp otwieranej bramy i... 

Z kilkudziesięciu piersi okrzyk jeden, co echem potężnym we wszystkie okna uderzył, 
zaszeleścił liśćmi na drzewach. 

— Brawo!... Brawo!... Niech żyje!... Zostać u nas, nie wyjeżdżać... Zostać!... Wiwat! 

Zaś im w pokoju rozjaśniały się bezwiednie chmurne twarze, krew jakby uderzała 
do głowy, rozchylały się nozdrza: wdychali to zawrotne tchnienie, co trupa nawet zgal- 
wanizować potrafi. Miillerowi zadrgało coś nawet koło policzków, oczy poczęły mrugać 
migotliwie i łza drobną krętą strugą przewinęła się po twarzy. 


I być tylko cieniem 


A tam za oknem bezładne klaskania w ręce, rojenie się tłumne, krzykliwe i uparte. 
Ponad tym to parskanie koni i granie podków na brukach. 

Wreszcie jeszcze jedno, tym razem opętane już wprost zerwanie się krzyku, przecięte 
mocnym zatrzaśnięciem się wrót. Ruszyły konie, potoczyły się powozy. — A tłum się 
tozsypał. 

Müller nie dobrze wiedział, co potem było. Za chwilę uchyliły się drzwi: jakiś człowiek 
wniósł olbrzymi ciemny wieniec, inni nieśli kosze, bukiety, kwietne liry, rzucali całe 
stosy luźnych wiązanek. I wraz z tą pełną, odurzającą wonią i barwnymi tęczami kwiatów 
weszła do pokoju jakaś jasność, blask, przepych oraz to duszne, zawrotne tchnienie władzy 
i triumfu. 

Müller kłaniał się, głowę chylił. „ONA — sztuka!” — przynosiło mu wspomnienie. 

„Ave, Regina!” — szeptały niedosłyszalnie drżące wargi. 





Rojna i gwarna, korna i władna — fama królewska!... Czuć ją było tu naokół. Wraz 
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Smierć, Pamięć 


Tłum, Sztuka, Sława 


Kobieta, Artysta, Sztuka, 


Sława, Tłum 


z przepychem kwietnych woni nasycała pokój wciąż jeszcze tym szalejowym upojeniem 
triumfu. Obaj widzieli niemal tę salę, w morzu świateł jaskrawą, od barwnych tłumów 
tojną, słyszeli przyśpieszone serc bicia, tłumione oddechy; czuli prawie te z setek serc 
ludzkich wydarte uczucia, co rojem białych ptaków łopocą się po sali. I w tę wsłuchiwali 
się chwilę, kiedy ta cisza łamie się w nagłym okrzyku gromadnej duszy: w grzmocie, 
w huraganie oklasków... W oczach iskrzyły im się tylko tęcze kwiatów, co po brzegi 
wypełniły pokój: mieniły się purpurowe, żółte, białe plamy, wirowały, zda się, te wielkie 
ciemne koła laurowych wieńców, snuły się jak węże czerwone ich wstęgi. I zdawało się 
niemal, że te kwiaty niby barwne pychy sypią się i sypią bezszelestne; że te wstęgi biją się 
wichrowo i fale ich mącą się jako zwycięskie sztandary. 

„Wielkiej artystce?” — odczytywali złotymi zgłoskami na tych purpurowych wstęgach. 

Ona tymczasem kazała bratu zdjąć sobie z ramion białą pelerynę i wyczerpana rzuciła 


się w głąb fotelu. 
— Zlituj się, Henryk, wyjdź tam, do tych, którzy się jeszcze naprzykrzają. Podziękuj 
już zimno tylko i powiedz, że... że jestem nieżywa — zaśmiała się nagle. — Kwiatów tu 


nadsyłanych nie pozwól przyjmować. Dosyć tego! Basta!... Nie mogę. 

Jej jasne suknie, o tym delikatnym tchnieniu zimowitowego fioletu, wchłonęły, zda 
się, w siebie połyskliwą jasność i blask koncertowej sali. Bujny biust, od martwej, sinej 
bieli pereł na szyi, zdawał się tym bielszy, tym jędrniejszy, tym większym pulsujący ży- 
ciem. Głęboki ton mahoniowych włosów złocił się i mienił w błyskawicowych refleksach 
od brylantowego diademu. Promieniała jasnością. 

I tak na wpół leżąc w niskim fotelu, uśmiechała się przelotnie do nich obu, ale tym 
uśmiechem z estrady: odruchowym i zimnym. Zmęczona była. 

Pierś jej falowała jeszcze miękko, pulsowały nozdrza. W czarnych głębiach oczu iskry 
podniecenia wciąż jeszcze gasnąć nie chciały. Po twarzy przemykały się raz po raz błędne 
płomyki rozkosznego upojenia. Uśmiech igrał na ustach, gasł i znowuż się wysilał: raz 
wesoły i psotny, to znów smutny, wreszcie dziwnie rozmarzony. Wargi, tą pulsującą krwią 
nabiegłe i żywe, omiękły jakby i zwilgotniały: senne, znużone, upojenia pełne, oczekiwały, 
zda się, na pocałunek — pocałunek od tłumu. 





Śnieżne ramię wyśliznęło się jak giętki wąż z długiej rękawiczki. Rękawiczka ta usunęła 
się niebawem na ziemię. Hertenstein schylił się po nią machinalnie i zatrzymał w swych 
dłoniach. Uśmiechnęła się doń znowuż tym błędnym, zdawkowym uśmiechem z estrady. 

— Zapomnij już! — rzekł jej niechętnie. 

— O tym koncercie?... Ach, już bym sama pragnęła! Chciałabym już teraz o wszyst- 
kim zapomnieć, wtulić się gdzieś w kącik jak dziecko... 

I przegiąwszy z lekka szyję, przylgnęła twarzą do miękkiego oparcia fotelu; przymru- 
żyła nawet oczy. 

— Ale! — ocknęła się wnet i rozpromieniała nagle. — Po pierwszej części rozkazano 
mi na górę — do loży. 

— Był kto? — pytał Hertenstein niedbale. 

— Sami! — dorzuciła z naciskiem. 


Rozkołysała bieguny fotelu i, patrząc gdzieś w sufit, opowiadała śpiewnym, niedbałym, 
nieco drwiącym głosem: 

— Zostałam miłościwie pochwalona za uczucie i inteligencję. 

— Pa! — sarknął. 

— Niby przez nią — mówiła przeciągle, patrząc wciąż gdzieś w sufit. — Słyszano już 
mnie gdzie indziej... W Tristanie i Izoldzie. Mam być nieporównaną: unattainable. 

— A on? 

— Znacznie wytworniej. Wplatał swe pochwały w rozmowę. Prowadził ją przy tym 
tak, że nie potrzebowałam ani razu dygnąć... O, to dyganie jest rozpaczliwe! — zaśmiała się 
nagle głośno i dźwięcznie. — Życzył sobie, abym pozostała na stałe w tutejszym teatrze. 
Równa się to rozkazowi dla mnie i dla intendentury... Toteż intendent dziś jeszcze tutaj 
napastować mnie chciał... 

Hertenstein powstał gwałtownie i odsunął energicznie krzesło. 
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— Henryk — szepnęła i uniosła cokolwiek rękę, jakby chcąc go po włosach musnąć, 
gdy się do tej dłoni pochyli. A że czekała daremnie: 

— Nie bądź taki sztywny!... Widzisz, oni mnie tam swymi hołdami zawsze rozka- 
pryszą. Boję się potem jak dziecko każdej surowej twarzy... A wiesz — uniosła się nieco, 
przytuliła na chwilę twarz do jego ramienia — mimo zakazu — (nie gniewaj się!) — 
mimo zakazu śpiewałam aż trzy wasze... 

Rzucił ramionami. 

— Po co? 

— No, ludzie szaleli po prostu! Dziennikarze nagabywali mnie aż tutaj w bramie. On 
się nawet zainteresował: czyja melodia, czyje słowa. 

— Powiedz to jemu — Hertenstein na wskazał Miillera. 

Zdumienie radosne, uśmiech i uprzejme skinienie głową w jego stronę. Sięgnęła do 
najbliższego kosza kwiatów: wyjąwszy jakąś białą różę, podała mu ją. — Za Łabędzia — 
rzekła. Müller spłonął w jednej chwili, bąknął coś, ukłonił się i cofnął się czym prędzej 
na swoje miejsce, czując, że koło oczu znów mu coś drgać poczyna. 

Ona zaś, kołysząc się dalej na fotelu, powróciła do swojej opowieści. 

— Rozmawiał ze mną przez cały antrakt. Jest nadzwyczaj ujmujący w swej na pół 
wojskowej manierze. 

— Ach! Że też ty do takich rzeczy przywiązujesz tyle wagi! 

Müller powiódł tymczasem okiem po stokach kwiatów naokół, po laurowych wień- 
cach i wstęgach czerwonych; — spojrzał na swój kwiat i głowę zwiesił. „Tyle tylko ze 
mnie, tyle z nas w tym wszystkim”. 

— Kim jest tu u was baron Farnsberg? — usłyszał tymczasem. 

— Bankierem — odparł, przypomniawszy sobie to nazwisko. 

— Nie wygląda... Bardzo dystyngowany. I wykwintny znawca sztuki... Ogromnie 
zachwycony pańskim Łabędziem... Łabędzia musiałam bisować dwukrotnie. 

Müller skubał tylko w ręku swój blady kwiat. 

— Ach, tak? — rzekł niedbale i poprawił swe roztargnienie natychmiast uprzejmym 
uśmiechem. A potem darł już tylko i prószył te blade różane płatki. „Tyle nas w tym 
wszystkim” — powtórzył w myślach. 

Kołysała się przez chwilę na fotelu, a potem jakby zdziwiona ciszą lub może tym, że 
żaden wzrok na niej nie spoczywał, zatrzymała bieguny i rzuciła na obu czujne wejrzenie. 

— Wiesz, Henryk — rzekła mimochodem — taka dziwna, prawie niepokojąca jest 
ta cisza u ciebie. Dlaczego ty tak daleko od miasta mieszkasz? 

— Dla ciszy — rzekł spokojnie. 

Zastanowiły ją poważne, prawie zimne ich twarze. W jakimś przegięciu czy w zamiarze 
powstania zaskoczyła ją nagle zaduma. Niecierpliwym ruchem dłoni strzepnęła ją sobie 
z czoła, skoczyła z fotela i zaszeleściła suknią. 

— Zaśpiewam wam po prostu cośl... Nie słyszeliście przecie jeszcze, jak wasze rzeczy 
śpiewam. — To dziwne — zamyśliła się znowuż — jak wy wszyscy obojętni jesteście dla 
swoich... No, Henryk uważa, przypuśćmy, koncerty za rzecz szatańską, ale pan? 

I już do fortepianu zasiadając, przerwała swe pytanie pasażem. 

— Przepraszam cię? — przycichła natychmiast i pochyliła ucho. 

— Nic ważnego. Chciałem ci tylko powiedzieć, że kwiatów żal. Po owoc może sięgać 
każdy. 

— Nawet ja — dokończyła ostro, jakby zadraśnięta tymi słowami. — Kwiatów — 
dodała wnet potem, oglądając się po pokoju. — Boże, jakie ich mnóstwo jednak!... 
Kwiatów żal dlatego, że więdną; — że tak szybko nieraz więdną, Henryk. Im szlachet- 
niejsze... 

Dłonie jej, muskające klawisze, osunęły się z klawiatury, poprzeczne zmarszczki ścią- 
gnęły nagle czoło. Po chwili ocknęła się niespokojnie: 

— Co to jest:! 

— Wiatr. 

— Boże, jaka tu cisza! Jak w grobie. 

I znowuż zamilkła. 

— Henryk? 

— Słucham. 
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Kwiaty, Sława 


Kwiaty 


— Zasługuję na pochwałę! Już zaczynam zapominać o koncercie i o tym wszystkim. 
Już idzie smutek, wracają wspomnienia, czuję jakby zawód... (Dziwna rzecz, że po tych 
triumfach czuje się zawsze jakby zawód). Idzie pustka... 

— I 

— Pojutrze dam drugi koncert. Na złość tobie. Ja żyć chcę! 

I rzuciwszy dłonie na klawisze, przebiegła po nich z brawurą. Urwała, spróbowała 
następnie melodię, zmąciła ją pasażem i poprzez ramię obejrzała się na Millera. Jemu 
serce zabiło przy pierwszych taktach tej melodii, a gdy jej głos usłyszał, zbladł i mimo 
woli dłonią po czole powiódł, jakby niechętnie poddając się tamtym wspomnieniom. 

Bo zdawało mu się, że to dalekie rozlewne echo młodych wspomnień przynosi mu hen 
z bezkresnej dali jesiennych odlotów całą głębią serdecznego żalu to wezwanie ostatnie: 


Łabędziu mój, z tęsknoty mórz 
Polotem twym daj Boży znak, 
Ty, białych marzeń błędny ptak, 
O, dolę, dolę moją wróż!... 


Obejrzała się na niego. I nie myliła się. Głębokie, jakby żółrym płomieniem Świecące 
oczy suchotnika wpijały się w nią chciwie i zazdrośnie, ssąc jakby z niej siłę, zdrowie, 
radość i dumę życia. Przykuwała ją do siebie, wtapiała się w oczy, obezwładniała nie- 
mal ta smukła, dziwnie blada, jakby zielonawo fosforyzująca twarz, niby maska śmierci 
przeczutej i jeszcze nieświadomej, ten złoty błysk wielkich oczu pod płową czupryną ob- 
fitych włosów. Nagle skłóciło się coś w tym spojrzeniu: wzrok musnął jej włosy, Ślizgał 
się po szyi, pieścił biust odkryty, głaskał ramiona i, przepłoszony jej zamiarem powstania, 
przylgnął kornie do rąk. 

Zerwał się i, chwytając gorączkowo kwiaty, rzucał je garściami pod jej nogi. 

— Za to echo z młodości — szeptał. — Za tę sekundę sztuki. 

Uśmiech rozjaśnił jej twarz, zrazu otwarty i szczery, ale wnet smutkiem jakby owiany, 
na pół senny i rozmarzony, jak wówczas, gdy weszła do pokoju. 

— Napisze pan co dla mnie? 

— Tak! — krzyknął krótko. 

Ale ten złoty połysk coraz to szerszych oczu zaniepokoił ją bezwiednie. Powstała, 
zaszeleściła suknią i ten czarny prawie, pąsowy kwiat zerwała sobie spod biustu i rzuciła 
nań. 

Nucąc jeszcze z cicha, przeginała się lekko w tył, gdy Müller zarzucał pelerynę na jej 
śnieżne ramiona. 

A potem tuląc się pieściwie w te białe puchy kołnierza: 

— Dobranoc, Henryku — rzekła śpiewnie, a głos jej zafalował w podnieceniu. 

Hertenstein stał w niszy okiennej i patrzał w noc ciemną na dworze. 

— Życzę ci snów tłumnych i gwarnych. Bądź szczęśliwa nawet w snach. 

Chart wybiegł za nią do dalszych pokojów, zawrócił jednak natychmiast i stanął na 
progu jakby zdumiony: oglądał się niespokojnie za odchodzącą, to znów na pana swego 
spozierał. Wreszcie szczeknął niecierpliwie, śmignął jak strzała w ciemne pokoje; tam 
się na posadzkach pośliznął i obalił w biegu, aby za chwilę znów się na progu ukazać. 
Spoglądając to na pana swego, to na Miillera, skamieniał w tym ruchu zdumienia; stał 
we drzwiach, na ciemnym tle wnętrza, jak biały posąg: wysmukły, giętki, czujny. 





Zapatrzył się w ten kwiat. I zdawało mu się, że przy tej pąsowej, prawie czarnej, pu- 
szystej róży faluje jeszcze miękko jej pierś, to znów, że przy tym kwiecie bieleje jak śnieg 
ta biała duża dłoń, co mu tę różę w oczy rzuciła. Obejrzał się naokół i oczy wszędzie 
natrafiały na kwiaty. Czerwień, biel, fiolet i błękit snuły się i migotały mu w oczach jak 
barwne smugi. A na tle tej tęczowej przędzy wielkie, prawie czarne koła laurowych liści 
z czerwonymi szarfami. „Wielkiej artystce” — odczytywał po raz setny. 

„ONA — sztuka” — myślał otumaniony duszną wonią tych kwiatów. 

— Henryk! — zawołał nagle. — Jakeś ty mógł ją widzieć taką?... 

Tamten powrócił powoli do stołu. 
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Wzrok 


— Jakem ją mógł wówczas inaczej sobie przedstawiać niż ty teraz? Wówczas nie była 
igraszką życiowego wiru... Była na zamku, w ciszy i skupieniu tamtego świata. Zresztą 
każda rzecz kształt swój i imię, a więc i byt, zawdzięcza nam tylko. Każda rzecz jest wielo- 
raką zależnie od chwili i od oczu, jakie na nią patrzą. Jak ją widziałem, taka być musiała; 
tym pewniej, im bardziej odmienna wydaje się tobie teraz. 

Müller miał ochotę wzruszyć ramionami. Ściągnął wszakże tylko brwi i spojrzał nań 
ciekawie. „Aha!” — pomyślał. 

— Tu pozostaje! — zawołał nagle Hertestein i zaśmiał się niespodzianie po raz pierw- 
szy tego wieczora. — Słyszałeś?... Dwór, bankier, ttum... ONA — sztuka! Tak było zawsze 
na świecie! I tak pozostanie. 

A tę pajęczynę z myśli zerwij — kończył, wyjmując mu z ręki kwiat. 

I gestem dłoni uprzedzając jego protest, nakazywał milczenie czy też cierpliwość. 
Poszedł w głąb i powrócił niebawem ze starą księgą okutą w klamry stalowe. 

— Słuchaj. 

Müller spochmurniał nagle i cofnął się w swój kąt na kanapie: przypomniał sobie, 
co było przedtem, zanim ona tu weszła. Ujrzał we wspomnieniu tę białą szklaną rurkę, 
jaką pokazywał mu Hertenstein, i zdawało mu się, że te spłowiałe karty, te ponure szeregi 
czarnych liter przyciska śmierć kościstą dłonią. 

— Łatwo przewidzieć, co tam będzie — wycedził mimo to ze złością i, akcentu- 
jąc lekceważenie, sięgnął niedbale po papierosa. — Żądze, grzechy, skrucha, serce... jak 
zwykle u proroków i u ich zbankrutowanych na kulturze apostołów. 

— Nie skrucha, lecz myśl! — zapłonił się nagle Hertenstein i uderzył dłonią w książ- 
kę, aż grzybniowa próchnia dymem uderzyła w górę. — I nie serce, lecz głowa! Sercem 
ciemnej drogi życia sobie nie oświecisz... Głosy serca to tylko bezradny spazm dławiącego 
się egoizmu; wola zna cenę tego spazmu i gardzi nim. Głos serca to tkliwy flet żądz, któ- 
tym nawet namiętność dziś już gardzi. Głos serca to pokutny płaszcz trwogi — trwogi 
przed karą. Serce to skorupa fałszu, to obłudna broń poczciwej głupoty... Nic we mnie 
takiej odrazy nie wzbudza, jak „dobre serce”. Niedołężny i sobie nieufający egoizm czai się 
z pętami, a że własnym siłom nie ufa, wabi i roztkliwia ofiarę fletem serdecznym. Wszyst- 
kie małe i stare dzieci bez charakteru mają poczciwe serca. — Przenieś twą dobroć do 
głowy; spraw, by twoja i cudza wola ufać w nią mogła! 

— Czytaj! — krzyknął wobec tego Müller. 

— Serce zawlokło cię pod nogi kobiet, serce twą głowę pod stopy im kładło. Reszty 
dokonała nieczysta myśl kobiety: zrodziła niesyte żądze. I takeś ty zmarniał. 

— Czytaj! — powtórzył Miller. 

— Słuchaj — rzekł głucho. 

I roztworzył księgę: 


„Dzikiego tygrysa paszcza, kata topór ostry mniejsze zło mężczyźnie czy- 
ni, niźli ducha jego z kobietą obcowanie. Kobieta, czy gdy mówi, czy gdy 
milczy, gdy idzie, stoi, siedzi, leży, ponętą członków tylko nęci, wdziękiem 
ciała wabi, pięknem postaci póty w myśli się wpieszcza, póki w piersi nie 
sięgnie i mocnym sercem nie zatarga. Łez smutek, uśmiechu powab, bioder 
niedbałe przegięcie, ramion lekkie ułożenie, włosów uplot kapryśny, pieści- 
wy wdzięk miękkiego konturu i kształtów przepych bogaty: — z ogłupio- 
nym mężczyzną gawędzi rozkosznie kobieta. 

Gdy serce mężczyzny wdzięki kobiety rozgrzeją, gdy oczy piękno jej ośle- 
pi, zaciemnia się myśl jego. I oto jeszcze jeden duch wstąpił na mroczne drogi 
klęski. 

Przeto brońcie się, którzy bronić się pragniecie. Myśli wasze niech tar- 
cza chroni godności, po łuk sięgajcie dzielności odpornej, na czole prawego 
myślenia hełm, w dłoniach prawej mądrości ostre dzierżcie strzały. A dobrze 
mi łuku targajcie cięciwę! I, dumni, na pięć dróg zmysłów waszych dostępu 
jej brońcie!”. 


Müller w pierwszej chwili wpijał się chciwie w tę czerń liter gotyckich na żółtym 
pergaminie. Teraz wydął wargi: 
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Wzrok 


Książka, Rozum, Wiedza 


Serce 


Serce, Pożądanie 


Kobieta, Mężczyzna, Dusza, 
Ciało, Upadek, Mizoginia, 
Mądrość, Głupota, Walka 


— Dalej! — dopominał się krótko. — Więc taką świętością stała się dla ciebie — 
książka?! Daruj, ale jest w tym pewien smętek w dzisiejszych czasach... Książka jest dziś 
jak prostytutka: — każdy, co ją kupi, rekomenduje ją przyjaciołom, gdy wszystkim jego 
wymaganiom dogodzi. W przeciwnym razie plwa na nią najbezkarniej w świecie... A więc 


— Widzisz — odparł Hertenstein wymijająco. — Kiedyś byłem jak ty. W „złe wiry” 
wielkomiejskie rzuciła mnie gonitwa za tą sztuką waszą. Miotany nimi, szukałem samego 
siebie w obcym życiu, w cudzych światach. Me uczucia, pragnienia, myśli, otoczenia me- 
go tchnienie, powietrze, jakim oddychałem, wszystko to mówiło: czerp i chłoń z życia 
jak najwięcej i przetrawiaj to w sobie jak najgłębiej, aby siebie zwielokrotnić. Wnikaj 
w siebie, nurzaj się myślą nawet w namiętnościach, rzucaj się w otchłań najciemniejszych 
uczuć, ale dobądź z siebie wszystko. Wżywaj się, wmyślaj, wgłębiaj w samego siebie! Ródź 
się, przeradzaj, rzeźb, cyzeluj siebie! Współczucia zbądź, stań się sobą dla siebie, pokonaj 
człowieka w sobie — Bogiem bądź sobie!... 

I patrz! — wyrzucił mnie przecie ten wir tam w narożnicę kamienną. I tam, pod 
białym wejrzeniem podniebnego lodowca — otwieram tę książkę... Cisza zasłuchania była 
wtedy naokół; tylko wody szemrały głucho swą odwieczną legendę o czasie. 


„Zapomnij o samym sobie i o wszelkiej ku temu przyczynie!” 
Nie pochodnią, błyskawicą jasną były mi te słowa. 


„Duch widzi wszystko w wiecznej przemianie i bez trwania. Myśli tej 
»ja sam« czepia się tylko ciemny. Mędrzec widzi, że we wszechświecie ruchu 
nie ma przyczyny dla tego pojęcia”. I ty się dziwisz, że mi ta książka nowym 
zwiastowaniem była? — Czytałem: „Nie dość stłumić zmysłów pożądania 
wszelkie. Zarodek twego ja stłtum, zniewól i zabij go w sobie”... 


— „Twe »ja« zniszcz”” — przybił Hertenstein jak ciężkim młotem. — „Oto jest 
iskra, co w popiele drzemie; oto w twej duszy płonące zarzewie, pożar utajony i wicher 
drzemiący. — Zabij twe ja w sobie!” 

Müller wcisnął obie ręce w kieszenie i patrzał na niego osłupiałym wzrokiem. 

— Pojąłem! Bo nie przez ciała zetknięcie, nie przez krwi burze zapanowała ona nad 
duchem moim. Drogą wyobraźni wkroczyła klęską w życie me. I splotła się z każdą 
mą myślą, pragnieniem, czuciem wszelkim, wsiąkła w najtajniejsze głębie, wchłonęła się 
w całość ciała i ducha, legła widnokręgiem wokół świata mego. Przetopiła „ja” moje, 
wsiąkła w nie, zrosła się z nim. A ja, nieświadomy, lata całe pracowałem nad tym, aby 
siebie zwielokrotnić, rozszerzyć, pogłębić, by wszystko, co poza nim, usunąć precz, sobą 
stać się dla siebie, człowieka w sobie zmóc — Bogiem stać się dla siebie. — I tak oto 
rozszerzałem, pogłębiałem, zwielokrotniałem tęsknotę moją: żądz mych klęskę Bogiem 
sobie uczyniłem... 

Müller parsknął już tylko złym śmiechem, zerwał się i, depcząc kwiaty, rozrzucając 
na wszystkie strony ogarki od papierosów, chodził wielkimi krokami po pokoju. Gdy 
przystąpił doń, aby mu przerwać, Hertenstein schwycił go kleszczowo za ramię. „Słuchaj!” 
— krzyknął i drżącymi rękoma przerzucał pośpiesznie kartki. Wreszcie znalazł: przypadł, 
przyległ do książki. 

— „Wyklnij z ducha twego wszelkie myśli o samym sobie«. One cień rzucają na twe 
najwyższe wzloty, na śnieżne wyniosłości najczystszych chwil życia twego; są jako chmur 
okłęby, co ci słońce przysłaniają. Obojętnością i dumą zaskorupią-ć?! serce, rozdmuchają 
do potworności każdy drobiazg twych upodobań i niechęci, rozwielmożnią żądz twych 
chciwe ogromy, troską czoło zryją, najsilniejszą wolę podkopią i zniszczą. Jako młody 
pąk chłonie chciwie z nieczystych soków ziemi ten jad, co rozkład chorób i więdnienie 
czyni, tako twój duch wzrasta, krzepnie i tężeje myślą o »samym sobie«. Rozkład chorób 
i więdnienie jest w tobie. Patrz, jak w twych oczach kurczy się ziemia: jak maleje zasłu- 
ga, nikczemnieje cnota, jak karleje czyn. To samoprzeceniania żałosne owoce! W ciele 
tkwiący pąk ducha twego, samopoczucie twe, karmiłeś złudą o »samym sobie« i jadem 
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samoprzeceniania. Rozkład chorób i więdnienie jest w tobie. A naokół ciebie ludzkiej 
woli śmierć!!...”. 

Pojąłem! 

Müller podniósł się ciężko i oburącz twarz wycierał, jakby ciężar otumanienia spę- 
dzając daremnie z myśli. 


— Że nie dość stłumić zmysłów wszelkie pożądania. Tę kunsztowną czarę marzeń, 
pragnień, doświadczeń, drgnień najczulszych, całej odrębności czucia i myślenia mego — 
należy strzaskać o pierwszy kamień przydrożny!... Spaliłem wszystko, co się z ducha mego 
spalić dało: wszystkie me ułamkowe utwory i kompozycje... 

Müller z drugiego końca pokoju rzucił się wprost ku niemu. „Co ty...” — Lecz 
Hertenstein dokończył z niezmąconym spokojem. 

— Wyjąłem struny z fortepianu mego... 

Müller uderzył w stół kułakiem, aż czarki wina zachwiały się i potoczyły na ziemię. 
Ale widząc blady, ponury spokój na jego twarzy, zamachał tylko rozpacznie rękoma i, 
jakby na wszystko już przygotowany, rzucił się w głąb kanapy i wcisnął ręce w kieszenie. 

— Mów! — wolał niecierpliwie. 

— I widzisz: daremnie to wszystko uczyniłem. Daremnie koiła mnie cisza, daremnie 
wody o wieczności szemrały, daremnie uśmiechał się do mnie lodowiec, bo — patrz! — 
oto uciekłem z zamku i puściłem się po Europie jej śladem, aby, unikając spotkania z nią, 
choć raz na scenie ją zobaczyć. A kiedy ją tam ujrzałem w brylantowych błyskach świateł 
jasną, w tęczach barw promienną, dumną, silną, tłumami władającą; kiedy ta boska potęga 
jej głosu zagrała jak na tysiącostrunnej harfie na każdym włóknie ciała mego — to mi 
się wtedy duch z ciała wyzwalał i, bezwiedny, nieważki, swej pracy nieświadomy, snuł 
nieskończoną melodię smutku, tę przędzę mej sztuki cudowną!... A jam przez te lata całe 
tak niewiele z siebie dobyć potrafił; zaledwie w chwilach najcięższych wyrzutów za swą 
bezpłodność zdołałem wymozolić z siebie ułamkowy, blady fragment... I oto, czego nie 
mogła praca, to stawało się nagle igraszką ducha bezwiedną: wyklęte żądz moich tęsknotą 
tryskało nagle obfitym źródłem czarów... 

I daremnie powróciłem nazamek. Daremnie koiła mnie cisza, daremnie wody o wiecz- 
ności gadały, daremnie uśmiechał się biały lodowiec; — bo oto świat cały zadyszał mi 
życiem, zaśpiewał pieśnią, rozegrał się w hejnał uroczysty, rozjęczał i rozdzwonił się w po- 
grzebowe Requiem... I daremnie wyjąłem struny; — bo oto, myśląc o niej — słuchaj, 
Müller! — myśląc o niej — grałem na niemych klawiszach!!... 

Müller czuł, jak mu czoło chłodnie i krew spływa od głowy. Podniósł oczy: nad 
nim pochylała się twarz męczennika. Po śnieżnym, prześwietlonym obliczu Hertensteina 
ociekał strugami pot, niby spod cierniowej korony wąskie strugi krwi! 





Po czym zasiadł nad książką i, wsparłszy głowę na łokciach, zapatrzył się błędnie w te 
żałobne szeregi grubych, gotyckich liter; twarz jakby zaskrzepła, skamieniała w spokoju. 
Müller, siedząc naprzeciw, wciskał podbródek w splecione dłonie: czekał. 

— Mów! — zaniepokoił się nagle i targnął go za ramię. 

— Potem przyszło to, co przyjść musiało — zaczął, nie odrywając oczu od żółtych 
kart. — Zgasły zorze i siny chłód rozlał się po szczytach. Przycichła ta muzyka we mnie, 
opadł duch i zamarł świat cały. Tylko to rozbudzone tętno życia burzyło się gorączko- 
wym pulsem, i tylko te poruszone trzęsawiska namiętności ziały trującym oddechem, 
warząc resztę myśli i pragnień innych. Tak oto po raz ostatni zwielokrotniłem, pogłę- 
biłem i rozszerzyłem żądz moich tęsknotę. I była pustka tylko i znużenie okropne — 
w sercu, w myślach: wielki, szary smutek głodnego ciała. Duch mój stał się wrzodem 
ciała, a myśli ropą jego krwi zburzonej. 

Zważ i ty to sobie: te natchnienia z rąk kobiet zawsze tak się kończą. 

— Widzisz — zaczął znów po chwili i, uniósłszy teraz dopiero głowę, wskazywał 
gdzieś przed siebie ramieniem — tam po drugiej stronie zamku, w ocalałym jeszcze 
jodłowym lesie... Stoją tam drzewa dziwnie kurczowo powykręcane, pełne kłębiastych 
guzów, grubych narośli, na pół suche, spróchniałe i brodate. Tam dnie całe spędzałem, 
stąpając po głębokim dywanie zielonego aksamitu: takim szczelnym kobiercem pokrywał 


WACŁAW BERENT Próchno 140 


Sztuka, Miłość, Muzyka 


Kobieta, Kobieta 
demoniczna, Miłość, 


Upadek, Mizoginia 


mech śliskie głazy podłoża. W tej cmentarnej głuszy drzemały tylko na gałęziach rude 
sowy, tak leniwe i harde, że gdym się zbliżał, puszyły tylko pióra na łbie i przewraca- 
ły kołem te zielonawe, płonące białka na wpuklonej i w piersiach ukrytej twarzy. Węże 
oślizłymi pęczyskami oplatały wyważone z ziemi korzenie: po dwa, po sześć, w siebie lu- 
bieżnie wplątane i senne. Te płoszyły się za każdym moim krokiem i wszczynały naokół 
obrzydliwe gadzie szelesty wilgotnych grobów. — Czasami droga wiodła przez wykrot: 
w zawieruchę suchych konarów i gałęzi, w kłęby kurczowo sterczących korzeni powplą- 
tywały się całe pęki i warkocze rudych i siwych wiedźmowych włosów. Stąpiłeś nogą na 
pień: i wnet pień, konary i gałęzie prysły ci pod stopą, rzucając w górę dymne kłęby 
rudej, grzybiej kurzawy: — próchno!... 

Takim był świat mój konający, takim duch mój młody. 

I patrz! — Z tej piwnicznej ciemni wywiodła mnie myśl w bezkresną jasność śnież- 
nych szczytów. Wiedziałem drogę moją... 

— I cóżeś ty wiedział? — pytał Müller czym prędzej, śledząc każde drgnienie na jego 
twarzy. A podbródek w splecione dłonie wciąż wtłaczał i chłodził nimi policzki. 

— Wiedziałem, jak cierpienia wszystkie korzenie wyplenić można... 

— No? — zgrzytnął Müller podejrzliwie. 

— Prawą i głęboką myślą, rozwagą nad czterema prawdami najwyższej nauki. 

I Hertenstein, w szczególnym skupieniu, obliczał na palcach, jakby bojąc się zmylić 
lub opuścić cokolwiek. Mówił przy tym sucho, twardo, jak rzecz po tysiąc razy powtarzaną 
w myślach: 

— O bycie cierpienia, 

o przyczynie jego trwania, to jest, o niemożebności zadowolenia swego „ja”, 

o możliwości usunięcia cierpienia, 

o drogach wiodących do tego. 

Müller powstał powoli i prężył ramiona, chcąc tym fizycznym wysiłkiem spędzić jakieś 
odrętwienie z ciała i ducha. 

— To jest gra na niemych klawiszach! — krzyknął wreszcie i sięgnął nerwowo po 
papierosa. — Tyś to wszystko wygrać był powinien: i twe wzloty, i twój upadek, i te 
namiętności, i ten bór wiedźmowy... To zresztą w muzyce tkwi: te ogromy nieogarniętych 
namiętności, ta bezdenna głąb tęsknot aż po istotę bólu, do absolutu duchowego życia... 
Tyś powinien był to wszystko wygrać, w dźwięk zamknąć, a nie w słowa, nie w myśli, bo 
się nimi jak w sieci uwikłasz... To jest gra na niemych klawiszach! 

— Ty z boru nie wyjdziesz nigdy — mruknął Hertenstein. 

A na dalsze jego słowa uśmiechał się tylko blado: zdawało się, że słyszy tylko dalekie 
echo jakiegoś wołania, o które nie dba. — Pochylał się miarowo, kołysał prawie i, mrużąc 
oczy, odliczał raz jeszcze na palcach, jakby na swój tylko użytek, sobie na powtórzenie: 

— O bycie cierpienia, 

o przyczynie jego trwania, 

o możliwości usunięcia cierpienia, 

o drogach wiodących do wyzwolenia się z jarzma cierpień. 

Rozważać te cztery prawdy najwyższej nauki, znaczy wstępować na szczyty wszelkiej 
wiedzy, znaczy istotę bólu poznawać, znaczy ostatnią przyczynę bytu znosić... 





Przysiadł się do niego na kanapę i ściskał mocno jego ręce, w kostkach, powyżej 
dłoni, jakby w obawie, żeby mu się znów nie wymknął. Na rozpalonej wypiekami, ko- 
ścistej twarzy suchotnika nie drgnął ani jeden mięsień: zasłuchał się, zapatrzył na niego. 
W oczach żarzyła się ciekawość, błysnęła chwilami zła ironia; to znów rodziła się w nich 
niepewność, podejrzenie, lęk. 

A Hertenstein pouczał: 

— ...Ta rozpaczliwa niemożność zadowolenia swego „ja” zawsze i wszędzie, w każdej 
chwili życia, ta roztwierająca się zawsze głodna i ponura pustka!... Jeśli w twym ciele 
resztki ducha się kołaczą, to przecież one muszą postawić ci przed oczyma cel życia w całej 
jego grozie! I im dalej w życie, tym natrętniej. Bo nieprawdą jest, jakoby dogodzenie 
pożądaniu, dokończenie upragnionych zamierzeń, gasiło je; ono wzmaga tylko i syci nasze 
chęci. A w miarę jak się zwiększają nasze pragnienia i zamiary, zmniejszają się środki ku 
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ich zadowoleniu. To jest najstraszniejsze, najbardziej bezlitosne prawo życia! Podlegają mu 
wszystkie żądze, pragnienia i chęci w świecie materialnym; — wszystkie bez wyjątku!... 

— Więc? — mruknął Miller ponuro. 

— Więc nie ma szczęścia w wyżyciu samego siebie, w żądzach, pragnieniach, zamia- 
tach, czynach, lecz na drodze celowego oddalania się od wszelkich żądz, pragnień i chęci 
wszelkich. 

— Jak?! — wyrywał mu niecierpliwie z ust. 

— Wyjdź poza chęci, ponad wolę. Zerwij kajdany realności! 


A Hertenstein, ściskając coraz mocniej jego dłonie: 

— Unikaj zetknięcia zmysłów z rzeczą wszelką, a nie powstanie w tobie poczucie 
i miara rozkoszy; — gdzie nie ma poczucia i miary rozkoszy, tam nie rodzi się chęć wraz 
z żądzą oraz to wszystko, co się pod nią kryje. Gdzie nie ma chęci, tam nie powstaje lgnie- 
nie do rzeczy zewnętrznych wraz z namiętnością, która się pod nim kryje; — gdzie nie ma 
Ignienia do rzeczy zewnętrznych, tam nie rodzi się twych czynów, zabiegów, przypadków 
i losów treść, indywidualnego na zewnątrz życia twego miąższ. Wyjdź poza twych zabie- 
gów i losów treść łańcuchem przyczyn, wstecz, aż poza zetknięcie się zmysłów z rzeczą 
wszelką, a rozwieje się i wówczas świadomość, a wraz z nią i ciała twego indywidualność. 
A co najbardziej syci twych losów i zabiegów treść, indywidualnego na zewnątrz życia 
twego miąższ — to jądro i ognisko świadomości, w którym się skupia, streszcza, jednoczy 
i kształci ducha twego wewnętrzna indywidualność: Bijnana twa. A ta się rozwiewa wraz 
ze świadomością. Gdy w duchu zbraknie Bijnany, nie zbudzą się w sercu tych wielkich 
tęsknot wzloty, co rwą się do słowa, do barwy, do kształtu, do dźwięku — co tworzyć 
chcą: w sercu takim nie zrodzi się Samskaral... 

Patrz! — takim jest wszelkiego cierpienia łańcuch przyczyn dwunastu i osiem dróg 
wyzwolenia... 

Müller wydawał się już doszczętnie odurzonym: oczy mrużył, palce wyciągał, aż w sta- 
wach trzeszczało, wreszcie splecione dłonie cisnął z całej siły sobie w czoło, jęknął niemal. 


— Czemu człowiek nie podoła, dokonać muszą pokolenia. Takimi są koleje ducha, co 
się póty przekształcać, przetwarzać, póty przeradzać musi i nowych ciał póty szukać, póki 
w sobie się nie prześwietli i nie wzbije się aż na te najbielsze szczyty, gdzie nic z ziemi 
dosięgnąć go nie może. 


— Czy można nie uwierzyć? — uśmiechnął się łagodnie do swych myśli. A gdy w tejże 
chwili powstał, wydał się Miillerowi wyższym, potężnym niemal w swym olbrzymim 
spokoju. — Przypomnij sobie tylko nas wszystkich i rozrzuć nas myślą w przestrzeni 
i czasie: Kunicki, Borowski, ty, Jelsky, ojciec mój i ja. Pomyśl, czy ten szereg ludzi nie 
mógłby być łańcuchem jednego cierpienia, dla którego karzącą Karmą była Samskara. 
Zdawałoby się: to najczystsze płomię życia. A ono zawlokło was wszystkich łańcuchem 
przyczyn wstecz, aż na dół chuci. W życiu, chciej je mieć jak najczystszym, klęski zła tylko 
zbierzesz. 

— I ty wierzysz, że tak jest w rzeczywistości?!... Te wędrówki dusz?... — Müller 
prężył bezradnie ramiona i przecierał twarz dłońmi, jakby budząc się ze snu ciężkiego. 

— „Tak jest” — „tak nie jest” — wybuchnął nagle Hertenstein z szerokim gestem 
zniecierpliwienia — to jest waszych słów mądrość cała! Wszystko to rodzi tylko gorycz, 
zło i ciemnotę w życiu ludzi. Wnikaj w myśli spokojem ducha, a rozwieją się wnet zarówno 
twe pewności, jak i twe wątpienia. 

Müller opędzał się już dłonią od tych mroków i tumanów mistycznych. 

— Więc czymże jest prawda?! — krzyknął i rzucił się jak w sieci. 

— Ona nie zależy od waszego „tak jest” ani „tak nie jest”, ona nie jest pewnością, ani 
wątpieniem; — ona jest objawieniem! Prawdzie w oczy spoglądają prorocy. 

Müller w ponurym niepokoju zapatrzył się w oczy Hertensteina. 

— I co... co osiąga twój stężały w bezczuciu ideał? 

— Koniec swój. — Taki już się nie przeradza, bo zatrzymane jest koło bytu, bo duch 
objął i ogarnął wszystko, stał się wszystkim; — spłynął za życia z duchem wszechświata 
— ani żywy, ani zmarły, bo poza nim zarówno byt jak i niebyt pomyślany być nie może... 
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Kondycja ludzka, Klęska, 
Zło 


Wiedza, Prawda 


Posłuchaj! — Gdy prorok łańcuch przyczyn dwunastu i osiem dróg wyzwolenia światu 
odnalazł, przekwitła jego ekstaza. Sakija Muni? powstał, uśmiechnął się do słońca i tak 
rzekł do wszechświata: „Oto wyrzekam się dalszych trwań żywota mego. Ległem jako 
połamany wóz. Stanęło życie me, już wstecz nie nawróci, ani naprzód nie ruszy: śmierć 
mu nie grozi, w nowych narodzinach już się nie powtórzy. Nie potoczy się pęknięte koło 
żywota mego, bo w trzech światach nie masz jemu chęci i nie masz dlań okowy”... 

— W trzech światach? — powtórzył Miiller jak echo. 

— I dla mnie w trzech światach. Z narożnicy kamiennej zamku ujrzałem je już daw- 
niej: bezpłodny świat białych marzeń, przyziemny świat szarego życia i chmurny świat 
sztuki. 

Müller w odurzeniu dłonie na czole splatał i przysłaniał oczy, jakby chcąc przywołać 
przed nie te białe, zatopione w błękit lodowcowe szczyty, które tylokrotnie obiły mu się 
o uszy. 

— I co się stało z twym prorokiem? Nie umarł? 

— Doskonały duch jego wystąpił z powłoki ciała jako kurczę z jaja, wświetlił się 
w słońce, rozpłynął się w niebiosach, wpłonął w światowe Agni. 

— Słuchaj, Henryk... — Müller czepiał się go oburącz. — Nie o proroka twego mi 
idzie... Powiedz, powiedz to tylko — bo ta myśl dziwnym szałem mnie upija! — Więc... 
więc nie ma śmierci?! 

A Hertenstein, rozłożywszy ramiona: 

— I cóż śmierć takiemu uczynić może, który sam w sobie pokonał to wszystko, co 
ona zniszczyć zdolna: — lgnienie do świata zewnętrznego, chęci, indywidualnego życia 
treść i w łańcuchu przyczyn aż po świadomość?... Ułamanym jest kolec śmierci. 

— Więc w co wierzyć?! — Co nas czeka? Mów! 

— Spokój, spokój wieczny i świadomy. Błogie zapatrzenie się ducha, który stał się 
już duchem wszechświata, w swą świadomą pełnię... I patrz! — Skoro spokój w sobie 
czujesz, ty już tam jesteś. I nic już grozić ci nie może. 

— Henryk!... — Müller wsparł głowę na jego piersiach i zamykał oczy. — Henryk, 
jeśliś ty szalony, zaszczep i mnie ten obłęd! — Ułam kolec bliskiej śmierci mojej! 

A Hertenstein, obejmując go troskliwie: 

— Kochałeś? — szeptał. — Kochasz jeszcze? Uczyń z miłości tęsknotę ducha wielką. 
Spojrzyj na szczyty! Bo... 


jako garść ziarna w głąb ziemi zasiana 
da z czasem cienie, owoc i kwietne wonności, 
tak, gdy tęsknota w twym sercu zagości, 
da ci cień swój i owoc, i wonność Nirwana!... 


Müller wgarniał się, wtulał w jego ramiona. 





U pułapu zawisły sine mgławice rozkołysanych dymów. Barwny klomb wokół dyszał 
wonią: kwiaty zamierając wyrzucały z siebie niby wonne kadzidła chwały. 

Chart nie mógł uleżeć, coraz to niespokojniej biegał po kątach, wylatywał gdzieś 
w ciemne wnętrza dalszych pokojów, wślizgiwał się z powrotem niewidocznie i tajem- 
niczo, kładł się na kwiatach i prężył chude ciało. To znów łeb czujnie podrzucał, zasłu- 
chany w nierówne i ogromnie przyśpieszone bicia dwóch serc. 

Zaledwie Miiller w zamiarze powstania z krzesła zdążył pierwszy ruch uczynić, chart, 
jak sprężyną podrzucony, skoczył mu pod nogi, obwąchał, łeb ku niemu zadarł i zapatrzył 
się lękliwie. I tak patrzeli przez chwilę na siebie, zasłuchani w trwożne bicia trzech serc. 

Zbliżył się do okna i roztworzył je na oścież. Zaszumiały senne po nocy liście, wionął 





252Sakija Muni a. Siakjamuni (ok. 563-483 p.n.e.) — Budda; mędrzec, którego nauki stały się podstawą 


buddyzmu; jego pierwotne imię brzmiało Siddhartha, pochodził z rodu Śakjów, nosił też przydomek Gautama. 
[przypis edytorski] 
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Śmierć, Obraz świata 


Zaświaty 


Kwiaty, Śmierć 


Świt, Obraz świata, Miasto 


chłód i potoczył się gwar głuchy, przytłumiony. Tam na podole, w szerokiej kotlinie, 
pod zimną osłoną stalowych blasków, drzemał potworny, ciemny kadłub miasta. W tej 
czarnej masie, gdzieś na rozłogach, porozpraszały się smutnie blade, mgliste światła tych, 
co czuwają. 

I zdawało mu się po nocy, że patrzy na wielkie roztopy czarnego trzęsawiska, nad 
którym żadna nie świeci gwiazda, a natomiast rozproszone po błotach gdzieś, po czarnych 
wądołach, wróżbnych kryjówkach i na złych zakrętkach, pozapalały się błędne ogniki: 
zaświeciło próchno... 

Tu i ówdzie zadrgała świetlana zorza, przygasała i usuwała się niżej. Cisza wielka kładła 
się na miasto coraz to gęstszym kirem. Po ciemku, omackiem szedł miejski świt pracy. 
I była to godzina smutku, co czuwających ogarnia bezmiernym dla ludzi współczuciem. 
Jeszcze, jeszcze godzina wytchnienia, godzina snu, złudy i zapomnień! Tam oto w uścisku 
splotła się młodość: śni, marzy. Niech jeszcze minutę pomarzy!... 

Zawyły po przedmieściach zbudzone ze snu potwory: rykiem długim, przeciągłym, 
żałosnym. Już białą pianą gorącego oddechu zioną w ciemne powietrze. Za żerem ludz- 
kich dusz wyją, stalowe członki prężą i w ruch je miarowy puszczają. Już syczą, świsz- 
czą, kołaczą, gromem podziemnym się toczą i strzeliste smugi skłębionego dymu rzucają 
w rdzawe niebiosy. Ofiarnicy przy ołtarzu pracy już stoją; już ciągną szare, nieskończone 
szeregi tych, co giną. 

W tej ciemni wyrastały w oczach powoli i zarysowały się ostro pojedyncze kontury 
najeżonych w kominy dachów. I wydało się Miillerowi po nocy, że z tego zwaliska tysiąca 
ciemnych plam o ostrym konturze wyciągają się cienie tysiąca rąk. I wnet po całym tym 
ciemnym murowisku, gdzie oczy sięgnęły, widział tylko rozpacznie ku górze prężące się 
ramiona w zimną toń stalowego blasku. 

I spojrzał ku górze. Ponad świetlaną łuną miasta wisiała tylko rdzawa bezdeń; oczy 
daremnie szukały gwiazd. W tej otchłannej pustce zawisła tylko chmurna plama, nieco 
ciemniejsza i zwiewna: jakby przez to lustro miejskiej łuny rzucony gdzieś w przestrzeń 
złudny majak po nocy. Patrzał. A gdy oczy daremnie wymadlały gwiazd po niebie, ułożył 
się ten cień w kłąb potwornego kształtu: — z podwiniętymi pod siebie nogami zasia- 
dło tam spłaszczone, olbrzymie cielsko bałwanu. Długie, cienkie dłonie tuż pod szyją na 
obojczykach płasko wtłacza; mrużą się małe jak u słonia i skośne oczy, a szerokie, aż po 
uszne konchy, ostre wargi skrzepły w dziwnym wyrazie błędnego uśmiechu. 

To on! — Wielki Risi, Sakija Muni, co pokonał na zawsze klęski, cierpienia, choroby, 
wieku, śmierci i narodzin, co istotę bytu — ból poznał i jego przyczynę — ruch prze- 
zwyciężył. I oto, wświetliwszy się w słońce, wtopiwszy w niebiosa, wchłonąwszy w świa- 
towe Agni, w niezmąconej ciszy i wieczaym spokoju Nirwany króluje uśmiechnięty nad 
wszelkiego cierpienia łańcuchem przyczyn dwunastu. 

A tam na padole, z głuchego zgiełku i nocnego mroku wyrastają bez końca i prężą 
się rozpacznie ku górze ramiona tych, co czują i myślą. 

I zdawało się Miillerowi po nocy, że wszystkie te ręce wyciągają się w przestrzeń rdza- 
wą i bezgwiezdną z modlitwą o jedną gwiazdę na niebie, o najdalszej gwiazdy najsłabszy 
bodaj promień... „Niech przyjdą klęski, cierpienia, choroby, wieku i śmierci, niech gro- 
my namiętności życie nam burzą, niech pokuta daremnie wzywa niebiosa, ale w zamian 
jednej wiary, jednej nadziei cień! Najdalszej gwiazdy promień najbledszy!”... 





Zawrócił w głąb pokoju. Drżąc od chłodu, otulił się w swą pelerynę i rzucił w swój 
kąt na kanapie. Spojrzał niedbale na Hertensteina. Twarz jego była prawie bez wyrazu, 
tylko jeszcze bledsza, zimna i jakby przezrocza?. 

— Henryk?... — szepnął. 

Hertenstein drgnął i podniósł oczy. 

— Henryku, to jest straszna rzecz — bezwiednym ruchem wyciągał ramię górą w kie- 
runku okna — ten bezduszny bałwan twego bożka! 

Hertenstein ocknął się jakby nagle i ożywił. Twarz zwarła się w twardym mocnym 
wyrazie. Dłonią odruchowo swą księgę przycisnął i spod nachmurzonych brwi patrzał ze 
współczuciem na Miillera. 





253 przezroczy — przezroczysty. [przypis edytorski] 
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Robotnik, Praca, Maszyna 


Wizja, Kondycja ludzka 


— Nie wierzysz? 

— Nie mogę. 

Po krótkim namyśle ujął wszakże Hertensteina za obie ręce. 

— Ja cię tego pozbawiać nie chcę. I to jest wielkie, skoro głęboko w sercu tkwi... 
Widzisz, ja ci nawet dziękuję, dziękuję ci za tę chwilę szczytnego otumanienia... I że się 
to stało. Widzisz, ja już niczego nie żałuję, już spokój we mnie. 

— Proroka nauka wsiąkła w twą duszę. 

— Ach!... Daj pokój!... Nie mogę! — Müller wciąż się dłonią opędzał. — Za to ci 
dziękuję, żem był twym spokojem, twą wiarą pijany, kiedy — się to stało... Widzisz, ja nie 
wiem nawet, kiedy i jak się stało. Mogłoby mi się wydawać, że ta trucizna wprost z twych 
słów w duszę mi wsiąkła i zabije. I może ta woń kwiatów otumaniła mnie wprzódy: cudzej 
sztuki triumf... Słuchaj, Henryku — wszak i to twe zwycięstwo nade mną, to także tylko 
triumf wielkiej poezji w twej wierze, w twych szczytach podniebnych nad zamkiem i — 
w tak bezmiernie łagodnej śmierci. Przez wrota sztuki wprowadzasz mnie w grób. I za to 
ci dziękuję... Już jestem tylko bardzo zmęczony... I chciałbym, żeby to prędzej! Prędzej!... 
Dlaczegoś wybrał tak powolną... Długo jeszcze? 

Hertenstein wyjął zegarek i położył go przed sobą na stole. 

— Czujesz co? 

— Nie... Tylko spokój bezwoli, jakby po długiej gorączce... O coś ważnego, o coś 
najważniejszego chciałem cię jeszcze pytać... Słuchaj, czemu... — mimowolnym ruchem 
wyciągnął ramię ku oknu, dołem, w kierunku miasta — czemu tam ze mnie, z ciebie, 
nie zostanie nic, nic... Czemu z nas żaden?... Powiedz, kto i kiedy wypowie?... 

— Co wypowie? 

— Rozpacz tych, co dlatego tak strasznie grzeszą, że tak beznadziejnie szukają, co 
wpadli w „złe wiry” życia z tą jedną jedyną wiarą w piersiach... 

— W „samych siebie” — dokończył Hertenstein. 

— Kto i kiedy wypowie nas?... I tamtych? — (Miiller wyciągnął mimo woli dłoń 
w kierunku okna, jakby przywołując obrazy widziane przed chwilą.) — I wszystkich? 
Całą głąb ludzkiego cierpienia? 

— Nikt. 

— Jego obraz złudny? Ułamkowy cień tego obrazu?! 

— Kto granicę swego „ja” przekroczy, ten tylko zrozumieć jest zdolen cudze cierpie- 
nie. Kto swe „ja” zniszczy, ten dopiero odczuć je potrafi. 

Ruchem dłoni nakazał mu cierpliwość. Zwiesił głowę — milczał. 

Po czym znów dłoń uniósł: 

— Gdy się Samskara w Bijnamie zjednoczy i w szerokiej męskiej piersi o Agni roz- 
płomieni, wówczas niema rozpacz swe rany serdeczne obnaża i groby mówić poczynają. 

— Ach! — Müller zwiesił ciężko głowę i milczał. Wreszcie, nie poradziwszy widocznie 
ze sobą, zapytał głucho: 

— Czym jest Agni? 

— To się wypowiedzieć nie da. To się pomyśleć nawet nie pozwala. Ból życia rodzi 
Agni bez końca, a nieubłagalność nieba bez końca je chłonie... 

Müller odpędzał się oburącz od tych sieci pajęczych. Nagle na umęczonej twarzy, 
w na pół przymkniętych oczach zaświecił lęk. 

— I ty się nie boisz? 

— Czego? 

— Tego, co nas czeka — kary!? 

— Nie masz nade mną sędziego, bo we mnie sędzia mój mieszkał i wraz z wolą moją 
— umarł. 





Oglądał się coraz to niespokojniej po pokoju, wsłuchiwał, szmery łowił. Wreszcie, nie 
widząc jakby nigdzie ucieczki, przykląkł przed Hertensteinem i całował tę spoczywającą 
na kolanie białą, przezroczą dłoń. 

Na bladej, jakby prześwietlonej twarzy Hertensteina, powieka nawet nie drgnęła. 

— Henryku, to ostatnie!... Na miłość tego, coś kochał w życiu!... 

— Nie znam żadnej... 
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Kara, Strach, Sędzia, 
Kondycja ludzka 


— Powiedz, powiedz! — Więc nie czeka nas kara za... za mord na duchu?! 
— Zycie samo jest karą w beznadziejnym poszukiwaniu, a wszystkie jego dary są 


nieczyste. 
A gdy Miiller zamachał rozpacznie rękoma: 
— Przypomnij tylko... Przedwczoraj jeszcze. — Przypomnij. Przedwczoraj jeszcze, 


gdy ona przyjechała — jeden jej uśmiech... Stamtąd, z wyżyn moich — w wasz głód życia! 
I w wirze wielkomiejskim szukałem największego ruchu, bodaj szału rozpusty, aby się 
zbudzić — aby tworzyć... I jeszcze raz zaimponował mi czyn. — Jeden uśmiech kobiety!... 
Nieczysta myśl kobiety słońce nawet przyćmić potrafi... A wiesz, czemu ze swoich wyżyn 
tak nisko spaść mogłem? 

— Mów mi o tym, że kary nie ma! 

— Wiesz, czemu spaść mogłem? Bom po ostatni korzeń zła nie sięgnął, siedem za- 
ledwie dróg przebyłem. Pozostał jeszcze jeden stopień, z którego spaść już nie można. 
Pozostało to, co kształt i imię dla mnie tworzy: ciała mego indywidualność. 

Müller zerwał się z kolan i ściskał rozpaczliwie czoło. Rozumiał, że ten człowiek sobą 
już być przestał, że myśl jego tego koła nie opuści, gotowa jakby wieczność w nim się 
obracać. 

— I patrz, drogi — mówił Hertenstein łagodnie — oto usuwam lekko tę ostatnią 
zaporę: już nie będę igraszką przypadku. Nigdzie duch mój nie pójdzie i nigdzie się nie 
przeniesie. Pozostanie, gdzie był, zanim ona przyjechała — gdzie jest teraz, w tej chwili... 
Patrz, ja już tam jestem, już skończyłem. I nic więcej spotkać mnie już nie może!... 

Müller cofnął się w niszę okienną i stamtąd patrzał na niego czujnie. 

Hertenstein siedział nieruchomy i coraz bielszy na twarzy. Otwarte oczy nie patrzały 
nigdzie, a równy spokojny uśmiech zwracał się jakby do tej ręki spoczywającej na kolanie. 

— Henryk?! — krzyknął Müller bezwiednie i zrobił ruch, jakby mu do kolan chciał 
przypaść z powrotem. Lecz w tejże chwili odepchnęło go coś wewnętrzną odrazą. 





Stał przy oknie i patrzał, jak powoli rozpływa się mrok. Już się rozjaśniały dachy i ko- 
miny, już perłowy świt opływał wieże kościelne i dzwonił w ciche sygnaturki. Modlitewne 
szepty przebiegły po mieście. Tu i ówdzie wychylały się z domów otulone w chusty, przy- 
garbione sylwetki kobiet: zbierały się i skupiały zewsząd ciche gromadki tych, co wierzą. 

Miilerowi zdawało się, że tuż przed jego oczyma przebiegły w szalonym popłochu 
zmory nocne: łopot wielkich skrzydeł usłyszał i tchnienie pędu poczuł. Tuż poza oknem 
zaszeleściły w tak nagłym pośpiechu zbudzone liście: poruszyło je pierwsze tchnienie 
rannego wiatru. 

— Więc ta chwila, co się zbliża — myślał — najstraszniejsza ze wszystkiego, co stać 
się może — więc ona nie jest nawet końcem?!... Więc kiedyś jeszcze raz to samo?!... 

Wpadł mu w ucho gwar przytłumiony, czujny, kłótliwy, po drzewach budziło się już 
ptactwo. 

A ten świergot radosny, te ciche dreszcze strząsanej przez ptactwo rosy, zapach ziemi 
świeży i kojący oraz te złote pochodnie, co pozapalały się na szczytach wież i kominów — 
przyniosły mu na rozpalone czoło miękkiej dłoni współczujące dotknięcie. 

I łzy trysnęły mu do oczu. 

Ciężką głowę przechylił w tył i wsparł ją o kobiecą pierś... 

— Przyszłaś? — pytał sennie. — Powiedz ty! — Więc to nie jest jeszcze końcem? 

Zimna marmurowa pierś... A jednak bije wszak pulsem życia? Puls ten jak młot wali 
mu w skroń. A te dłonie na skroniach chłodzą jak lód, ściskają mocno, mocno... 

— Utęsknienie moje!... Życia mego jedyny jasny promieniul!... Powiedz — więc to 
jeszcze nie koniec?! 

Głowę wciąż do tych piersi tulił i — rozchylił powieki, Grozy niemy krzyk przebiegł 
mu chłodem po krzyżach. „Ktoś ty?!” — pytały oczy. Na nim czaiła się jak pantera śniada, 
prawie brunatna twarz kobiety o nieludzkiej potędze zimnego wyrazu. Widzi na jej skro- 
niach puszyste pęki przepaścistej czerni włosów; zielonawa głąb polipowych oczu wpija 
się w niego, wsysa mu się w krew. Chłodne lodowe dłonie oplotły mu czoło, skuły głowę 
w te kleszcze i cisną, wmiażdżają mu czaszkę w granitową pierś... 

Ramiona przed się wyprężył, zachwiał się i zwisł na framudze okna. 
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Samobójstwo, Kara, 


Wolność, Kondycja ludzka 


Kondycja ludzka, Wolność, 


Ciało, Śmierć, Mizoginia 


Miasto, Swit 


Śmierć, Odrodzenie, 
Kobieta, Potwór, 


Miłosierdzie, Przemoc 


Przyskoczył doń chart, obwąchał i najeżył sierść. Prężąc łapy i cofając się zadem, zbierał 
się w sobie, kurczył, wreszcie skoczył w okno i wypadł jak strzała do ogrodu. — Hurmem 
załopotało ptactwo, jakby wicher żaglem targnął. Chmurą ciemną zerwały się roje z drzew 
i rzuciły się w dół, ku miastu; w nagłym zwrocie szarpnęły na lewo i uderzyły w górę, 
zakrążyły kołem, kołem i jeszcze raz kołem, kąpać się i pławić w słonecznej roztoczy... 





Jasny świt poranku rzucał rosę na więdnące kwiaty. W różowe i fioletowe plamy po- 
woli je rozświetlał i roztapiał, zwiewnym całunem sinej mgły nakrył i, ten klomb barwny 
jednym akordem chłodnego tonu tłumiąc, w iskrzeniu jakimś plamy rozkołysał, cały po- 
kój osnuł, omotał, ukwiecił. 

Koło laurowego wieńca, oparte o poręcz fotela, ujmowało Hertensteina po pas w ciem- 
ną ramę; purpurowe szarfy zwisłe po bokach tuliły go jak w ramiona. W perłowym roz- 
brzasku dnia i w błyskaniu kwietnych barw, twarz jego stawała się mleczna, przezrocza, 
tchnieniem błękitu jakby owiana i w półsennym zasłuchaniu w ranny świergot ptactwa 
po raz ostatni jakby uśmiechnięta. Nagle poruszyły się jego wargi i rozlały uśmiech na 
całą twarz. 

— Chcesz wiedzieć?... — zaczął. 

Zagłuszył go świergot na dworze. Promień słońca przedarł się przez liście i rojem 
złotych motyli rzucił się na kwiaty. 

— Chcesz wiedzieć?... 

Jeden z tych słonecznych motyli przysiadł mu na wargach, jakby chcąc wypić z nich 
dziwną słodycz i woń tego uśmiechu. 

— Chcesz wiedzieć, czym jest Agni?... 

Złote motyle obsiadły mu głowę, twarz i ręce. A on, zapatrzony tam, gdzie chmara 
ptactwa iskrzyła się w kręgach na niebie: 

— Co w miłości się znajduje, od miłości odmienne, czego miłość nie zna, a co mi- 
łością kieruje, co miłością jest miłości — oto jest Agni, kierownik życia wewnętrzny, oto 
wielkie, twórcze i zabójcze Om!... 





Od autora. Nie mogąc robić odsyłaczy w samej powieści, pragnąłbym przypomnieć 
zawodnej pamięci czytelnika źródła tych ułomków wierszowanych, jakie w toku opowieści 
podwinęły mi się pod pióro. A więc: 

Str. 261 trójwiersz Leopardiego”4; str. 192 dwuwiersz Goethego?*; str. 144 i 120 
trójwiersze Baudelaire'a>56; str. 124 ustęp ze Słowackiego?, str. 55 fragment sonetu Mi- 
riama?58; str. 22 Słowackiego (Lambro)2>. 

Inne fragmenty wierszowane są moimi próbami. 





25ástr, 261 trójwiersz Leopardiego — chodzi o fragment: „(...) być tylko cieniem / Którego skrzydła anielskie 
unoszą / Między nicością i grobów marzeniem...”, pochodzący z wiersza Asnyka Endymion, mylnie przez autora 
Próchna przypisany wł. poecie romantycznemu, Giacomo Leopardiemu (1798-1837). [przypis edytorski] 

255sty, 192 dwuwiersz Goethego — chodzi o fragment „Habe die Sonne nicht zu lieb... / Komm, folge mir In 
das dunkle Reich hinab” z dramatu wierszem Goethego /figania w Taurydzie (Ipbigenie auf Tauris). [przypis 
edytorski] 

256tr, 144 i 120 trójwiersze Baudelaire a — chodzi o fragmenty z Kwiatów Zła Charlesa Baudelaire'a w tłum. 
Antoniego Langego i Zofii Trzeszczkowskiej (pseud. Adam M-ski): „Czyniąc sobie tron i łoże,/ Z upadłego 
mego ducha,/ Żem skut z tobą, podły tworze,/ Jak galernik do łańcucha” (wiersz Upiór) oraz „bo w sercu mym, 
choć je ukoję, / brzmieć będą drogie łkania twoje, / jak bęben, gdy gra do ataku” (wiersz Heautontimoroumenos, 
tj. „sam siebie karzący”). [przypis edytorski] 

257sty. 124 ustęp ze Słowackiego — chodzi o fragment z pieśni I poematu Słowackiego Beniowski: „Jeżeli masz 
zostać młodą (...) ochrzczona tą piekielną wodą, / Której pies nie chce, wąż nawet nie pije” (w oryg. jest to 
zwrot skierowany do Polski, a przymiotnik „młodą” jest wyróżniony i stanowi aluzję do czasopisma „Młoda 
Polska” wyd. w Paryżu w 1. 1818-1840 przez Eustachego Januszkiewicza i Stanisława Ropelewskiego). [przypis 
edytorski] 

258sty, gy fragment sonetu Miriama — chodzi o sonet Stimmung Miriama (Zenona Przesmyckiego), zaczyna- 
jący się od słów „Samotnyś. Błądzisz. W wyobraźni chorej (...)”. [przypis edytorski] 

259str, 22 Słowackiego (Lambro) — chodzi o dwa fragmenty: „Oto mój żywioł, ta ciemność ponura (...) 
W sennych marzeniach” oraz „Dzisiaj ja nie chcę zabijać słowami (...) Stanie się długim i ciężkim konaniem'”, 
pochodzące z powieści poetyckiej Słowackiego Lambro, pieśń II, 12 oraz pieśń I, 8. [przypis edytorski] 


WACŁAW BERENT Próchno 147 


Śmierć, Mędrzec, Obraz 


świata 
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